Его не могли утешить даже мои слова о том, что мы едем не просто так, а открывать заседание английского парламента.
Он с неохотой дал себя одеть, а когда его сажали в паланкин, визжал и брыкался. Только мне удалось его успокоить. Но сын глядел на меня с укором и беспрерывно, очень выразительно и на разные лады повторял слово, которое у него получалось лучше всех остальных:
— Нет, нет, нет…
Вскоре он опять начал плакать и ни за что не желал отправляться в путь.
Нам не хотелось, чтобы жители деревень, через которые предстояло проезжать нашей кавалькаде, увидели и запомнили своего маленького короля в облике капризного, визжащего ребенка, а потому мы решили остаться еще на день в Стейнсе.
Один из моих стражников сказал мне:
— Миледи, ведь сегодня воскресенье. Мы думаем, поэтому король отказался от дальнейшего путешествия.
Я с изумлением посмотрела на него. Не полагает ли он всерьез, что такой ребенок может разбираться в днях недели?
Он заметил мое удивление и продолжал:
— Мы считаем, миледи, что мальчик станет великим и благочестивым королем и всегда будет считать воскресенье священным днем отдохновения…
Все это весьма приятно слышать, однако мой плачущий краснолицый отпрыск отнюдь не казался мне в те минуты благочестивым. Но пусть уж лучше верят такому объяснению его капризам, чем просто посчитают привередливым ребенком.
Итак, мы остались в Стейнсе. Я боялась, как бы и на следующее утро Генрих не проявил такое же непослушание, но он проснулся в чудесном настроении и вел себя кротко. Мужественно он перенес обряд одевания, безропотно уселся в паланкин, улыбаясь и что-то благожелательно бормоча, уцепившись за мою руку.
Его поведение в то утро убеждало в том, что вчерашний приступ непослушания и гнева вызвало нежелание путешествовать именно в воскресный день. Таким образом не только родилось, но и получило весомое подтверждение предсказание моих добрых стражников о его будущем благочестии.
Остальная часть путешествия прошла спокойно. Ребенок сохранял хорошее ровное настроение, с интересом глядел на все вокруг, смеялся и махал ручкой встречающим нас людям.
Последнюю остановку мы сделали в Кеннингтоне, а в среду уже прибыли в Лондон, прямо к зданию парламента.
На маленьком Генрихе было платье из алого бархата и шапочка из того же материала, а на ней — крошечная королевская корона. Его чрезвычайно занимала эта вещь у него на голове, он беспрестанно трогал ее рукой с очень важным видом. Потом ему дали в руку крошечный скипетр, и это отвлекло его внимание от короны.
Церемония прошла успешно, оставив всех в самом благодушном настроении. Малютка хорошо себя вел и вполне отвечал своей роли: не отворачивался от тех, кто его приветствовал, и взмахивал рукой в ответ на ликующие возгласы собравшихся.
У всех на лицах я читала одобрение. Нет, обожание!
— Да сохранит Господь нашего юного короля!.. Благослови его Бог! — слышалось со всех сторон.
Пожалуй, его отец, великий Генрих V, не удостаивался после своих триумфальных побед такого восторженного приема от жителей Лондона.
Приветственные крики не умолкали и когда в стенах Вестминстера началось заседание парламента.
Крошка Генрих вслушивался в речи, внимательно разглядывал лица выступавших и время от времени хмыкал, словно одобряя или порицая говоривших.
Почтительность, восхищение, уважение, с которым взирали на него в парламенте, наполняло мое сердце гордостью, но и вызывало тревогу, в который раз напоминая о том, что близится момент, когда моего ребенка сочтут вполне взрослым, чтобы начать учить и воспитывать, предварительно отняв у матери.
Заседание окончилось, и меня с сыном сопроводили из Вестминстера во дворец Уолтем, где мы пробыли несколько дней, а затем перевезли в Харфорд. Этот замок мало напоминал мой любимый Виндзор, но и здесь оказалось достаточно хорошо и спокойно, а главное — меня встретили там ставшие родными и близкими люди: мои придворные дамы, верная Гиймот и с ними — Оуэн Тюдор.
Когда мы все приветствовали друг друга, он смотрел на меня взглядом, в коем прочитывалось чувство, скрывать которое он больше не мог и не хотел. Мое сердце отчетливо подсказало мне то, в чем я боялась окончательно признаться себе — его любовь не останется безответной.
Рождественские дни мы провели там же, в Харфорде. Это решили за нас, что явилось лишним подтверждением: не я, а за меня решают мою судьбу. Мое же дело — принимать положенные почести и полностью подчиняться тем, кто управляет мной и распоряжается моим сыном.
Окольным путем мне напомнили: они, обладающие силой и властью, не забыли о своих правах и обязанностях и готовы приступить к их осуществлению в любое время.
Лихорадочное ожидание их прихода за сыном омрачило Рождество. О, как я страдала! Бедняжка Гиймот разделяла мои страхи, хотя пыталась утешать. Но я не могла ни о чем думать, кроме как о предстоящей разлуке с моим малышом.
— …Да, они заберут его, — говорила Гиймот. — От этого никуда не уйти. Но ведь мы сможем видеться с ним, разве не так? Вы же его мать. Он будет спрашивать о вас… о нас… Будет звать… Плакать… Неужели они посмеют отказать королю? Нет, такого не будет. И вы не плачьте, миледи. У всех королев отнимают тех, кто ими рожден. При королевских дворах другие порядки в воспитании детей, чем в простых семьях. Разве раньше бывало по-другому?
— От того, что раньше случалось то же самое, мне ничуть не легче, дорогая Гиймот, — со вздохом отвечала я. — Они хотят лишить меня самого дорогого.
Она сокрушенно покачала головой и внимательно посмотрела на меня. О, эта умная и проницательная женщина поняла, о чем я еще подумала в тот самый момент! Вернее, о ком…
Да, я подумала об Оуэне. О том, что лишиться абсолютно всего я не хочу… И сделаю все, чтобы этого не случилось…
К моему двору в Хардфорде прибыли леди Кларенс с дочерью Джейн и с их верным спутником, королем Шотландии Джеймсом.
Уже начались приготовления к свадьбе, и всех нас охватило волнение. Влюбленная пара витала на седьмом небе от счастья, и смотреть на них — одно удовольствие. Во всяком случае, для меня. Теперь, когда я узнала, что тоже любима, в моей душе почти не стало места для зависти — я полностью разделяла радостное чувство любви.
Я говорила Джеймсу:
— Как прекрасно все обернулось для вас! Могли вы предположить такое? Жизнь полна чудес!
— Да, — соглашался он, — ради такого исхода стоило столько лет пробыть пленником. Ведь иначе я никогда бы не встретил Джейн.
— Значит, все эти годы вы не считаете для себя потерянными?
Он удивленно посмотрел на меня: как могу я задавать подобные вопросы?
— Разумеется, — ответил он. — Они приближали меня к встрече с моей настоящей, неповторимой любовью. Страшно подумать, что если бы я благополучно жил в своей Шотландии, то мог бы даже не знать о существовании той единственной в мире женщины, созданной для меня и для которой рожден я. Это стало бы истинной трагедией!
— Но, не знай вы о существовании Джейн, не могли бы вы и горевать о потере. Разве не так? — спросила я. — Просто ваша жизнь шла бы, не касаясь ее.
— Тогда это не жизнь, — воскликнул он, — а жалкая пародия на нее!
— И вы готовы оставаться пленником, Джеймс, лишь бы находиться там, где ваша любовь?
— Клянусь, я предпочел бы настоящую темницу, но с ней, моей любимой, чем восседать на троне без нее!
Больше я ни о чем не спрашивала. Сила его чувства поразила меня. Вот она какая — настоящая любовь! И если приходит, то нужно удерживать ее обеими руками. Только глупцы могут позволить себе отвернуться от нее.
Такое убеждение сложилось у меня после этого разговора с Джеймсом.
По причинам, о которых я уже неоднократно упоминала на предыдущих страницах, я не удивилась, когда ко мне в Хардфорд неожиданно явился один из главных людей в государстве — Ричард Бошон, граф Уорик.
Прежде мне приходилось уже встречаться с ним, а мой супруг Генрих отзывался о нем с уважением и симпатией, убеждаясь в его преданности и честности. Уорик присутствовал, я припоминаю, на нашей свадьбе во Франции, а также принимал участие в моей коронации.
Он галантно поцеловал мне руку и поблагодарил за то, что я согласилась принять его. Я слушала его куртуазные, ничего не значащие слова с внешним спокойствием, но во мне все дрожало, ибо я догадывалась об истинной причине его появления.
Исчерпав принятые в таких случаях любезности, он приступил к цели своего визита.
— Миледи, — сказал он, — вам, наверное, известно, что я имел честь пользоваться доверием покойного короля, вашего супруга, и что именно на меня он возложил почетную и ответственную задачу — заботу о воспитании и обучении своего сына, нашего всемилостивого короля Генриха VI.
Я наклонила голову в знак согласия.
Уорик продолжал:
— Ваше величество находилось в глубоком трауре весь прошедший год и, как мне известно, пребывало в мирном уединении вместе с нашим дорогим господином, вашим сыном, кто так мал еще.
— Да, он совсем ребенок, и ему нужна забота матери, — сумела вставить я.
— Однако с каким поистине королевским достоинством он держал себя в Вестминстере.
— Милорду неизвестно, как умеет он заливаться плачем и упрямиться по временам, — сказала я с вынужденной улыбкой.
Пропустив мои фразы мимо ушей, граф продолжал:
— Я прибыл сказать вам, миледи, что наступило время, когда у ребенка должен быть собственный двор. Королевский двор. Ему предстоит понять, какое положение он занимает сейчас и какое ему предстоит занять в недалеком будущем.
— Думаю, — отвечала я, — это еще не совсем доступно его понимаю.
— Чем раньше начать обучение, тем лучше, миледи. Покойный король поручил мне заниматься этим, и я намерен выполнить его волю таким образом и с таким результатом, каковые могли бы рассчитывать на одобрение монарха, будь он по-прежнему с нами.
— Понимаю вас, милорд, но все же… мой Генрих почти младенец. Как он сможет…
— Ответственность рано ложится на головы королей, миледи. Конечно, у него будут не только учителя. Первым делом я определю к нему няню, женщину благородного происхождения. Это некая Джоан Эстли, весьма почтенная дама, жена Томаса Эстли. Она чрезвычайно умела в обращении с детьми и, несомненно, будет добросовестной и любящей пестуньей.
— Моя служанка Гиймот, — с безнадежной настойчивостью продолжила я, — прекрасно смотрела за моим сыном, он очень привык к ней и полюбил ее.
— Не сомневаюсь в этом, миледи, — с неизменной любезностью ответил граф Уорик. — Но королю необходима няня, обладающая безукоризненными качествами и огромным опытом. А также та, что получила одобрение совета и мое…
Я понимала, что все мои попытки в чем-то убедить его заранее обречены на провал. У них была власть, сила, а кроме того — распоряжение короля Генриха. В их глазах гораздо правильнее и важнее создать новое окружение для ребенка из влиятельных, высокородных людей, нежели оставлять возле него тех, кто его искренне любит и к кому он сам успел уже привыкнуть, полюбить.
Что же оставалось делать? Хотя я предполагала — так должно быть и так будет, готовилась к этому моменту все два года жизни моего ребенка, но все равно слова благородного и любезного графа произвели на меня впечатление грома среди ясного неба: такими неожиданными они оказались и так прострелили мое сердце.
Как же это? У меня отнимают рожденного мною дитя! Моего ребенка! Кого я произвела в муках… того, кто улыбался мне беззубым ртом, тянул свои крошечные ручки, капризничал, веселился…
Чужой хриплый голос, принадлежавший мне, произнес с запинкой:
— Эта… как вы назвали ее… Джоан Эстли… она добрая женщина?
— Ее научат, как обращаться с королем. — В тоне графа Уорика слышалась ласковая снисходительность. — Она сознает всю ответственность своего назначения… Поймите, миледи, у короля особые обязанности. Поэтому он требует особого воспитания. Любящие руки матери никогда не сотворят из ребенка истинного монарха.
— Но еще хотя бы год… побыть ему со мной… Мне с ним…
— Король не такой ребенок…
Я ощутила злость. Какой упрямый, тупоголовый человек! Повторяет одно и то же в десятый раз. Что он может знать о невидимых нитях, протянутых между матерью и ребенком, об их чувствах?! Почему кто-то берет на себя смелость решать, что лучше и нужнее моему сыну?! Как они смеют?!
Мне хотелось обрушиться с упреками, если не с кулаками, на этого вежливо улыбающегося, такого обходительного графа.
Но во рту пересохло и я молчала. Он же продолжал говорить:
— …Миссис Эстли прибудет через несколько дней. Она, как я уже говорил вашей милости, станет няней. Однако не менее важна домоправительница. На эту должность я определил леди Элис Батлер, весьма почтенную даму.
— Вы хотите сказать, именно она будет управлять всем домом?
Он с улыбкой склонил голову.
Мной снова овладел гнев, и хотя я знала, что, поступая таким образом, граф следует давно сложившейся традиции, я была вне себя. У моего сына появляются новые хозяева, властители его души и тела… его дома…
Я чуть не закричала на всю комнату: «Нет, не позволю!» В моей голове зрели безумные планы. Мы убежим… Я, мой сын и Гиймот… удалимся в какое-нибудь уединенное безопасное место и там заживем простой мирной жизнью…
Ах, какие глупости могут приходить в голову! Как будто я не знала заранее, что так будет. Еще надо сказать спасибо, что у меня на забрали ребенка раньше. Вполне могли бы…
Я видела по глазам графа Уорика, что он хорошо понимает мое состояние и сочувствует мне, а возможно, догадывается о безрассудных мыслях, роящихся в моей голове… Все-таки он совсем не плохой человек — просто ревностный исполнитель воли короля и буквы традиций.
— Ваше величество останется вполне довольно теми дамами, которых я избрал для ухода за вашим сыном, — продолжал Уорик. — Они будут добрыми и ласковыми, но твердыми в своих требованиях. Это как раз то, что нужно любому ребенку. Совет определил им большое вознаграждение за труды, понимая всю важность и ответственность их дела. Сорок фунтов в год — столько же получает член совета… Видите, миледи, как высоко оценивается их замечательная миссия… Леди Элис получила позволение даже подвергать телесному наказанию короля, если, конечно, будет необходимо.
— Что?! — воскликнула я, не веря своим ушам и думая, возможно, я ослышалась или не так поняла собеседника в силу своего недостаточного знания английского языка. — Как?
— Порка, миледи, — невозмутимо пояснил граф.
— Нет! — закричала я.
Он взглянул на меня, как на несмышленое дитя, и назидательно сказал:
— Время от времени это бывает необходимо всем без исключения детям. Легкое телесное наказание скорее помогает отличить добро от зла, миледи. — Не дав мне углубиться в новые переживания, он продолжил: — Как я уже имел честь сообщить вам, у короля будет собственный двор, где рядом с ним поселятся дети его возраста — наследники из самых родовитых семей, баронов и графов. Они будут расти и воспитываться вместе с монархом. Так что он не ощутит недостатка в товарищах.
— Но его матери не будет с ним! — вырвалось у меня.
И опять этот ласково-снисходительный тон:
— Королевский двор станет своего рода академией для мальчиков благородного происхождения. Разве не обязанность короля быть ее участником и вдохновителем?
Если это и был вопрос в его устах, я на него не ответила. А граф продолжил почти без паузы:
— Вашей милости следует узнать, что совет с большим вниманием и уважением отнесся к вашим нуждам. В вашем распоряжении будут все дворцы, принадлежавшие когда-либо вдовствующим королевам, за исключением двух — Хаверлинга и Ленгли, находящихся, как знает ваша милость, во владении королевы Джоанны, вдовы Генриха IV, отца нашего усопшего короля…
Я уже не слушала Уорика. Одна только мысль больно билась у меня в голове: все кончено, мой сын для меня потерян…
С тяжелым сердцем отправилась я в Саутворк на церемонию бракосочетания Джеймса и Джейн.
Снова зависть вошла в мою душу. Какие они счастливые! Перед ними новая жизнь… И как любят друг друга!