— Мне кажется, что подобное утверждение по меньшей мере цинично.
— Моя милая девочка, — сказал он, — поверьте мне, что это самое опасное из всех заблуждений. Чем совершеннее нам кажется предмет нашей любви, тем сильнее боль разочарования.
Его утверждение расстроило меня, и я стала отстаивать свою точку зрения с невероятной страстностью, которая, скорее всего, объяснялась тем, что я слишком долго подавляла свои эмоции и не имела собеседника, способного полемизировать на подобную тему. Но Ричард не испугался подобного накала страстей. Похоже, ему было приятно меня слушать, а мне доставляло удовольствие рассуждать вслух.
— Нельзя говорить такие вещи. Это неправильно. Я могу понять боль и отчаяние человека, если он теряет того, кого любит… И Пэт страдал… из-за меня, о чем я сожалею. Но иллюзии просто невозможно потерять, если ты этого не хочешь. Это лишь вопрос веры, которая живет глубоко внутри тебя.
Красивые глаза Ричарда смотрели на меня с легкой грустью, к которой примешивались жалость и снисхождение.
— О, моя дорогая Розалинда… Как вы еще молоды и восхитительно наивны! Полагаю, вы простите меня, если я не соглашусь с вами. Я вижу, как вы искренне верите в то, что говорите, очень откровенно высказываете свои мысли. Нечасто в моей жизни попадались женщины, у которых были какие-то идеалы и иллюзии. Да и я сам растерял почти все.
— О, это ужасно! — воскликнула я.
— Да, ужасно, — согласился он, кивнув. — Но к сожалению, неизбежно. И именно это я и пытаюсь объяснить. Чем сильнее любовь, тем сильнее разочарование.
— Но почему обязательно она должна принести несчастье? Разве не случается так, что люди однажды находят счастье? — спросила я, явно бросая Ричарду вызов.
Он мягко улыбнулся мне. В его улыбке снова появилось сочувствие, которое меня начинало сердить.
— Моя дорогая, я очень надеюсь, что именно так с вами все и произойдет. Вы больше, чем кто бы то ни было, заслуживаете счастья. И искренне хотелось бы верить в то, что вы никогда не узнаете, что такое разочарование. И простите, ради бога, меня за мой цинизм.
— Я не думаю, что вы, Ричард, действительно настолько циничны, насколько хотите таким казаться, — сказала я. — Вы ведь любите музыку, вам нравятся многие вещи, которые нравятся и мне.
— О, Розалинда, это совсем другое. Абстрактные вещи не могут сделать больно, и искусство не только не приносит разочарования, наоборот, это единственное прибежище для людей, полностью потерявших свои иллюзии. Только лишь любовь человеческая может принести потрясения. Полагаю, вы были очень правы, избегая ее. Весьма мудрое решение. И главное, не нужно стараться быть как все. Слушайте всегда голос своего внутреннего «я». То, что хорошо для одного, не есть хорошо для другого.
— Я не сказала, что я сознательно избегаю любви. Я просто не смогла ее найти. Я пыталась… Пыталась изо всех сил полюбить кого-нибудь. Мне было страшно потерять веру в то, что можно быть счастливой в любви.
Ричард снова улыбнулся, потушил сигарету и подозвал официанта:
— Принесите, пожалуйста, еще кофе.
Шел двенадцатый час. Но я перестала беспокоиться о том, что уже совсем поздно.
— Вы очень открытая, Розалинда, и в вас нет ни капли жеманства, — сказал он. — Когда вы сказали, что не старались избегать любви, а просто она сама проходила мимо, признаюсь, я был тронут. Такое детство и юность кого угодно заставят ощущать свое несовершенство, но уверяю, продукт получился великолепный, — он улыбнулся, — и вам не стоит испытывать комплекс неполноценности, дорогая. Вы не только красивы, но у вас и живой ум, вопреки всему вы хорошо образованны. Не многие могут похвастаться таким редкостным сочетанием всех этих качеств.
Я почувствовала, как кровь прилила к лицу от его похвалы, а сердце оглушительно застучало.
Красива? Он считает меня красивой и умной? Невозможно поверить…
Ричард добавил:
— Я не из тех, кто сыпет комплиментами налево и направо. Сам не люблю таких. Я сказал так потому, что на самом деле так думаю. Прошу, только не обижайтесь…
Я не совсем внятно пробормотала:
— Я… я не обижаюсь.
Он продолжал молча смотреть на меня. Я чувствовала, как его задумчивые глаза рассматривают меня, мои волосы, лицо, руки. Я почувствовала странное оцепенение, мне не хотелось шевелиться, боясь спугнуть его взгляд. Он сильно отличался не только от моих знакомых, но и вообще от всех людей, с которыми мне приходилось сталкиваться в жизни, поэтому я не могла поверить в то, что действительно могу ему нравиться. Я — маленькая секретарша, не имеющая ни денег, ни родственников.
Он снова заговорил:
— Так, дайте мне подумать… Вы вот уже четыре года живете с Диксон-Родами, и никакое особое будущее вас не ждет… Так?
Я кивнула в знак согласия.
— Но, Ричард, в ваших устах это звучит как-то уж совсем мрачно. Это не такая уж плохая жизнь. Я знала времена и похуже.
Он улыбнулся:
— Вы никогда не признаете себя побежденной?
— Никто не признается себе в этом до последней минуты жизни. Я научилась воспринимать жизнь как борьбу и постоянное движение вперед. Если что-то из этих двух составляющих выпадает, то человек ломается, и можно считать, что на этом его существование заканчивается. Либо ты одержишь победу над жизнью, либо она над тобой.
— О, Розалинда, — удивился Ричард, — на этот раз ваше утверждение отдает цинизмом.
— Это не цинизм, — сказала я. — Это просто логика.
— Вы хотите сказать, что наконец-то я встретил женщину, понимающую законы логики? — усмехнулся он.
— Возможно, что и так, — упрямо заявила я.
Он рассмеялся и вдруг перешел со мной на «ты». Я приняла правила игры.
— Ты совершенно ни на кого не похожа. Я таких, честное слово, никогда не встречал. Но… женщины с таким умом не растут на деревьях.
— Нет, они посещают благотворительные школы, — усмехнулась я в ответ.
— Я живу в мире настолько испорченных людей, что мне просто трудно поверить, что на твою долю выпали столь суровые испытания, — сказал он.
— Но со мной все в порядке. Я отлично себя чувствую в своем состоянии.
— Полагаю, у тебя должны быть какие-то другие амбиции, кроме желания хорошо работать на мистера Диксон-Рода.
— Да, я хотела бы стать писательницей, — спокойно сообщила я.
— Писательницей? — испуганно переспросил он.
Я рассказала о своих первых опытах, пока еще неудачных. После небольшой паузы Ричард снова заговорил:
— Я могу познакомить тебя с одной дамой, которая издает несколько женских журналов. Попрошу, чтобы она почитала твои рассказы.
— Вот это да! — воскликнула я. — Я очень хочу заниматься любимым делом и стать независимой. Ни от кого. А потом, может, когда-нибудь поселиться в своем собственном небольшом домике.
— О, дорогая, но что касается последней части твоей мечты, а именно маленького домика, то ведь это совсем не сложно. Ты найдешь подходящего молодого человека и выйдешь за него замуж, — проговорил он задумчиво.
— Думаешь, Ричард?
Наши глаза встретились, и повисла какая-то странная, тяжелая пауза. Меня вдруг пронзило почти физическое ощущение надвигающейся катастрофы. И оно было связано ни с кем-то другим, а именно с этим человеком, с Ричардом. Я не могла ни пошевелиться, ни отвести взгляд в сторону. Позже он говорил, что в этот момент его тоже охватило какое-то странное предчувствие, словно между нами пробежал электрический разряд, который почти в одно мгновение превратил его в другого человека и переселил в другой мир, в котором существовало только два живых существа — он и я.
Но он промолчал. Мы просто сидели и смотрели друг на друга.
Это состояние транса, загадки было внезапно и грубо нарушено миловидной женщиной в длинном черном бархатном платье. Улыбаясь красным ртом, кокетливо поводя плечами в норковой горжетке, она подошла к нашему столику.
— Какими судьбами, дорогой Ричард? Я ни минуты не сомневалась, что это ты. Я сразу же так и сказала Морису, что вот за тем столиком сидит Ричард. Значит, вы с Марион вернулись в город?
Ричард поднялся. Его лицо мгновенно изменилось. Из него, казалось, вдруг сразу ушла жизнь. Он внезапно сделался холодным, отчужденным, почти высокомерным. Он сказал:
— Как поживаешь, Диана? Марион все еще в Ракесли со своей матерью. Я здесь по своим делам, как обычно. Я поеду в Ракесли только на уик-энд…
— О да, да, конечно. — Женщина, которую Ричард назвал Дианой, бросила любопытный взгляд на меня.
Ричард также обернулся ко мне.
— Позволь представить тебе леди Дилингтон, Розалинда. Диана, это моя знакомая… мисс Браун.
— О как мило. Как поживаете, мисс Браун?
Мы с леди Дилингтон обменялись вежливыми кивками.
Затем дама повернулась к Ричарду:
— Полагаю, Роберта уже вернулась в школу?
— Да, — сказал Ричард.
Леди Дилингтон снова наградила меня пристальным и не слишком-то дружелюбным взглядом, пробормотала «до свидания» и наконец удалилась.
Ричард сел снова за столик. На его лице сразу же появилась печать усталости, он вдруг как будто постарел. Я почувствовала злость и раздражение. Эта женщина так грубо вторглась в наш мир и разрушила рай.
Ричард стал объяснять:
— С Дианой Дилингтон надо вести себя осторожно, иначе она может проболтать всю ночь напролет. Она подруга моей жены.
Я не стала задавать никаких вопросов. У меня просто не было на это права. Его жизнь никаким образом не касалась меня. Но он сам рассказал мне то, что счел нужным.
— Моя жена сейчас за городом. Она неважно себя чувствует, и доктора посоветовали отдохнуть ей где-нибудь в спокойном месте. Обычно в это время года она всегда живет в Лондоне. А Роберта, моя дочь, учится в колледже в Йоркшире. Бронзон-Касл… Директор этого заведения, моя кузина, — сказал Ричард, а потом внезапно посмотрел на часы и добавил: — Уже очень поздно. — Затем, подав знак официанту, он попросил принести счет.
Я продолжала молча сидеть за столом. Я поняла, что появление подруги жены сильно испортило ему настроение, а заодно и весь вечер. Это было не просто вторжение болтливой особы в наш разговор. На нас опустилась тень Марион. Но еще более безжалостным призраком, и при этом совершенно невинным, между нами встала Роберта, его дочь. Он очень любил ее, я сразу это поняла, так как Ричард тут же достал из записной книжки небольшую фотографию и передал ее мне.
— Это моя дочь, — сказал он, и я услышала, как его голос наполнился гордостью.
Я посмотрела на снимок. Роберта Коррингтон-Эш в возрасте одиннадцати лет. Две смешные косички, на американский манер свернутые в бублики. Очаровательное лицо, крупные глаза, такие же темные, как и у Ричарда. Широкий рот и прямой аккуратный носик.
— Она очень милая, — сказала я и отдала снимок обратно.
— Да, она такая, — подтвердил он. — И о музыке знает столько же всего, сколько и ты.
Я вдруг почувствовала укол совершенно глупой, необъяснимой ревности.
— Думаю, это она переняла от тебя, — предположила я.
— М-м-м-м. — Он кивнул, убрал фотографию обратно в записную книжку и слабо улыбнулся. — Подозреваю, что со стороны матери этому неоткуда взяться. В них во всех нет и намека на подобную любовь.
Больше мы не говорили на эту тему, но уже и этого было достаточно, чтобы понять, что Ричарда не слишком-то радовала его семейная жизнь. У них было не так много общих точек соприкосновения. Возможно, это очень плохо с моей стороны, но втайне я радовалась тому, что жизнь этих двух людей не являла собой гармонии. Мне было хорошо с Ричардом. И тем не менее внутренний голос говорил мне, что все это следует немедленно выбросить из головы. Кто он для меня? Случайный знакомый. Он только лишь на мгновение вынырнул из мира, который никак не пересекался с моим. Мне вообще не стоило идти с ним в этот ресторан.
Но так же хорошо я знала и другое. Очень трудно будет избавиться от воспоминаний о том, как мы смотрели друг на друга, сидя за столиком, забыть чувства, которые мы оба испытали на «Лебедином озере».
«Роллс-ройс» благополучно доставил меня на Уимпол-стрит. Пока мы ехали, Ричард развлекал меня ничего незначащей беседой. Похоже, заметил он, на улице несколько потеплело. И снег в этом году вряд ли еще выпадет. Во время оттепели Лондон становится грязным и хмурым. Такой период лучше всего пережидать за городом. Например, в Суссексе. Бывала ли я когда-нибудь в Суссексе? Собираюсь ли я посмотреть в следующий раз «Жизель»? Нравится ли мне «Петрушка»?
Когда автомобиль подъехал к дому Диксон-Родов, Ричард Коррингтон-Эш повернулся ко мне и медленно, тщательно подбирая слова, проговорил:
— Мне будет очень жаль, если мы больше не встретимся с тобой. У нас так много общего. Знаешь, я ведь часто хожу на всякие концерты и на балет. Был бы рад такому компаньону, как ты. Конечно, во время каникул я могу брать с собой и Роберту, но…
Я тихо сказала:
— Да, конечно, разумеется.
И снова между нами мелькнула хрупкая тень Роберты.
Он продолжал:
— Но ведь ты же не всегда работаешь, Розалинда? Ты не откажешься как-нибудь вечером… скажем, на следующей неделе… сходить со мной куда-нибудь? Могу я позвонить тебе? Раз я знаю, где ты живешь, я легко найду номер телефона в справочнике. Или мне лучше зайти и познакомиться с Диксон-Родами?
Я смотрела ему в глаза и видела, как в них отражается свет фонаря. Всего за несколько секунд веселый, полный жизни мужчина превратился в уставшего, измученного человека. Тогда я еще не могла его понять, не могла осознать, в чем заключается причина столь резкой перемены в его настроениях.
— Да, конечно, мне можно позвонить по телефону.
— Хорошо, — сказал он. — Я обязательно позвоню. Большое спасибо за чудесный вечер. Спокойной ночи, Розалинда.
— Спокойной ночи, Ричард.
Глава 13
Я ждала его звонка целую неделю, мучаясь от беспокойства. Каждый вечер, отправляясь в свою комнату спать, я испытывала разочарование. И именно в эти дни я почувствовала, как сильно мне хочется видеть Ричарда снова.
Я мучилась от желания услышать его голос. Пришлось признаться себе, что я влюбилась в Ричарда Коррингтон-Эша с первого взгляда.
Ночью я металась в кровати без сна, беспокоилась, что могу просто не услышать телефон, если он позвонит. Потом, внезапно бросая взгляд на часы, я обнаруживала, что уже почти утро и вряд ли Ричард станет звонить в такое время. Тогда я позволяла себе расслабиться и наконец начинала впадать в странное оцепенение, похожее на дремоту, сквозь которую до меня доносились звуки музыки из «Лебединого озера».
Днем же, пытаясь подчинить все логике, я говорила себе:
— Послушай, Розалинда Браун, он просто дал тебе понять, что хорошо провел с тобой время и больше не нуждается в твоем обществе.
Последний день февраля был необыкновенно спокойным. На прием к мистеру Диксон-Роду пришло всего два человека. Я не знала, чем занять себя. К тому же доктор покинул свой кабинет уже около часа назад и не отдал мне никаких распоряжений. Я подошла к книжному шкафу и достала с полки справочную книгу «Кто есть кто». Я открыла страницу на букве «К» и прочитала:
«Коррингтон-Эш, Ричард, родился в Лондоне в 1891 году, женат на Марион Франкес Гаррисон. Местожительство: Парк-Лейн-Корт, 1, а также Ракесли-Холл, Суссекс. Посещает клуб „Джуниор Карлтон“».
Я прочитала много раз эту запись, в который раз с горечью понимая, что мы с Ричардом принадлежим к разным мирам, которые ни в каких точках не пересекаются. Затем мои глаза уперлись в строчку «женат на Марион Франкес Гаррисон». Воображение против моей воли стало рисовать картину. Интересно, как она выглядит? Откуда она происходит? Перед моими глазами появлялся образ незнакомой мне женщины. Наверное, окончила такой же престижный колледж, в каком сейчас учится и Роберта. Без сомнения, красивая, ухоженная светская дама. Со светлыми волосами. Кажется, Ричард сказал, что у Роберты такие же светлые волосы, как и у ее матери. Разумеется, она хорошо одевается, элегантно, стильно. Совсем не так, как маленькая секретарша из офиса окулиста.