Энн забыла, что она находится в гостиной дома на Хэмпстед-Мьюз, забыла, что она Энн Лестер, дочь Лори Лэнгема. Она была Мэри-Джейн, девушкой, которая не умеет заводить друзей и которая, наконец влюбившись, узнает в горький момент истины, что человек, которого она полюбила, такой же неудачник, как она. Она выговаривала слова роли без едкой иронии, с которой Пол их диктовал, добавляя то здесь, то там по фразе, которая слегка меняла смысл всего монолога и его первоначальное звучание. Когда она в конце концов договорила все до конца, в голосе ее дрожали слезы и она была так взволнована, будто выступала перед публикой.
— В чем дело, мисс Лестер? Разговариваете сами с собой? — Смизи вкатила сервировочный столик в комнату и закрыла дверь.
— Я читала отрывок из пьесы. — Энн повернулась к магнитофону и улыбнулась. — Вы когда-нибудь слушали свой собственный голос?
Смизи попятилась назад:
— Не теперь. Вы еще меня будете поддразнивать! Я знаю, что взвизгиваю, так какой же смысл себя расстраивать?
— И вовсе вы не взвизгиваете, разве когда сердитесь.
Зазвонил дверной колокольчик, и Смизи, посмеиваясь, пошла открывать.
Со вздохом Энн перекрутила пленку и начала стирать. Она не решалась дать Полу послушать запись.
— Мисс Лестер? — Смизи просунула голову в дверь. — Пришел мистер Лэнгем. Я сказала ему, что мистера Моллинсона нет дома, но он утверждает, что хочет поговорить с вами.
Энн выключила магнитофон и встала из-за стола, когда вошел отец.
— Папа, по-моему, ты обещал больше сюда не приходить.
— Я знал, что Пол рано уедет, поэтому я приехал забрать тебя к нам. Мама переживает, что она тебя совсем не видит.
Энн прошла к столику.
— Раз уж ты здесь, выпьешь чаю?
— Нет, не могу. Я не заглушил мотор: машина очень плохо заводится.
— Тогда я быстро — только возьму пальто.
Она взбежала наверх, чтобы взять его и попрощаться со Смизи, и поспешила вниз, и все-таки опоздала: отец сердито копался под капотом.
— Проклятая развалина опять заглохла.
Он обошел машину кругом.
— Если бы мне не пришлось ехать сюда за тобой…
— Я тебя не просила, — запротестовала она.
— Знаю, что не просила. Но твоя мать все время без остановки пилила меня. Как мне хотелось бы, чтобы ты бросила всю эту чушь и вернулась домой. Если ты собираешься серьезно работать на сцене, пора начинать.
— Ты предлагаешь пойти в другую труппу?
— Нет. Совсем нет. — Голова его снова исчезла под крышкой капота. — Я попробую достать тебе роль, если, конечно, твоя дурацкая гордость даст тебе ее принять.
Энн смотрела на дорогу.
— Я приму от тебя совет, папа, но не роль. Я хочу продвигаться за счет своих собственных способностей.
— А когда это произойдет, что тогда? Замужество? Тебе будет трудно найти мужа, который с пониманием отнесется к тому, что тебя каждый вечер нет дома. А как будет с детьми…
Она рассмеялась:
— Не заглядывай так далеко вперед!
Отец, что-то буркнув, подергал рукой какой-то проводок. Глядя на его седеющую голову, Энн размышляла над его словами: брошенные, казалось бы, небрежно, они потянули за собой целую цепочку мыслей, избавиться от которых было нелегко. Если только она не выйдет замуж за актера, замужество вряд ли будет счастливым. А больше всего на свете она не хотела, чтобы ее брак закончился разводом.
Машина взревела, и с радостной улыбкой Лори забрался на свое место рядом с ней.
— Почему у тебя такой торжественный вид, кукленок?
— Я раздумывала, как ты отнесешься к зятю.
— Я не против зятя, но подумай, что будет с моей карьерой, если я стану дедом!
— Я рожу тройню, только чтоб насолить тебе!
— Верю, что постараешься! Три маленькие девчушки, полностью похожие на тебя!
«Или трое мальчишек, — подумала Энн про себя, — с серыми глазами и прямыми черными волосами». Она нахмурилась. Этого никогда не случится. Не может случиться. Если бы не было Сирины, был бы кто-нибудь еще вроде нее: такая же искусственная, хрупкая и очаровательная на вид. Пол Моллинсон был любовником-дилетантом; может быть, не по характеру, но уж точно по обстоятельствам. Он так и не смог освободиться от неудачи юношеского романа. С тех пор он только тем и занимался, что создавал вокруг себя защитный экран, через который не могло проникнуть настоящее чувство.
— Я так хочу, чтобы Пол увидел Мэри-Джейн так, как ее вижу я.
Отец расхохотался:
— Я знал это! Когда разговор о детях привел прямо к мыслям о молодом Моллинсоне, я сделал свои выводы. Как я понимаю, пока ты не приберешь его к рукам, ты не вернешься к актерской карьере?
Энн сидела и разглядывала свои руки.
— Прибрать его к рукам — дело нелегкое. Не думаю, что ему нравится такой тип женщин, как я.
— Но тебе хотелось бы быть таким типом?
— Только из-за Розали.
— Хватит этих сказок! — рассердился Лори. — Если ты там остаешься только из-за нее, я немедленно расскажу Полу правду. Всю. Я не позволю, чтобы ты ввязалась в какую-то свару из-за кого-то и поставила себя и свою семью в дурацкое положение. Как по-твоему, что подумает обо мне Пол, когда узнает, что ты моя дочь? Я говорю серьезно, Энн. Марти сразу не должна была поддерживать тебя в этой глупости.
— Ты не должен ничего ему говорить, — резко отпарировала Энн. — Ни единого слова. Я очень рассержусь на тебя за это.
— Он тоже очень рассердится, — возразил отец. — Расскажи ему правду и покончи с этим. Понедельник для этого вполне подходящий день.
— Нет, — ответила она. — Не могу. — Она отвернулась от отца, и по щекам ее покатились слезы. — Оставь все как есть еще немножко. Может быть, когда он привыкнет ко мне и я ему больше понравлюсь, он отнесется к этому с большим сочувствием.
— Почему тебя должно трогать, что он думает?
— Потому что я люблю его, — ответила она и в тот же момент, как выговорила эти слова, закрыла лицо руками. — Что я сказала! Я не это имела в виду.
— Думаю, что это правда. — Лори повернулся и серьезно посмотрел на нее. — Я хочу, чтобы ты помнила одну вещь, кукленок. Хорошая актриса должна знать, когда прекращать игру, иначе она утратит ощущение реальности и растеряет свои жизненные принципы.
— Папа! — отчаянно вскрикнула Энн. — Светофор!
Но было слишком поздно. Степенно погромыхивая, автомобиль торжественно проехал на красный свет, проскользнув между двумя грузовиками с изумленными такой наглостью водителями.
— Это отучит меня давать советы, — ухмыльнулся Лори. — Ведь никогда раньше я этого не делал!
Энн ничего ему не ответила, глядя на витрины магазинов по Бейкер-стрит. Затем они свернули на Оксфорд-стрит к Мраморной арке и остановились около большого блока квартир, выходящих окнами на Гайд-парк.
Проигнорировав лифт, они поднялись по лестнице на второй этаж. Из гостиной доносились приглушенные голоса.
— Это дядя Харви, — сказал Лори Лэнгем. — Пойди в ту спальню и приведи себя в порядок.
Энн вошла в свободную комнату и удивленно остановилась, увидев, что она обставлена некоторыми из ее личных вещей. Головные щетки, оправленные в серебро, лежали на туалетном столике, она открыла дверцу шкафа и увидела свои платья, каждое тщательно прикрытое жатой бумагой. Глаза ее наполнились слезами, и она, опустившись на постель, закрыла лицо руками. Притворяться было бессмысленно. Отец был прав, она оставалась у Пола не из-за Розали, а из-за себя. Она хотела, чтобы он полюбил ее. Она мечтала помочь ему своей любовью. Она надеялась, что этим спасет его от разъедающей горечи прошедших несчастливых лет.
— Пожалуйста, пусть он влюбится в меня, — молилась она. — По крайней мере, пусть я ему понравлюсь настолько, чтобы он простил меня, когда узнает правду! — Она вытерла глаза и, подойдя к раковине, поплескала на лицо холодной водой. Потом, задрав нос и улыбаясь, как будто у нее нет и не было никаких забот, она направилась к гостиную.
У камина сидел и грелся ее дядя, высокий худой человек в костюме в тонкую полоску, с бокалом в руках. Энн поцеловала его и осталась стоять рядом.
— Я не видела тебя с тех пор, когда ты улетел за папой. Ты, наверное, чувствовал себя как Стэнли, нашедший Ливингстона!
Лицо Харви Патерсона озарилось теплой улыбкой.
— Твой отец испортил всю торжественность момента своим хохотом. Он пополам сложился от смеха. Я никогда не мог приучить его к виду моего котелка.
— Неудивительно! — Анжела подошла к ним с тарелкой сухариков. — Нечего тебе, Харви, работать в министерстве обороны. Котелок тебе совершенно не идет.
— Какой прелестный повод, чтобы оставить свою работу, — фыркнул ее брат. — Больше ты ничего предложить не могла! — Он снова обратился к Энн: — А как дела у тебя, юная леди? Я слышал, ты работаешь у Пола Моллинсона. Я так понимаю, что теперь ты оказываешь протекцию отцу, а не наоборот.
— Что ты хочешь этим сказать?
— Разве он не рассказал тебе? — Харви Патерсон перевел взгляд с дочери на отца. — Только не говорите мне, что я выдал секрет!
— Не совсем, — улыбнулся Лори. — Твой дядя пытается спросить, кукленок, не твое ли влияние помогло мне получить роль Фрэнка.
Энн широко открыла глаза.
— Фрэнка? Но это же замечательно! — Она бросилась ему на шею. — Ты будешь изумительным Фрэнком, папочка. Эта роль просто создана для тебя.
— Я это и подумал, когда ты о ней рассказывала. Последняя пьеса Пола, в которой я играл, имела шумный успех. Надеюсь, с этой будет то же самое.
Энн всем сердцем поддерживала это желание и, встретившись глазами с отцом, увидела, что он понял ее мысли и чувства.
Вернувшись в понедельник на работу, Энн вошла в белый с черным холл с таким чувством, что пришла домой. Осознав свою любовь к Полу, она оделась с особой тщательностью, на ней было одно из платьев привезенных матерью из Сассекса. Гостиная была пуста, но сквозь французские окна доносился стук машинки, и она вышла на лужайку за домом. Ее тень упала на гамак, и Пол посмотрел вверх:
— Снова опаздываете.
— Нет, не опаздываю, — радостно ответила она. — Это вы рано. Я думала — вы не вернетесь до середины дня.
— Я передумал. — Он нахмурился. — По какой-то дурацкой причине я недоволен пьесой.
— Но ведь вы только что кончили ее переделывать!
— Значит, мне придется переделать ее снова. Что-то в ней не так. — Он крепко потер щеку, небритая щетина заскрипела. Вид его, небритый и всклокоченный, вызывал у нее неодолимое желание броситься ему на шею. Вместо этого она благовоспитанно села рядом.
— Где, вы считаете, она пошла вкривь?
— Это не пьеса пошла вкривь, а я. Я писал ее как комедию, а сам теперь не считаю ее смешной.
Энн затаила дыхание. Она закрыла и открыла глаза и, решившись, произнесла:
— Я тоже не считаю ее смешной. Я все думала, когда же вы это сами поймете.
Он слегка повернулся, чтобы посмотреть на нее, и от движения его тела гамак закачался. От ветерка, поднятого колыханием гамака, ее мягкие волосы поднялись и упали на щеки.
— А теперь, когда я понял это, — тихо проговорил он, — как по-вашему, стану ли я лучше?
— Вы и так хороший человек.
Она прикрыла глаза, стараясь не смотреть на него. Он сидел и рассеянно хмурился на божью коровку, расправлявшую крылья у него на руке.
— Я чувствовал, что меняюсь с тех пор, как вернулась Сирина. Она была пугалом в моих мыслях с момента, когда убежала с Эдди. Но видеть ее снова, разговаривать с ней, быть с ней — заставило меня лучше разобраться в себе самом.
Энн с болью слушала это. Она хотела сказать ему, что он совершенно не прав, заставить его понять, что он никогда не будет счастлив с рыжеволосой актрисой. Он ошибался, думая, будто Сирина сможет дать ему более глубокое проникновение и понимание людей! Она жила поверхностной жизнью, не зная, что происходит в глубине, и не заботясь об этом.
«Это я помогла тебе, — думала она. — Ох, Пол ну почему ты не видишь этого?»
Как бы ощутив ее напряженность, он наклонился ближе к ней, спиной опершись на гамак.
— Я не знаю, что делать, Энн. Оставить пьесу сатирической или сделать ее полностью серьезной?
Она не ответила, но всеми фибрами души желала, чтобы он принял такое решение, какое она хотела. Гамак перестал качаться, и, когда он совсем остановился, белая бабочка опустилась на одну из подушек.
— Я переделаю ее, — внезапно сказал он. — Если вы согласны поработать сверхурочно.
— Буду рада вам помочь.
— Спасибо, малышка.
— Пять и шесть десятых фута не такой уж маленький рост, — запротестовала она.
Он ухмыльнулся:
— Я всегда мысленно считаю вас маленькой. Может, это потому, что вы такая тощая.
— Я не тощая! — с бессознательным кокетством парировала Энн.
Он повернулся к ней и стал ее разглядывать, заставив почувствовать неловкость оттого, что ее платье сбилось выше колен. Она стесненно поправила подол, но этот жест привел к эффекту, противоположному тому, к которому она стремилась. Его глаза потемнели. Он поймал ее в объятия, и его лицо, склоненное прямо над ней, заслонило солнце. Время остановилось.
Она смотрела ему в глаза, а ее веки начали опускаться, губы их встретились. Он нежно прижал ее к себе, но когда она расслабилась в его объятиях, нежность поцелуя перешла в страсть, и он вжал ее в подушки. Голова его покоилась у нее на плече, и она ласково перебирала его волосы. Он что-то мягко пробормотал, и она совсем расслабилась, не желая испортить этот чудесный момент.
— Когда я тебя целую, ты становишься совсем другой, — хрипловатым голосом бормотал он. — Нежная, теплая и испуганная.
— Не испуганная, — прошептала она.
— Испуганная. Ты ужасно боишься меня и себя саму. Не нужно. Я не обижу тебя.
— Вы можете сделать это, сами не желая того.
— Нет, дорогая, не сделаю.
От этого ласкового «дорогая» все поплыло перед ее глазами, она крепче прижалась к нему.
Наконец они отодвинулись друг от друга, и Пол, потерявший свое привычное сардоническое спокойствие, откинулся на свою часть гамака и вытащил из кармана сигареты. Энн, устроившись поудобнее на подушках, полузакрыв глаза, смотрела, как он курит.
— О чем вы думаете? — мягко спросила она.
— О пьесе. — Повернув голову, он увидел на ее лице разочарование. — Не смотри так, я делаю тебе комплимент. Когда мои мысли прямо от тебя переходят к пьесе, которую пишу, это потому, что ты часть ее.
— Это самый приятный комплимент, какой вы мне делали. — Она перекинула ноги через край гамака и встала.
— Не надо этого, — сказал он, поднимаясь на ноги.
— Чего?
— Не вставай так. Это плохо влияет на мое давление.
Уголки ее губ поднялись.
— Может, мне лучше накинуть плащ-палатку?
— Если ты так сделаешь, я залезу в эту палатку вместе с тобой!
Рассмеявшись, он поймал ее руку и повел в кабинет. Усадив ее за письменный стол, он подошел к серванту налить себе чего-нибудь выпить.
— Я собираюсь Фрэнка тоже переделать. Сделать, если смогу, его роль побольше.
Энн ухмыльнулась:
— Для Лори Лэнгема чем больше, тем лучше.
— Лори? — Голос Пола прозвучал так странно, что она повернулась к нему.
— Да, — неуверенно повторила она. — Он ведь играет Фрэнка. Разве нет?
— Откуда вы знаете? Я вам этого не говорил.
Врать было поздно. Разозлившись на себя, Энн, заикаясь, выговорила:
— Он… он сам сказал мне об этом. Он был так доволен… что заехал сюда вчера днем и подвез меня домой.
— Понимаю. — Глаза Пола подозрительно сощурились. — Чего вы хотите добиться, встречаясь с ним? Лоренс Лэнгем не ваш тип мужчины.
— А мне обязательно надо иметь низменные мотивы? Я виделась с мистером Лэнгемом, потому что он добр ко мне.
— Никто не встречается ни с кем просто так. Добр к вам? — яростно повторил Пол. — Этот пожилой Ромео…
— Прекратите! — крикнула Энн. — Ни слова не говорите против него! Слышите? Ни слова!
Пол так побледнел от злости, что глаза его сверкали черным огнем.
— Я все слышу. Я не глухой.
— Простите. — Ее гнев погас так же быстро, как вспыхнул. — Я не хотела на вас кричать.