На ней были золотые парча и бархат; в подобранных волосах сверкали крупные бриллианты.
Эркюль Строцци шепнул ей, что никогда не видел ее такой прекрасной, как в этот вечер. Она благодарно взглянула на него и потупилась. Его общество всегда напоминало ей о другом поэте – Пьетро Бембо.
Франческо, почетный гость бала, взял ее за руку и повел на танец. Выражение его лица было торжественным, глаза сияли.
– Мы с вами как будто сто лет не виделись, – выдохнул он. – Помните ваш визит в Мантую? Лукреция, дорогая… скажите, Изабелла тогда очень расстроила вас?
Лукреция улыбнулась.
– Нет, – ответила она. – Тогда меня ничто не могло расстроить. А вы были очень гостеприимны.
– Я хотел защитить вас от нее… не дать в обиду. Она вас ненавидит, потому что я – люблю.
– Она ненавидела меня еще тогда, когда вы толком и не ведали о моем существовании.
– Я не забывал о вас со времени нашей первой встречи. А теперь между нами уже никто не встанет. Ни Альфонсо, ни вся Феррара. Ни даже Изабелла со всей ее злобой.
– Франческо, мы не сможем стать любовниками, – сказала она. – Это и в самом деле невозможно.
– Моей любви все под силу! На свете нет такой преграды…
– Франческо, если мы не будем танцевать, на нас обратят внимание, – перебила она. – Во всем зале только мы одни стоим на месте.
– Пусть все знают, что я люблю вас. Пусть знают – и завидуют.
– У меня есть враги, – сказала она. – Вон Альфонсо смотрит на нас.
– Черт бы побрал вашего Альфонсо, – пробормотал Франческо.
В этот вечер Лукреция танцевала с такой грацией и изяществом, что и сам Александр, всегда любивший наблюдать за нею на балах, не мог бы не восхититься отточенными и уверенными движениями своей дочери. Многие гости не сводили с нее глаз, когда она кружилась по залу.
Казалось, ею владело вдохновение. Она сияла счастьем – была такой, какой ее привыкли видеть отец и брат. Все удивлялись ее жизнерадостному настроению.
«Мадонну Лукрецию сегодня как будто подменили. Она никогда не была такой счастливой», – говорили друг другу гости. Они прикрывались веерами и похихикивали. Что если это ее кавалер так волшебно подействовал на нее? Франческо Гонзага был не из красавцев, но все знали о том неизменном успехе, которым он пользовался у женщин.
– Где мы сможем встретиться… наедине? – допытывался он.
– Нигде, – ответила она. – Нам этого никогда не позволят. За мной все время следит мой супруг – да и доносчики Изабеллы, я думаю, сейчас не дремлют.
– Лукреция, несмотря ни на что мы должны встретиться.
Некоторое время она молчала.
– Надо будет разработать какой–нибудь план, – наконец сказала она.
Танцуя с Франческо, Лукреция не забывала и еще об одном их общем деле – о помощи ее брату Чезаре. Кто же как не маркиз Мантуанский, главнокомандующий папской армии, мог оказать ему нужную поддержку?
– Вы знаете о побеге моего брата? – спросила она. Он кивнул.
– Я глубоко огорчен тем, что его освобождению способствовал не я, а кто–то другой.
– Не оправдывайтесь, Франческо. Все знают, как вы хлопотали перед королем Испании.
– Я всегда буду служить вашим интересам.
Она крепче сжала его руку, и они вновь закружились в танце.
Бал продолжался до самого утра. Все это время Франческо не отходил от Лукреции. Уже рассвело, когда служанки уговорили ее подняться в спальню и лечь в постель.
Проснулась она от боли, пронзившей все ее тело. На ее крик прибежали испуганные служанки.
– Мне плохо, – простонала она. – Кажется, я умираю… умираю!
Женщины тревожно переглянулись. Они поняли, в чем дело.
Срочно привели лекаря – тот угрюмо кивнул. В апартаментах чуть слышно зашептались.
– Только сумасшедшая могла так долго танцевать на этом проклятом балу. В ее–то положении! Не удивительно, если она лишится наследника Феррары.
Дверь распахнулась, и в апартаменты ворвался Альфонсо. Он был в ярости.
– Итак, ты потеряла еще одного моего сына! – закричал он. – Какая же к черту из тебя супруга, скажи на милость! Танцевать до утра и ни разу не вспомнить о наследнике! Нужна ли ты мне после этого?
Уставшая от боли, она с мольбой посмотрела на него.
– Альфонсо… прошу тебя…
– Прошу… прошу!.. Клянусь тебе, если ты не будешь исполнять своих обязанностей, то и впрямь станешь нищей попрошайкой. Вот уже в третий раз мы лишились ребенка! Вместо того чтобы свято соблюдать свой супружеский долг, ты приносишь в Феррару фривольные римские нравы. Предупреждаю тебя, я этого не потерплю!
Лукреция промолчала, и ее жалкий вид еще больше взбесил Альфонсо. Ему требовалась не такая хрупкая недотрога, а здоровая, сильная и страстная женщина – самка, способная рожать и рожать детей.
Он знал, какие опасности грозили государствам, у которых не было наследников. Ипполит уже доставил ему неприятности – в башне замка содержались два узника. Наследник был необходим. Вывод напрашивался сам собой: либо Лукреция перестанет разочаровывать его, либо он найдет себе другую супругу.
– Вы будете рожать мне детей или нет? – закричал он. Вновь не дождавшись ответа, он повернулся и широкими шагами вышел из комнаты. Хлопнула дверь. Лукреция откинулась на подушки и задрожала.
После выкидыша Лукреция оправилась довольно быстро. Слишком многое сейчас давало ей силы и побуждало наслаждаться жизнью. Во–первых, Чезаре был на свободе. Она всегда верила в его счастливую судьбу и теперь не сомневалась, что рано или поздно он достигнет всего, к чему так упорно стремился.
Во–вторых, и это главное, Феррару еще раз проездом посетил Франческо Гонзага. Вместе с ним приехали несколько молодых кардиналов из свиты Юлия, который ненадолго поселился в соседней Болонье. Их общество напомнило Лукреции о радостных и счастливых днях, проведенных в Риме. Никогда еще в Ферраре ей не было так весело, как сейчас. Она воспрянула духом и забыла об угрозах Альфонсо.
В апартаменты Лукреции снова стал захаживать Эркюль Строцци. Альфонсо не ревновал к нему супругу. Посмеиваясь над хромоногим поэтом, он сознавал свою финансовую зависимость от его отца – настолько, что в иных поступках начинал походить на покойного герцога Эркюля д'Эсте – и сквозь пальцы смотрел на их встречи, разговоры и прогулки.
Альфонсо не знал о той роли, которую Эркюль Строцци сыграл в романе Лукреции и Пьетро Бембо. Не вспомнил он и о том, что семья Строцци поддерживала приятельские отношения с маркизом Мантуанским.
А между тем именно в доме Эркюля Строцци и проходили те встречи Лукреции и Франческо, о которых они договаривались на балу в замке Альфонсо.
Была ночь. Войско Чезаре стояло лагерем возле замка Виана.
Сам он сидел у полога своей палатки и устало смотрел на звездное небо. Недавно у него появилось отчетливое понимание того, что все его мечты так и останутся мечтами, что в своей жизни он совершил слишком много опрометчивых поступков и ни разу не заглянул правде в глаза, чем в худшую сторону отличался от великого Александра Борджа.
В своем небольшом лагере, во главе своего небольшого войска, ведущего эту небольшую войну, он чувствовал себя ничтожеством – никому не нужным и брошенным на произвол судьбы.
Он, Чезаре Борджа, впервые увидел себя таким, каким и был на самом деле.
Он предложил свои услуги шурину, королю Наварры, и вот ему дали поручение: взять приступом замок Виана и покарать изменника Луи де Бомона. Если бы он доказал, что все еще был тем самым Чезаре Борджа, который при жизни своего отца внушал ужас всей Италии и многим за ее пределами, то ему оказали бы поддержку, необходимую для отвоевания утерянных им владений.
Но какую пользу это ему сулило? Тут следовало смотреть правде в глаза. Кем сейчас стали некогда всемогущие Борджа? Кому было дело до их гордого герба с изображением Пасущегося Быка? Александр, самый удачливый из людей, умер в зените славы и власти. Но не унес ли он с собой всю силу семьи Борджа?
Супруга Чезаре, Шарлотта д'Альбре, не сделала ничего, чтобы помочь ему. Зачем? До сих пор он и не вспоминал о ней. Он сбежал от короля Испании, но король Франции тоже был его врагом. Чем могли обернуться его приятельские отношения с шурином? На этот счет он не питал никаких иллюзий. Стоило королю Франции потребовать его выдачи – и король Наварры не отказал бы своему монарху.
Прежние друзья давно бросили его. На всем белом свете оставался только один человек, которому он мог доверять, – этот человек отдал бы ради него даже жизнь и этим человеком была его сестра Лукреция.
Но что толку от Лукреции? Ее силы иссякли – так же как и его силы. Они были слишком крепко связаны друг с другом, все его беды всегда становились и ее несчастьями. Да, Лукреция отдала бы за него жизнь – но больше ей уже нечего было отдавать.
– Лукреция, маленькая, – глядя на звезды, прошептал он. – Какие великие мечты были у нас в детстве – разве нет? И еще более великие – когда наш отец правил Ватиканом. Мечты, дорогая моя, всего лишь мечты. Я только сейчас это понял. Никогда мечты не становятся реальностью. Никогда.
Внезапно в лагере поднялся переполох. Какой–то солдат заметил, что под покровом темноты враг открыл ворота и опустил мосты замка.
– По коням! – крикнул Чезаре и первым вскочил в седло.
Он увидел большую группу всадников, на всем скаку мчавшихся к замку. А по мосту им навстречу выезжали другие. Чезаре крикнул «За мной!» и бросился наперерез отряду, спешившему на подмогу осажденным.
Врезавшись в неприятельский строй, он начал рубить налево и направо. Он кричал во все горло, и его крик был победным криком, но он знал, что слишком далеко оторвался от своих, что оказался один, окруженный врагами.
Он хохотал. Его удары были молниеносны и беспощадны, и он понимал, что только так может отомстить за все свои неудачи.
На него наседали со всех сторон. Сраженный чьей–то пикой, он упал на землю и какое–то время еще продолжал смеяться своим демоническим смехом. К нему, истекающему кровью, подошел Луи де Бомон – тот хотел посмотреть на человека, так нетерпеливо желавшего встретить свою смерть.
Затем над ним склонились солдаты и начали снимать с него дорогие доспехи и украшения.
Закончив эту работу, они оставили его обнаженное тело на съедение хищным птицам. Так не стало тридцатилетнего герцога Романьи и Валентинуа, страшного и кровожадного Валентино.
Лукреция отдыхала в своих апартаментах и мечтала о будущих свиданиях с Франческо, как вдруг за окном послышался стук лошадиных копыт. Во двор замка проскакал запыленный всадник.
Лукреция не обратила на него внимания, а новость ей сообщил монах Рафаэль, часто бывавший при дворе.
Он подошел к ней и положил руки на ее плечи. Затем благословил.
– Вашего торжественного вида можно испугаться, – улыбнулась Лукреция.
– Прошу вас, приготовьтесь к трагическому известию, – сказал он.
Лукреция напряглась.
– Валентино пал в бою.
Она не произнесла ни звука, а только недоверчиво уставилась на него. Она отказывалась верить услышанному.
– Это правда, дочь моя, – сказал монах. Она вздрогнула.
– Это ложь… ложь! – воскликнула она.
– Нет. Это правда. Он доблестно погиб на поле боя.
– Чезаре не мог погибнуть. Все, кто угодно, но только не он. В бою ему нет равных!
– Желаете ли вы, чтобы я помолился вместе с вами? Мы будем просить Господа послать вам мужество, которое поможет вам вынести это горе.
– Молитвы? Я не желаю никаких молитв! Это какая–то ошибка! Мой брат не мог погибнуть. Если хотите, можете поехать в Наварру, и там вам скажут правду. Чезаре жив. Я это знаю.
Монах печально посмотрел на нее и покачал головой.
Он подвел ее к постели и подал знак служанкам. Она оставалась безучастной до тех пор, пока они не прикоснулись к ней. Затем оттолкнула их.
Бросив умоляющий взгляд на монаха, она закрыла лицо руками. Они услышали ее невнятный шепот:
– Чезаре… брат мой! Брат мой… Чезаре! Это невозможно… Все, кто угодно, но только не Чезаре…
Она махнула им рукой, прося оставить ее в одиночестве. Выходя из комнаты, они слышали ее бормотание:
– Мой отец… Джованни… мой первый Альфонсо… все, все, кто угодно… но только не Чезаре…
Через час служанки вновь пришли к ней и застали ее сидящей в том же положении и по–прежнему причитающей. Они попробовали уложить ее на подушки, но Лукреция не слушала их. Она отказалась от пищи и только поздно ночью позволила уложить себя в постель.
Строцци пытался ободрить ее.
Он говорил, что ей не следует поддаваться горю; что она молода и красива; что он понимает ее состояние, но знает, что много людей любят ее и глубоко сочувствуют ее несчастью – уже ради них ей нельзя так убиваться и губить свою красоту.
Он тайком носил ей письма от Франческо, которые тот пересылал через брата Строцци – Юлия, жившего в Мантуе. Франческо писал о своей любви; о том отчаянии, которое его охватило после известия о смерти Чезаре; о том, что гордится ее братом, показавшим пример воинской доблести, о котором еще долго будут вспоминать и итальянцы, и французы; снова об их любви и о том, как он дорожит своей единственной и ненаглядной Лукрецией. Вскоре она стала отвечать на его письма.
Затем Лукреция узнала, что беременна.
Альфонсо к этому известию отнесся без особого интереса. Слишком уж много раз он разочаровывался в ней. Единственная перемена в его поведении выразилась в том, что теперь он перестал приходить в спальню супруги – все ночи он проводил с любовницами.
Она же решила во что бы то ни стало родить крепкого и здорового ребенка. Лукреция больше не танцевала и не ездила верхом; внимательно следила за своим рационом и часто выходила подышать свежим воздухом. По ее эскизам уже сделали чудесную колыбельку для будущего младенца – Эркюль Строцци помогал рисовать орнамент для нее.
В середине апреля у нее начались схватки. Во всем замке царила суматоха. Альфонсо тоже был возбужден, но отреагировал тем, что немедленно уехал за город. Он не мог вынести новой неудачи и не верил, что Лукреция подарит ему наследника, в котором он так нуждался.
Ребенок – мальчик – родился через несколько часов после его отъезда. Едва появившись на свет, он закричал и выглядел при этом таким крепким и славным, что ни у кого не возникло сомнений – этого малыша не постигнет участь его предшественников.
Услышав об успешных родах, Альфонсо галопом примчался в замок и сразу поднялся в апартаменты супруги. Взяв на руки ребенка, он засмеялся от удовольствия.
– Мы назовем его Эркюлем, в честь моего отца, – сказал он. – Смотрите, какой он здоровый и сильный. Вот он, истинный наследник Феррары!
Об этом младенце ходили кое–какие слухи. Многие люди помнили о последнем визите маркиза Мантуанского в Феррару, и слуги Эркюля Строцци иной раз поговаривали о том, что в доме их хозяина Франческо Гонзага встречался с супругой герцога Феррарского.
Внешность маленького Эркюля порой вызывала недоумение горожан.
Разве такой нос у всех Эсте? – говорили они. Не слишком ли он широк? И не приплюснут ли он, как у одного из соседних маркизов?
Эти разговоры были одинаково известны и Альфонсо, и Изабелле. А вскоре маркизе Мантуанской стало известно и о любовной переписке ее мужа с Лукрецией. Узнав о ней, Изабелла в первый раз в жизни заплакала, а потом написала Ипполиту, которого Альфонсо на какое–то время назначил регентом своего герцогства. Самого герцога в Ферраре тогда не было – он воевал с одним пограничным королевством, показывая себя умелым военачальником и с успехом применяя свои пушки.
Через несколько дней на одной из феррарских улиц нашли труп Эркюля Строцци.
В Ферраре Строцци был единственным другом Лукреции. Узнав о его смерти, она впала в отчаяние. Лукреция переживала не только из–за этого горя, но и из–за страха за себя. Она заподозрила, что ее любовная связь с Франческо перестала быть тайной.
Однажды она не выдержала одиночества и написала своему любовнику, что будет ждать его в городе Реджо, куда давно собиралась поехать со своей свитой. В Феррару вот–вот должен был приехать Альфонсо, и она боялась встречи с ним.
Прибыв в Реджо, она стала ждать Франческо, но тот и сам не появлялся и не присылал о себе никаких известий. Так прошло два дня. Наконец во дворе послышался стук копыт. Чтобы не привлекать внимания к приезду гостя, она не пошла встречать его.