Монтэгю поморщился, вспомнив эту историю.
Лавертон был, по его мнению, был человек приличный, хотя его Кэт слишком хороша для него. Рядом с ним остановился виконт Раймонд Шелдон и, заметив обеспокоенность Джулиана, спросил, как успехи его сестры? Не увлеклась ли она кем? Монтэгю, вспомнив их разговор перед его отъездом в Лондон, смерил его подозрительным взглядом, ответив, что позаботился о том, чтобы Кэтрин понимала, что не всё то золото, что блестит.
— То есть, насколько я понимаю, вы предостерегли её в отношении некоторых господ?
— Да. И любого из них, только посмей эти джентльмены приблизиться к ней, я пристрелю. Без дуэли, в спину, из-за угла, как собак. И не промахнусь, глупо и думать об этом, — Джулиана затрясло.
— Когда я говорил вам, Монтэгю, что вы отличаетесь от Вивьена, следовало заметить, что вы не только имеете в душе нечто святое, но и прекрасно отличаете добро от зла, хоть когда-то недоумевали, чем они разнятся. Как поразительно, правда? Когда речь идёт о том, что вам дорого, вы ни на минуту не задумываясь, назвали подлость подлостью и явили полное понимание, что такое добродетель. Разве не удивительно?
Джулиан поморщился, точнее, сморщил нос, продолжая наблюдать за сестрицей. Воистину, не знать ему покоя, пока не выдаст её замуж. Тут Раймонд сообщил ему, что в субботу в Шелдонхолле будет небольшой музыкальный вечер — траур не позволяет устраивать ничего пышного, он же с супругой и его отец будут рады видеть его с юной мисс Кэтрин у себя в гостях. Соберётся, как сказал ему отец, весьма избранный круг. Там будут и некоторые новые лица — ждут сыновей мистера Карбэри и сэра Чилтона, юношей весьма достойных. Он берётся представить столь состоятельных женихов мисс Монтэгю. Монтэгю бросил внимательный взгляд на виконта и кивнул, потом, замявшись, попросил, наклонившись к Раймонду, пригласить Кэт. Тот улыбнулся и направился через весь зал к мисс Монтэгю, а после танца представил её своей супруге.
Мистер Монтэгю некоторое время нерешительно смотрел в сторону мисс Иствуд, которая с отсутствующим видом сидела на диване вместе с мисс Гилмор. Он хотел бы пригласить её, но боялся отказа, а в случае даже согласия — что смотреть в погасшие глаза, в которых отражались только отвращение? Всё было бессмысленно.
И если бы так не саднило сердце, можно было бы забыть обо всём. Джулиан вздохнул. И снова выследил глазами сестру. Кэтрин разговаривала о чём-то с леди Холдейн и леди Шелдон. Чувствовалось, что увлечена беседой. В Кэтрин ещё так много юной непосредственности, подумал он, надо не забыть сказать ей, что истинная леди не должна показывать чувств, надо быть чуть ленивой, двигаться чуть медленнее, смотреть на все с некоторым интересом, но без особого внимания. И не надо так долго глядеть в глаза собеседнику, лучше стать вполоборота и оглядывать зал, время от времени обращая взгляд на говорящего. Ох, всему учить приходиться… Кто это приглашает её? А, младший Кемптон… А я бы на её месте так не улыбался этому щенку. Чего ради? Ему ещё лет пять до женитьбы. Ладно, вечером он вразумит её.
Увлечённый всеми этими размышлениями, Джулиан Монтэгю не заметил, как Раймонд Шелдон остановился в другом конце залы с сэром Остином и мистером Карбэри и обратил их внимание на мистера Монтэгю. Удивительно заботливый и нежный брат, не правда ли? Не спускает глаз с сестрицы. Следит за каждым шагом. Мисс Кэтрин под надежной защитой.
— Девица мила, — заметил мистер Карбэри, — дочь Этьена? Сколько за ней дают? Сорок? Да, мила. Такая трогательная непосредственность, но чувствуется воспитание. Где она училась? В пансионе мадам Дарлингтон? Только оттуда? Да, откровенно недурна, прелестная крошка… Себастиан у вас ещё тоже не женат, сэр Остин?
— Нет, — проронил сэр Остин рассеянно, — и ваш Льюис тоже, Габриэл? — обратился он к Карбэри.
Тот кивнул и, словно нехотя, с лёгкой улыбкой гордости продолжил:
— Он окончил университет и сейчас завершает путешествие по Италии.
— Вы отпустили мальчика одного?
— Помилуйте, Остин, с ним трое — следят за его поведением и интересами. И ещё двое — они надзирают за сопровождающими. Мне докладывают ежедневно.
— Разумно…
— В Шелдонхолле мальчики присмотрятся к лучшим невестам.
Как не жаль было девицам расставаться с мечтой о виконте Шелдоне, их несколько приободрила новость о том, что на вечере в Шелдонхолле ожидается прибытие мистера Себастиана Чилтона, младшего сына сэра Остина, и молодого мистера Льюиса Карбэри, сына полковника Габриэла.
Мисс Тэлбот устроила брату истерику.
— Посмотрите, как хлопочет о своей сестрице Монтэгю, она ни разу не осталась без партнера на танцах, а вчера — я сама слышала — виконт Шелдон особо пригласил его, намекнув, что представит эту Кэтрин двум лучшим женихам! А что сделали вы для своей сестры?
Вивьен Тэлбот морщился. Не до воплей сестрицы ему было. У леди Летиции случилась пренеприятная вещь. Тэлбот обратился с каким-то вопросом к сэру Остину, но не получил ответа. Вопрос был задан достаточно громко, Чилтон не мог не услышать его, и потому такое пренебрежение было слишком очевидным. Вивьен испугался и чем более приближался вечер в Шелдонхолле, тем больше Тэлбот нервничал. Он точно знал, что приглашение уже получили и Лавертоны, и чёртов Монтэгю с сестрицей, и Вудли, и Иствуды, и Гилморы. Но его пока не пригласили. Что за чертовщина? Не получил он приглашения и на званый обед у леди Холдейн, бывший во вторник…
Вивьен Тэлбот направился к Иствуду, но лакей сказал ему, что тот поехал к мистеру Чилтону. Он приглашён на партию в вист. Происходило что-то не то. Около дома сэра Остина Тэлбот столкнулся с Монтэгю. Но, когда они поднялись по мраморной лестнице к парадной двери и попросили доложить о них, вернувшийся лакей заявил, что сэр Чилтон будет рад видеть мистера Джулиана Монтэгю. Вивьен побледнел. Мимо прошёл Шелдон-старший, который, не замечая Вивьена Тэлбота, не ответил на его поклон, но в ответ на приветствие мистера Джулиана Монтэгю поклонился.
Вивьен спустился со ступеней и побрёл по Голд-стрит. Тэлбот ничего не понимал. Что случилось? С леди Радстон он вёл себя по-джентльменски, никому ничего не сказал, всё сделали, как и было задумано, другие. Вивьен, безусловно, знал, что, если вскроется его приключение с Элизой, неприятностей не миновать. Но за столько времени никто его ни в чём не упрекнул. Да и откуда, когда всё так блестяще продумано, взяться следам? Дурочка никому ничего не говорила — в этом Вивьен был твёрдо уверен, Элиза клялась, что ни опекуну, ни подружкам не сказала ни слова. Никто не заметил, что они уезжали, никто никогда не догадается, что надо искать у мистера Торнби…
Неожиданно его бросило в пот. Чёрт возьми! Джулиан Монтэгю! Вот кому прекрасно известно, что он завсегдатай в притоне Торнби, да к тому же он сам, идиот, не зная, где подцепил заразу братец Шелдона, невольно выдал себя!! Но подожди, Вивьен. Успокойся. Болтать Монтэгю о притоне на каждом углу не будет, с чего ему афишировать такие вещи? Шелдон мог догадаться, но ему явно не до разоблачений — глаз с молодой жены не сводит, разодел как королеву. Молодожёну не до того. Тэлбот снова вернулся мыслями к Джулиану и покачал головой. Нет, да и как он мог бы догадаться? Монтэгю и не замечал никогда эту Харди! И с чего ему предположить, что она у Торнби, и с чего болтать об этом? Тэлбот почти подсознательно не хотел думать о Монтэгю — главным образом потому, что сладить с мерзавцем было невозможно. Человек, который вращает пистолет на пальце, а мгновение спустя стреляет по мишени и попадает в яблочко? Гадёныш. От такого поди избавься. Да, нет, Тэлбот ведь видел его только что — Монтэгю так же, как и Вивьен, не понимал, почему Тэлбот не принят у Чилтонов! Это не Монтэгю. Но если не он — значит, история с Элизой похоронена, и постепенно Тэлбот уверил себя, что пренебрежение старика Чилтона и остракизм графа Шелдона вызван чем-то иным. Уж не передали ли старому Шелдону его издевательские намеки на странности сыночка? Но даже если и так — мало ли сплетен, и притом, самых вздорных, гуляет в обществе? Тэлбот положил себе дождаться Иствуда, и добиться ответа на свой вопрос: «Что происходит, чёрт возьми?»
* * *
Не мог не заметить произошедшего на пороге дома Чилтонов и Монтэгю. Когда было сыграно несколько робберов, Джулиан подошёл к Раймонду Шелдону.
— Раймонд, почему Тэлбот не принят? Его не пригласила и леди Холдейн…
— Сэр Чилтон сказал, что для некоторых людей нравственность сводится к тому, чтобы не попасть на эшафот. Он заметил, что не намерен никому предписывать принципы морали, но не хотел бы видеть подобных людей в своём доме. Леди же Холдейн, когда её спросили, почему она не пригласила мистера Тэлбота, ответила, что подлость в человеке многое объясняет, но ничего не оправдывает.
— Это они… о Тэлботе?
— Разумеется.
— Но что он сделал, чёрт возьми, за что?
Шелдон пожал плечами и развёл руками.
— Я спросил у леди Холдейн, в чём дело, но мне посоветовали… заняться продолжением рода Шелдонов и не лезть, куда не следует. Я заметил, что если делаю для продолжения своего рода всё, что только могу, с вечера и до утра, то с утра-то до вечера — могу я поинтересоваться чем-нибудь иным? Например, причинами остракизма Тэлбота. Тогда мне сказали, что его сиятельство поставит меня в известность обо всём, если сочтёт нужным. Но отец на мой вопрос сказал, что это подождёт, и тоже порекомендовал мне заняться продолжением рода. Так что я пока в неведении. Но человек, которого сэр Чилтон назвал негодяем, а леди Холдейн подлецом, в общество допущен уже никогда не будет. Это ясно.
Монтэгю побледнел. Да, эти люди определяли мнение света и могли запросто вышвырнуть человека из общества. Перед ним захлопывались двери всех приличных домов. Нет слов, Тэлбот мерзавец, но он, Джулиан, почему-то испугался… Даже руки заледенели. Право слово, Монтень прав, в жизни каждого найдется десяток обстоятельств, за которые его можно десять раз повесить. Но в его жизни были другие обстоятельства. Он заслуживал не петли, но, скорее, плети, сотни звонких розог. Не будем уточнять, по какому месту… И вот теперь человек… да, чего там… человек сходных с ним взглядов и поведения изгнан из общества.
Джулиан Монтэгю почувствовал неприятный холодок, прошедший по спине. Но чего он испугался? Вивьен просто потерял голову. Нести вздор о Шелдоне в присутствии Чилтона! Монтэгю ещё тогда подумал, что такое дураку даром не пройдет. Естественно, в дом Шелдона Тэлбота тоже больше не пустят. Это можно понять. Но неужели граф Шелдон столь мстителен? Закрыть человеку доступ в общество за дурной намёк? Конечно, если Шелдон, Чилтон, Карбэри, мисс Хилдербрандт и леди Холдейн — все откажутся принимать его, с ним будет покончено. Вместе эти пятеро, а точнее, шестеро, ибо добавьте сюда и сэра Винсента, столпы общества, они избавятся от любого. А такие новости — шила-то в мешке не утаишь — мгновенно перенесутся в Лондон, и тогда несчастному только и останется, что прозябать безвыездно до конца жизни в деревне. Кто отдаст за него дочь? Кто возьмёт его сестру? Впрочем, сестрёнку Вивьена Джулиан Монтэгю и со ста тысячами не взял бы…
Но всё же — за что? Случай с леди Радстон? Сама виновата, нечего шляться по мужским спальням. Из-за Раймонда? Разговор тогда при Чилтоне вёлся мерзкий, слов нет, но всё же — за такое не изгоняют из общества. Есть что-то, чего он не знает, понял Монтэгю. При этом Джулиан с некоторым изумлением заметил, что, в общем-то, согласен с вынесенным обществом приговором. Воздух станет чище без Вивьена.
Странно. Эта мысль пронеслась в его голове как молния. Шелдон. Праведник. Тэлбот — подлец. Первого любят, он счастлив. Но даже когда, с точки зрения Джулиана, он вёл жизнь, далекую от наслаждения — он… всё равно был счастлив. Такого нельзя сделать несчастливым. Стоики — вне категорий счастья и горя. Пока Шелдон равен себе — он будет счастлив. Вивьен же обречён. А он? Да, Шелдон, должно быть, прав. Он не такой подлец, как Вивьен. И не праведник, как Шелдон. И потому — его не изгоняют. Но и не любят.
— Кора… — пробормотал он и почувствовал, как тяжелеет дыхание.
Джулиан Монтэгю шёл по тёмным улицам, опираясь на трость, и обнаружил, что его руки странно ослабели. Трость выскользнула и с тяжелым грохотом упала на мостовую. Он торопливо подхватил её. Это, собственно говоря, была не трость, а вещь куда менее безобидная. Стоило отвернуть ручку — и открывался стальной клинок, набалдашник же, налитый свинцом, тоже был оружием небезопасным. Монтэгю заказал её себе в дни своих вояжей по борделям, где столкнуться можно было с чем угодно. Сейчас эта вещь, — напоминанием о прошлом, — показалась омерзительной. Джулиан хотел было швырнуть её в реку, но в последнюю минуту передумал. Трижды глуп тот, кто думает столь легко избавиться от прошлого, сжечь его, как пару замшевых перчаток. Не получается. Шелдон как-то заметил ему, что его похождения — свидетельство незрелости души. Наверно, он и в этом прав. Джулиан и впрямь всё больше стыдился в душе сумасбродства, низости и порочности своих былых чувств и наклонностей. Неужто его душа повзрослела?
Когда Джулиан вернулся домой, сестра уже спала. Монтэгю вошёл в гостиную и заметил на кресле шаль Кэтрин. Рядом лежала Библия, которую она, видимо, читала перед сном. Он улыбнулся, открыл книгу. Глаза его расширились и остановились на строках: «Не следуй влечению души твоей и крепости твоей, чтобы ходить в похотях сердца твоего, и не говори: «кто властен в делах моих?», ибо Господь непременно отомстит за дерзость твою. Не говори: «я грешил и что мне было?», ибо Господь долготерпелив. Помни, что гнев не замедлит, что наказание нечестивому — огонь и червь…» В ужасе почувствовал, как взмокла спина. Монтэгю застонал. Воистину, когда нечестивый проклинает сатану, то проклинает свою душу.
* * *
Вивьен дожидался Лоренса Иствуда почти до полуночи и, наконец, увидел его, возвращающегося от сэра Чилтона. Тот издали заметил Тэлбота и, подойдя, молча сел рядом на скамью.
— Что происходит, чёрт возьми? — голос Вивьена прозвенел на пару октав выше привычного.
Иствуд понял, что дружок на пределе.
— Я далеко не всё понял, тем более что старичьё особенно не распространялось, но, как мне показалось, ты здорово чем-то взбесил их всех. Они сидели как надутые индюки, а старый Карбэри и сэр Чилтон говорили такое, что не удивлюсь, если тебя никуда больше не пустят. Это не из-за леди Радстон — о ней никто и не вспоминал. Что ты вытворил-то? Разозлить Чилтона! Наступить на хвост этой змее Холдейн! Старуха Хилдербрандт во всеуслышание назвала тебя негодяем. Связаться с Шелдонами! Есть несоизмеримые величины… И что тебе сделал, чёрт возьми, тот же Раймонд? Я ещё мог бы окрыситься на него, он не женился на Коре, а взял эту нищую красотку от Грэхемов. Но, в конце-то концов, это его право. Ты потерял голову.
Тэлбот, однако, не нуждался в проповедях, тем более от Иствуда.
— Какого чёрта? Что я сделал? Кто они, чтобы… — Вивьен Тэлбот умолк. Ему пришла в голову мысль об Элизе. Но нет. Это всплыть не могло. Каким образом?
Иствуд тоже молчал, думая про себя, что Вивьен явно не в себе. Кто они! Идиот! Эти шестеро — столпы общества! Чилтоны из Чилтончейз, Холдейны и Хилдербрандты с датского владычества, о Шелдонах и говорить нечего — с десятого века в летописях, Карбэри купили Хаусонхилл три века назад, Сейвари, конечно, почти выскочки, но Натгроув приносит не меньше пяти тысяч в год, да и Ривермаус ещё тысячи три, не меньше. Кто они! Люди это, милейший мой мистер Тэлбот, богатейшие и влиятельнейшие, и не чета каким-то там Тэлботам из Вудонхилла, который и купил-то твой папаша, заработавший торгашеством! Они могут всё. Он ещё спрашивает, кто они!
Но вслух Лоренс ничего не сказал, понимая, что разговаривать с Вивьеном бесполезно и думал только о том, как распрощаться и поскорей уйти. Но Тэлбот сам, причём, не прощаясь, сорвался со скамьи и исчез в темноте.
Лоренс Иствуд ещё несколько минут сидел неподвижно, погрузившись в раздумья, но не мысли о дружке занимали его. У всех достанет сил, чтобы перенести несчастье ближнего. Он уже и забыл о нём, размышляя о том, что тяготило, и весьма, его самого. Долги росли, они превысили его доходы, мотовство и карточные проигрыши нанесли состоянию заметный ущерб. Понимающие люди рекомендовали ему распродать всё, что можно, расплатиться с основными долгами, сдать в аренду дом, и за несколько лет поправить дела. Иствуд морщился. Он не привык себе отказывать, но главное, что унижало его в предложенном плане — это признать своё разорение. Поправить дела можно было и проще, и этот способ занимал в последнее время все мысли Лоренса Иствуда. Женитьба. Мисс Гилмор, приданое которой как нельзя лучше решит все его проблемы. На вечере в Шелдонхолле Лоренс Иствуд решил приступить к осуществлению этого плана вплотную. При этом, общественный приговор, закрывший Вивьену доступ в общество, пришёлся донельзя кстати, теперь мисс Энн, не видя Тэлбота, безусловно, обратит на него внимание. Лоренс усмехнулся, подумав, что никогда ещё решение старых святош, ригористическое и жёсткое, не казалось ему столь верным и своевременным.