В кухне все бурлило, так что трудно было найти тихий уголок, где можно было бы сесть и насладиться запоздалым обедом. Кроме того, мне хотелось в спокойной обстановке поближе познакомиться с этим странным долговязым молчаливым существом – секретарем Атто Мелани. Возможно, мне удалось бы тогда кое-что узнать об этой Марии, о странном поведении аббата и, наконец, о его планах относительно своего и, в особенности, моего будущего.
Поэтому я предложил Бюва пойти в парк и пообедать там на лужайке, в тени мушмулы или персикового дерева, где, кроме прочего, у нас будет возможность на десерт срывать плоды прямо с дерева. Не откладывая дела в долгий ящик мы захватили корзину и большой кусок джутовой ткани и по раскаленному в жару «собачьих дней» [12]песку направились к часовне виллы.
Позади часовни была тенистая роща – идеальное место для нашего импровизированного обеда. Когда мы вошли в душистую тень деревьев, ногам сразу же стало легче на свежей мягкой почве. Мы хотели было устроиться на опушке рядом с часовней, однако услышали негромкий, но непрекращающийся храп, возвестивший о присутствии в непосредственной близости от нас капеллана, дона Тибальдутио Лючиди. Очевидно, он решил позволить себе короткий отдых от праведных трудов своей духовной должности и вздремнул, свернувшись калачиком. Удалившись от него на некоторое расстояние, мы устроились под кроной прекрасного сливового дерева, усыпанного спелыми плодами и окруженного многочисленными кустиками земляники.
– Так вы писарь в Парижской королевской библиотеке, – начал я, чтобы завязать разговор, когда мы расстилали на траве большое джутовое полотно.
– Писарь для его величества короля и писатель для самого себя, – ответил Жан, полусерьезно, полушутливо, нетерпеливо роясь в корзине со съестными припасами. – То, что сегодня сказал обо мне аббат Мелани, не совсем верно. Я не просто копирую рукописи, я также творю.
Высказывание Атто обидело Бюва, однако в его голосе ощущалась самоирония, свойственная умным людям, которым уготовано занимать низкие должности, так что они даже самих себя не могут воспринимать всерьез.
– А о чем ваши работы?
– В основном, это работы по филологии, хотя я пишу под дру-гими именами. По случаю паломничества к собору Богоматери в Марка Анконитана я опубликовал старые тексты на латыни, которые нашел много лет назад.
– Вы сказали, в Марка Анконитана?
– Да, к сожалению, – с горечью добавил Жан, опускаясь на землю и запуская пальцы в чашечку с маслинами, – как говорит евангелист,
– нет пророка в своем отечестве. В Париже я не напечатал ни одной работы: мне даже не всегда регулярно платили. К счастью, аббат Мелани время от времени заказывает мне кое-какие небольшие работы… Но лучше расскажи мне о себе: по словам аббата, ты тоже занимаешься писательством.
– Гм… Не совсем. Я еще ничего не публиковал; я был бы счастлив это сделать, но до сих пор мне не представлялась такая возможность, – смущенно ответил я, отвернувшись и сделав вид, что занят украшением рыбы сливочным маслом.
Я умолчал о том, что мое единственное произведение было похищено Атто.
– Понимаю. Но, если не ошибаюсь, сейчас аббат заказал тебе отчет о предстоящих днях, – ответил он, взяв крендель и жадно вынимая из него пальцами середину, чтобы освободить место для начинки.
– Да, это так, хотя мне не совсем понятно, что я, собственно…
– Он уже намекал мне об этом плане, сказав, что ты неплохо пишешь. Тебе повезло, Мелани платит очень прилично, – продолжал он, укладывая в крендель кусочки рыбы.
– О да, – поддакнул я, довольный, что разговор наконец зашел об Атто. – Кстати, а какую работу поручает вам аббат Мелани?
Однако Бюва будто не слышал моего вопроса. Он помолчал минуту, размышляя и сосредоточенно выдавливая сок лимона на крендель с кусочками рыбы, а затем спросил меня:
– Почему бы тебе не показать мне, что ты написал, возможно, я помог бы найти издателя…
– Нет, не стоит, синьор Бюва, речь идет всего лишь о дневнике, да еще и написанном по-итальянски… – ответил я, уткнувшись носом в свои куски сыра с травами и понимая незначительность подобной отговорки.
– Ну и что? – возмутился Бюва, размахивая своим кренделем. – Мы ведь живем не в шестнадцатом веке! И разве ты не родился свободным человеком? Ты волен поступать по собственному усмотрению: точно так же, как ты не обязан ни перед кем отчитываться, если бы писал на немецком или древнееврейском языке, тебе нечего оправдываться в том, что твой дневник написан на итальянском.
Он замолчал, чтобы отведать свое лакомство, и сделал мне жест подать ему вина.
– Разве величия итальянского народного языка недостаточно, чтобы поведать даже об изысканных вещах? – изрек он с набитым ртом. – Его преподобие монсиньор Панигарола писал простым языком о высших таинствах теологии, так же как и оба уникальных дарования – монсиньор Корнелио Музо и Фиамма. Великий Александр Пикколомини нашел ему место почти для всей философии; Маттиоло счел его весьма удобным для создания замечательных трактатов по медицине. И ты не можешь напечатать на нем немного болтовни из твоего дневника? Туда, где может царствовать королева Теология, со всей приятностью может входить девица-горничная, коей является Философия, и с не меньшей легкостью – домохозяйка, то есть Медицина, не говоря уже о маленькой служанке – дневнике. Представь себе, что дневник или мемуары – скромные слуги.
– Но мой итальянский – это не тосканское наречие, а язык Рима, – сказал я, тоже пережевывая пищу.
– «О, горе тебе, ты писал не на тосканском!» – воскликнул бы учитель Аристарх. А я могу лишь добавить, что ты писал не на тосканском, точно так же, как и не на немецком, ибо ты – римлянин, а тот, кто любит тосканский, пусть читает Боккаччо и Бембо, к своему удовольствию, – решительно ответил мой собеседник, завершив свои слова комичным жестом и добрым глотком муската.
«Какой прекрасный острый ум у этого Бюва», – подумал я, откусив хороший кусок от латука. Несмотря на освежающий вкус салата, я испытывал жжение в желудке от зависти: если бы я обладал таким присутствием духа! К тому же, будучи французом, Бюва даже говорил не на родном языке! Какой счастливец!
– Однако должен заметить, – решил уточнить он, доедая последние луковицы, – что у вас, итальянцев, есть плохая привычка, свойственная только вам: вы – народ профессиональных завистников. Что может быть более бесчеловечным, чем испытывать зависть к славе других людей? Стоит среди вас появиться талантливому человеку и начать приобретать имя, как тут же находятся хулители, которые поливают его грязью и всячески ругают, так что очень часто успех этого человека оборачивается нищетой.
«Он, конечно, прав», – подумал я покладисто, поскольку успел удовлетворить свой голод. Однако я вовсе не был уверен в том, что сей порок присущ одним итальянцам: разве Бюва только что не жаловался на унижения, которые ему приходилось выносить? И разве он не признался мне в том, что в Париже никто не хотел печатать ни единой его строчки, тогда как в Италии он нашел свою литературную родину? Однако я решил не напоминать ему об этом, потому что национальная гордость – это слабость, присущая всем народам, кроме итальянцев. И не в моих интересах затрагивать чувства Жана Бюва, совсем наоборот.
Наша маленькая трапеза подходила к концу. Мне не удалось вытянуть из писаря ни единого слова об Атто Мелани, хуже того, беседа вращалась в опасной близости от моих мемуаров. Я не хочу сказать, что аббат не заслуживал того, чтобы я рассказал его писарю о краже, просто это вызвало бы лавину вопросов об Атто, а я действительно не считал приличным болтать о давних злодеяниях его хозяина. Поэтому я направил беседу на другой предмет и сказал Бюва, безостановочно шарившему рукой в нашей корзине для съестного, что мы уже съели всю еду и нам не остается ничего другого, кроме как сорвать пару прекрасных плодов с дерева, которое так гостеприимно укрыло нас своей тенью. По понятной причине, сливы с веток срывал Бюва, а я тем временем вытирал спелые плоды джутовым полотном и складывал их в пустую корзину. Поскольку беседа угасла сама собой, мы ели сливы в почтительном молчании, и единственное, что нарушало тишину, был полет косточек по высокой дуге, которые выплевывали наши старательно работающие рты. То ли равномерный звук падающих как град в свежую траву сливовых косточек усыпил нас, то ли нежный шелест листьев под летним ветерком, а может, мы утомились, лежа на влажной земле, срывать ртом землянику, – в общем, не знаю как, но мы задремали. И пока я прислушивался к храпу писаря, говоря себе, что должен разбудить его, поскольку ему еще предстояло ехать верхом в город, чтобы забрать свои туфли, иначе он не успеет вернуться до вечера, я услышал, как почти в унисон с его храпом становится громче другой звук, заглушая первый. Этот звук был мне ближе и родней: я тоже задремал и храпел от всей души.
7 июля лета Господня 1700, вечер первый
Солнце уже садилось, когда нас разбудили. Дело в том, что парк виллы Спада начал оживать, наполняясь прогуливающимися гостями и звуками их голосов. Гости восхищались надстройками сцен, которые через два дня должны были стать достойным обрамлением для свадьбы Роччи и Спады.
Эхо голосов донеслось и до нашего убежища.
– Ваше преосвященство, позвольте поцеловать вам руку.
– Милостивый государь, какая приятная встреча! – слышалось в ответ.
– А как я рад, ваше преосвященство! – воскликнул еще кто-то.
– Как, и вы здесь? – опять прозвучал второй голос. – Мой дорогой маркиз, от радости я почти утратил дар речи. Но позвольте, вы не дали мне времени поприветствовать маркизу!
– Ваше преосвященство, я бы тоже хотела поцеловать вашу руку! – послышался женский голос.
Как я позже мог бы сказать без колебания, это были кардинал Дураццо, только что прибывший из своей епархии епископ из Фаэнцы, монсиньор Гримальди, президент Анонны – городского зернохранилища, а также маркиз и маркиза Серлупи, которые обменивались такими любезностями.
– Как прошло путешествие, ваше преосвященство?
– Ну, немного утомительно, жара, знаете ли. Но с Божьей помощью мы добрались сюда. Я, разумеется, приехал только ради дружбы с государственным секретарем. Для моего возраста такого рода развлечения уже не подходят. Здесь слишком жарко такому старику, как я.
– О да, в самом деле, жара ужасная, – согласился монсиньор Гримальди.
– Можно подумать, что мы в Испании. Я слышал, что там ужасно жарко, – сказал маркиз Серлупи.
– Нет-нет, в Испании очень хорошо, у меня о ней остались самые лучшие воспоминания. О! Прошу прощения, я только что заметил старого друга. Мое почтение, маркиза!
Я увидел, как кардинал Дураццо несколько поспешно прервал свою едва начавшуюся беседу и в сопровождении слуги прошел мимо этой троицы, направляясь к другому преосвященству, кардиналу Карло Барберини, о чем я узнал позже.
– К чему этот намек… – услышал я голос маркизы Серлупи, с упреком обращавшейся к своему супругу.
– Какой намек? Я не имел в виду ничего…
– Видите ли, маркиз, – сказал магистр Гримальди, – с вашего любезного позволения, я хотел бы пояснить, что кардинал Дураццо был папским нунцием в Испании, прежде чем стать кардиналом.
– Ну и что?
– Ну да, кажется – разумеется, это всего лишь слухи, – что его преосвященство не очень понравился королю Испании и что – в этом случае речь идет как раз о слухах обоснованных – родственники кардинала, которых он привез из Италии, подверглись нападению неизвестных и один из них даже умер от полученных ранений. И поэтому, вы понимаете, в такие времена…
– Что вы хотите этим сказать?
Монсиньор Гримальди обменялся снисходительными взглядами с маркизой.
– Он хочет сказать, мой дорогой супруг, – проговорила та нетерпеливо, – он хочет сказать, что его преосвященство входит в число кандидатов на папский престол, которые могут быть избраны на следующем конклаве, поэтому, естественно, крайне болезненно воспринимает любые, даже самые отдаленные намеки на Испанию, могущие повлиять на его участие в выборах. Мы говорили об этом каких-то два дня назад, если вы помните.
– Всего не упомнишь, – сконфуженно пробормотал маркиз Серлупи, когда понял, что допустил оплошность в отношении возможного понтифика. Тем временем его жена с улыбкой благосклонного согласия распрощалась с магистром Гримальди, и тот уже приветствовал другого гостя.
Это был первый сигнал мне понять, какой характер будет на самом деле носить праздник. Аббат Мелани был прав. В то время как на вилле все было подготовлено для удовольствий и отвлечения мыслей от серьезных вещей, умы и сердца гостей были захвачены грядущими событиями, и прежде всего конклавом. Как заостренный резец, любой разговор, любая фраза, любое слово могло заставить кардиналов и князей вздрогнуть или подскочить на месте, ибo хотя они и делали вид, что ищут отдыха, на самом же деле прибыли на виллу государственного секретаря кардинала ради своего собственного возвышения или же в интересах тех, кому служили.
В этот самый момент я заметил, что человек, к которому подошел монсиньор Гримальди, был не кто иной, как кардинал Спада собственной персоной: поприветствовав Гримальди надлежащим образом, он продолжил свой церемониальный обход в сопровождении дворецкого, дона Паскатио Мелькиори.
Несмотря на фиолетовую кардинальскую рясу, я с трудом узнал Фабрицио Спаду, настолько он был рассержен. Кардинал казался очень расстроенным.
– А театр? Почему он до сих пор не достроен? – спросил государственный секретарь, задыхаясь от жары, и направился от зарослей в сторону дома.
– Мы почти добились совершенства, ваше преосвященство. Говоря другими словами, мы сделали большие успехи и почти решили проблему…
– Господин дворецкий, мне не нужны успехи, мне нужен результат. К завтрашнему утру летний театр должен быть достроен. Известно ли вам, что гости уже заезжают?
– Да, ваше преосвященство, конечно, но…
– Я не могу за всем присматривать, дон Паскатио! У меня множество других забот! – воскликнул кардинал, раздражаясь и огорчаясь одновременно.
Дворецкий молча кивнул и поклонился, не в состоянии говорить от волнения.
– А подушки для сидения? Их уже сшили?
– Они почти готовы, почти готовы, ваше преосвященство, не хватает только мелочей…
– Я понял, они не готовы. Я что, должен предложить пожилым членам Святой коллегии сесть на голую землю?
При этих словах кардинал Спада величественно повернулся и, сопровождаемый большой свитой слуг, покинул несчастного дона Паскатио. Он застыл посреди аллеи, не заметив, что я наблюдаю за ним, и принялся чистить свои покрытые пылью туфли.
– Проклятие, мои туфли! – испуганно пробормотал Бюва, который так и подскочил на месте, увидев, чем занимался дон Паскатио. – Я ведь должен был их забрать!
Однако теперь было уже слишком поздно говорить об этом, и я предложил писарю окольными путями пробраться в мансарду летней кухни, где мы, конечно, нашли бы кого-нибудь из слуг, кто согласился бы занять ему пару башмаков.
– Лакейские туфли, – с легким стыдом бормотал Бюва, пока мы спешно складывали в корзину остатки нашей трапезы. – Но, конечно, все же лучше, чем мои.
Я свернул джутовое полотно, сунул его под мышку, и мы потихоньку скрылись. Стараясь держаться края парка, мы пробирались подальше от праздничной суеты, вдоль темного крутого косогора, который спускался к винограднику. Под покровом сумерек мы без особого труда незамеченными пришли к черному ходу, ведущему в кухню.
Когда за скромное вознаграждение на ногах Бюва наконец-то появились блестящие лаковые черные лакейские туфли с лентами, мы отправились на встречу с аббатом Мелани. Нам даже не пришлось стучать в дверь: Атто уже ждал нас, одетый в парадную одежду из расшитого атласа. Он был в напудренном парике, все ленты завязаны, лицо напудрено, щеки блестели от кармина и были усыпаны крупными нелепыми мушками по французской моде. Аббат стоял на пороге и нервно постукивал по полу тростью. Я заметил, что на нем были белые чулки вместо обычных красных чулок аббата.
– Куда, к дьяволу, вы запропастились, Бюва? Я жду уже больше часа! Вы что, решили оставить меня одного, как плебея? Все остальные гости уже в саду. Объясните мне, чего ради я здесь торчу? Ради того, чтобы смотреть в окно на маркиза Серлупи, который весело беседует с кардиналом Дураццо, пока я гнию здесь?
Взгляд аббата моментально устремился на лакейские туфли Бюва, ярко блестевшие в свете канделябров.
– Молчите. Я ничего не хочу знать, – со вздохом опередил аббат своего секретаря и возвел глаза к небу, пока Бюва смиренно пытался рассказать Атто, что с ним произошло.
И вот так они удалились, причем Мелани никоим образом не дал понять, что замечает мое присутствие. Бюва расстроено послал мне рукой прощальный привет, и тогда аббат обернулся и знаком подозвал меня.