—
* * *
Мы лежали, перепутавшись руками и ногами, сонные, шевелясь лишь для того, чтобы отогнать назойливых насекомых, пока первые вечерние тени, приползшие со стороны деревьев, не коснулись наших ног. Тогда Джейми тихо поднялся и укрыл меня плащом, думая, что я сплю. Я слышала шорох одежды, которую он перебирал, а потом до меня донеслось мягкое посвистывание травы под его ногами.
Я повернулась на бок и увидела его в отдалении, — Джейми стоял на опушке леса, оглядывая склон, протянувшийся вниз до самой реки.
На нем не было ничего, кроме пледа, мятого и перепачканного кровью, — Джейми обернул его вокруг бедер. С распущенными волосами, запутавшимися, разбросанными по плечам, он выглядел тем самым диким шотландским горцем, каким и был по сути.
То, что я считала его цепями — привязанность к семье, к клану, — было на самом деле его силой. А то, что я считала собственной силой, — мое одиночество, отсутствие привязанностей, — было на самом деле моей слабостью.
Познав семейные узы и узы клана, и все их хорошие и дурные стороны, он нашел в себе мужество отказаться от всего, выйти из-под их защиты и отправиться в путь в одиночку. А я — такая гордая и самоуверенная в своем мире, в своем времени, — не могла вынести даже мысли о том, чтобы снова остаться в одиночестве.
И я рассудила, что не нужно ничего говорить, и лучше жить мгновением, и принимать все, как оно есть. Но сейчас как раз и настало некое мгновение — а я оказалась не в состоянии его принять. Я видела решительно вскинутую голову Джейми, и в то же самое мгновение перед моим внутренним взором стояло его имя, высеченное на холодной могильной плите. Ужас и отчаяние охватили меня.
Словно услышав эхо моего молчаливого крика, Джейми повернулся ко мне. Уж что он там прочитал на моем лице, не знаю, но уже в следующее мгновение он был рядом со мной.
— Что случилось, Сасснек?
Лгать не имело смысла; во всяком случае, не теперь, когда он видел мое лицо.
— Я боюсь, — брякнула я.
Он быстро огляделся по сторонам в поисках опасности, его рука машинально метнулась к кинжалу, но я остановила его, коснувшись пальцами плеча.
— Нет, не то. Джейми… обними меня. Пожалуйста.
Он прижал меня к себе, набросил на меня плащ. Меня трясло, хотя до вечерней прохлады было еще далеко.
— Все в порядке, a nigbean donn, — тихонько сказал он. — Я с тобой. Что тебя напугало?
— Ты, — твердо заявила я, цепляясь за него. Его сердце ровно билось прямо у моего уха, ровно и сильно. — Всем этим. Мне страшно думать, что ты останешься здесь, что мы заберемся сюда…
— Страшно? — переспросил он. — Но что тут страшного, Сасснек? — Он обнял меня крепче. — В тот день, когда мы венчались, я поклялся, что всегда буду заботиться о тебе, разве не так? — Он поудобнее устроил мою голову на своем плече. — Я в тот день отдал тебе три вещи, — мягко продолжил он. — Мое имя, мою семью и мое тело, чтобы защищать тебя. И все это навсегда с тобой, Сасснек… до тех пор, пока мы оба живы. И неважно, где мы очутимся. Я не допущу, чтобы ты голодала или мерзла; я не допущу, чтобы тебя кто-то обидел.
— Я не этого боюсь, — пробормотала я. — Я боюсь, что ты умрешь, а мне этого не вынести, Джейми, мне этого в самом деле не вынести!
Он слегка отодвинулся от меня, удивленный, и заглянул мне в лицо.
— Ну, Сасснек, я все готов сделать ради тебя, — сказал он, — да только ты ведь и сама прекрасно знаешь, что над этим никто из нас не властен. — Его лицо выглядело серьезным, вот только уголок рта неудержимо подергивался.
Это подействовало на меня, как удар грома.
— Не смейся! — яростно выкрикнула я. — Да как ты смеешь смеяться!
— Да я и не думаю! — клятвенно заверил он, изо всех сил стараясь справиться со своим лицом.
— Ты смеешься! — Я ударила его по груди кулаками. Ну, теперь он и в самом деле захохотал. Я стукнула его еще раз, крепче, и прежде чем успела осознать, что делаю, уже колотила его изо всех сил, и мои кулаки выбивали дробь по его пледу. Наконец он схватил меня за руки, но я недолго думая цапнула его зубами за палец. Он вскрикнул и отдернул руку.
Мгновение-другое он рассматривал следы моих зубов на своем пальце, потом перевел взгляд на меня, и одна его бровь приподнялась. В глазах Джейми светилось веселье, но по крайней мере он перестал ржать как конь, чертов ублюдок.
— Сасснек, ты уже раз десять видела меня на краю смерти, и тебя это ничуть не напугало. Так с чего вдруг ты теперь ударилась в панику, когда я даже ничем не болен?
— Ничуть не напугало? — рявкнула я, взбесившись от изумления. — Так ты всерьез думаешь, что меня это ничуть не тревожило?
Он потер губы костяшками пальцев, с интересом рассматривая меня.
— О! Ну, конечно же, я думаю, ты беспокоилась. Но должен признать, такого, как сейчас, я за тобой все-таки не замечал.
— Да уж конечно, ты не замечал! А если бы и заметил, тебе было бы наплевать. Ты… ты… не шотландец! — Ничего более страшного я не могла придумать, чтобы обругать его. И, сообразив, что сказать мне уже нечего, повернулась и гордо направилась прочь.
К несчастью, мое гордое шествие не смогло произнести должного эффекта, поскольку не так то легко с важностью вышагивать голыми ногами по высокой траве. Я наступила на что-то острое, вскрикнула и была вынуждена остановиться.
Я напоролась голой ступней на нечто вроде репейника; с полдюжины злобных колючих шариков впились в мою подошву, и из-под колючек сочилась кровь. Осторожно балансируя на одной ноге, я попыталась выдрать из ступни эту дрянь, негромко ругаясь себе под нос.
Покачнувшись, я чуть не шлепнулась на задницу. Сильная рука подхватила меня под локоть и поддержала. Я стиснула зубы и все-таки повыдергивала колючки. А потом вырвала локоть из руки Джейми и, резко развернувшись, направилась — на этот раз куда более осторожно, — туда, где лежала моя одежда.
Расстелив на земле плащ, я начала одеваться, всем своим видом изображая крайнее негодование. Джейми стоял неподалеку, сложив руки на груди, и молча наблюдал за мной.
— Когда Господь изгнал Адама из рая, Ева, по крайней мере, отправилась вместе с ним, — сказала я, обращаясь к собственным рукам, которые как раз завязывали шнурки моих кожаных брюк.
— Да, это верно, — согласился Джейми после осторожной паузы. И посмотрел на меня искоса, не зная, собираюсь ли я снова наброситься на него. — Сасснек, а ты часом не наелась тех трав, которые собирала утром? Хотя нет, не думаю, — поспешил добавить он, увидев, как перекосилось мое лицо. — Я только предположил. Майерс говорил, тут есть такие, от которых тебя могут неделю мучить жуткие кошмары.
— Меня не мучают кошмары, — огрызнулась я с такой резкостью, что и дурак бы понял: я вру. Меня действительно мучили кошмары, хотя травы с галлюциногенами не имели к тому ни малейшего отношения.
Джейми вздохнул.
— А не хочешь ли ты сказать мне прямо, о чем это ты все бормочешь, на что намекаешь, а, Сасснек? Или ты хочешь сначала как следует поиздеваться надо мной?
Я уставилась на него, разрываясь, как это часто случалось, между двумя желаниями: мне хотелось и расхохотаться, и врезать ему по голове чем-нибудь потяжелее. Но потом на меня накатила волна отчаяния, подавив и смех, и гнев. И я как-то разом ослабла.
— Я говорю о тебе, — сказала я.
— Обо мне? В каком смысле?
— В том смысле, что ты чертов горец, а вы все просто помешались на чести, и храбрости, и преданности, и я знаю, что ты все равно не изменишься, да я и не хотела бы, чтобы ты менялся, только… только, черт побери, ты из-за всего этого потащишься в Шотландию, и тебя там убьют, и я ничего не могу с этим поделать!
Джейми недоверчиво посмотрел на меня.
— В Шотландии? — переспросил он таким тоном, как будто я ляпнула какую-то несусветную глупость.
— Да, в Шотландии! Именно там эта твоя чертова могила!
Он задумчиво провел рукой по волосам, исподлобья глядя на меня.
— Ох, — выдохнул он наконец. — Кажется, я понял. Так ты думаешь, что если я поеду в Шотландию, мне придется там умереть, потому что именно там меня похоронят. Правильно?
Я кивнула, слишком расстроенная, чтобы говорить.
— Мм… Но почему ты решила, что я собираюсь в Шотландию? — осторожно спросил он.
Я с отчаянием посмотрела на него и обвела рукой бескрайние просторы, окружавшие нас.
— А где еще, черт побери, ты возьмешь людей, чтобы заселить эти земли? Конечно, ты туда поедешь!
Теперь уже в его глазах вспыхнуло отчаяние.
— Да ты что, Сасснек, совсем ничего не соображаешь? Как я туда попаду? Это еще было возможно, пока у меня были те драгоценные камни, но теперь?! У меня в кармане едва ли десять фунтов наберется, да и те я взял взаймы. Или ты полагаешь, что я полечу туда, как птичка? А потом поведу людей в Америку через океан, прямо по воде?
— Ты что-нибудь придумаешь, — в отчаянии заявила я. — Ты всегда что-нибудь придумываешь.
Он бросил на меня подозрительный взгляд, потом отвернулся и довольно долго молчал, прежде чем ответить.
— Я и не догадывался, что ты меня принимаешь за всемогущего Господа, Сасснек, — сказал он наконец.
— Я и не принимаю, — проворчала я. — Разве что за Моисея, не больше. — Мы говорили жуткие глупости, но ни один из нас не шутил.
Джейми отошел немного в сторону, заложил руки за спину.
— Поосторожнее, на колючку наступишь! — окликнула я его, видя, что он направляется как раз в ту сторону, где со мной приключилось это маленькое несчастье. Джейми изменил направление, но ничего не сказал. Он несколько раз прошелся взад-вперед по поляне, задумчиво опустив голову. Наконец вернулся и остановился напротив меня.
— Я не смогу справиться с этим в одиночку, — тихо заговорил он. — В этом ты совершенно права. Но не думаю, чтобы мне пришлось ехать в Шотландию на поиски тех, кто захотел бы поселиться рядом со мной.
— А куда же еще?
— Мои люди… те, кто был со мной в Ардсмуре, — сказал Джейми, — они ведь давно уже здесь.
— Но ты же понятия не имеешь, где именно! — возразила я. — И кроме того, их увезли в Новый Свет много лет назад! Они все уже как-то устроились; они не захотят все бросить тащиться на этот чертов край света следом за тобой!
Джейми улыбнулся, хотя и несколько суховато.
— Ты ведь потащилась, Сасснек.
Я задохнулась.
Цепкая, холодная рука страха, сжимавшая мое сердце много недель подряд, отпустила меня. Но когда меня перестала наконец пугать возможная поездка Джейми в Шотландию, у меня в мозгу сразу освободилось местечко для новых страхов и опасений — по поводу безумной сложности той задачи, которую намеревался решить Джейми. Разыскать людей, разбросанных по территории трех колоний, убедить их поехать с ним, да еще и одновременно найти немалую сумму денег, необходимую для первичной расчистки земель и закупки семян… не говоря уж о том труде, который придется затратить, чтобы здесь, в совершенно первобытных, девственных лесах, создать некий плацдарм цивилизации…
— Я что-нибудь придумаю, — сказал Джейми, с улыбкой наблюдая за тем, как все сомнения и терзания отражаются на моем лице. — Я ведь всегда что-нибудь придумываю, верно?
Я вздохнула так глубоко, как, наверное, ни разу в жизни не вздыхала.
— Это точно, — сказала я. — Ты придумаешь. Но… Джейми, ты уверен? Твоя тетя Джокаста…
Он отмел эту возможность одним резким, коротким взмахом руки.
— Нет, — твердо произнес он. — Никогда.
Я все еще колебалась, чувствуя себя виноватой.
— Но… Джейми, это не из-за меня? Не из-за того, как я отношусь к рабству?
— Нет, — покачал он головой. Он помолчал немного, и я заметила, как сжались два искривленных пальца его правой руки. Он и сам это заметил и сразу разогнул их. — Нет, Сасснек. Там я и сам стал бы рабом, — тихо заговорил он, опустив голову. — А я не могу жить, зная, что есть такой человек на земле, который думает, что владеет мной. И я бы стал относиться к такому человеку так же, как рабы относятся к своим хозяевам.
Я потянулась к нему и накрыла ладонью его изуродованную руку. Слезы потекли по моим щекам, теплые и утешающие, как летний дождь.
— Но ты не собираешься меня покинуть? — спросила я. — Ты не намерен умереть?
Он покачал головой и сжал мою руку в ответ.
— Ты моя храбрость, а я — твоя совесть, — прошептал он. — Ты мое сердце, а я твое сострадание. Мы никогда не сможем стать целым каждый сам по себе, в одиночку. Разве ты этого не знаешь, Сасснек?
— Я это знаю, — ответила я, и мой голос дрогнул. — И именно поэтому я так боюсь. Я не хочу снова стать половинкой человека, мне уже этого не вынести.
Он отвел прядь волос с моей мокрой щеки и привлек меня к себе, так близко, что я ощутила, как вздымается и опускается его грудь при каждом вздохе. Он был такой осязаемый, такой живой, и рыжие волосы светились золотом на его обнаженной коже. И тем не менее я уже теряла его однажды…
Джейми коснулся моей щеки, и его рука была почему-то холодной.
— Но ты все-таки не понимаешь, как мало значит для нас с тобой такая штука, как смерть, Клэр? — прошептал он.
Мои кулаки сами собой сжались, готовые стукнуть его по груди. Нет, я не считала, что смерть для нас ничего не значит.
— Но ведь все то время, пока тебя не было со мной, после Калодена… я ведь был мертв, разве не так?
— Ну, полагаю, да. Но это же только потому, что я… — я судорожно вздохнула, и он кивнул.
— Да, потому что ты была за двести лет от меня… и к тому времени я наверняка умер, Сасснек, — сказал он и усмехнулся. — От руки индейцев, или от клыков хищного зверя, или от болезни, или от веревки палача, или даже просто от старости — но я все равно умру.
— Да.
— И пока ты находилась в своем мире, в своем времени, через двести лет после этого дня, — я был мертв, разве не так?
Я кивнула, не находя слов. Ведь даже теперь, оглядываясь назад, я снова видела ту пучину отчаяния, в которую швырнула меня разлука… и из которой я все-таки выплыла, несмотря на все мучения.
И сейчас я стояла рядом с ним, находящимся в расцвете сил, и была просто не в состоянии думать о грядущем спуске с вершины. Джейми наклонился, сорвал пучок травы, растер тонкие стебли между пальцами.
— Человек словно трава луговая, — тихо заговорил он, наклонившись к самому моему уху. — Сегодня она цветет; завтра ее скосили и бросили в овин. — Он поднес листок к своим губам, поцеловал, а потом приложил к моему рту. — Я уже был мертв, моя Сасснек… и все равно я продолжал любить тебя.
Я закрыла глаза, ощущая на губах шероховатость зеленого листа, легкого, как солнечный луч или утренний ветерок.
— Я тоже тебя любила, — прошептала я в ответ. — И всегда буду любить.
Листок исчез. Не открывая глаз, я знала, что Джейми наклоняется ко мне… и вот уже моих губ коснулись его губы теплые, как солнце, легкие, как воздух.
— Пока живо мое тело, и пока живо твое — мы одна плоть, — услышала я. Пальцы Джейми касались меня — моих волос, подбородка, и шеи, и груди, и я дышала вместе с ним, и сливалась с ним… А потом устроилась, положив голову ему на плечо, и сила Джейми питала меня, и его слова становились моими мыслями.
— А когда мое тело исчезнет, моя душа все равно будет принадлежать тебе, Клэр… клянусь тебе в этом своей надеждой на рай. Я никогда не покину тебя.
Ветер зашелестел в листве каштана над нами, и аромат лета, богатые и сочные, окружили нас; пахло соснами и травой и зрелой земляникой, и теплыми от солнца камнями, и прохладной водой… и еще я ощущала резкий, отдающий мускусом запах тела Джейми, лежавшего рядом со мной.
— Ничто не исчезает, Сасснек. Все просто меняется.