— Дом господина Джозефа, — коротко сказала она, повернулась и оставила его перед грубой деревянной входной дверью.
Джей постучал и, услышав голос, пригласивший войти, открыл дверь.
Дом был поделен на две половины. Самая большая комната, где стоял Джей, служила кухней и столовой. Отдельной приемной не было. В дальней части была лестница, ведущая в спальни наверху. Легкая деревянная перегородка — едва ли можно было назвать ее стеной — отделяла хозяйскую спальню на первом этаже от остальной части дома. Сам господин Джозеф сидел за грубо сколоченным столом в гостиной и что-то писал в толстой тетради.
— Вы кто?
— Джон Традескант из Англии, — сказал Джей и протянул записку от губернатора.
Господин Джозеф быстро прочитал ее.
— У меня нет для вас проводника из местных, — резко сказал он. — Не ожидаю я и прибытия посыльных. Вам придется подождать, сэр.
— А может, какой-нибудь белый согласился бы время от времени совершать вылазки со мной? Может, слуга или работник, которого могли бы отпустить? — запинаясь, проговорил Джей.
Он посмотрел на судью, выражение лица которого немедленной помощи отнюдь не обещало.
— Может, хоть на пару часов?
Господин Джозеф покачал головой.
— Сколько времени вы уже здесь? — требовательно спросил он.
— Только что прибыл.
— Когда пробудете подольше, поймете, что свободного времени ни у кого нет, — мрачно проговорил он. — Минутки свободной нет. Оглянитесь вокруг. Все, что вы видите, пришлось силой вырывать из здешней земли. Вспомните свой корабль — там что, в трюме везли дома? А может, плуги? Булочные? Рыночные прилавки?
Он остановился, чтобы лишний раз подчеркнуть сказанное, и покачал головой:
— Нет, вот поэтому мы практически ничего привезти сюда не можем. Все, что нам нужно, приходится выращивать или делать здесь. Все. От дранки на крыше до льда в подвале. И все это приходится делать людям, ехавшим сюда не для того, чтобы заниматься фермерством. Все они ехали сюда, надеясь подбирать золотые слитки на морском берегу, или изумруды в реке, или доставать жемчужины из каждой раковины. Поэтому нам не только приходится пахать землю деревянными плугами, которые мы сами и вырезаем, но и пашут-то фермеры, никогда раньше лемеха-то не видавшие, хоть деревянного, хоть металлического! И учить их приходится всему, начиная с самого начала. А учат их люди, которые приехали сюда добывать золото, а получилось так, что теперь выращивают табак. Вот так и выходит, что нет у нас ни единого мужчины, ни женщины, ни даже ребенка, у которого нашлась бы хоть одна свободная минутка.
Джей ничего не сказал. Он подумал об отце, который объехал полмира и всегда возвращался домой с карманами, набитыми сокровищами. Он подумал о растущих долгах, что ждут его дома, и о том, что их питомником и выставкой редкостей занимаются только отец и двое маленьких детей.
— Что ж, значит, придется мне поездить самому. Без сопровождения. Потому что я просто обязан вернуться домой с растениями и редкостями.
— Могу дать вам индейскую девушку, — отрывисто сказал судья. — Ее мать в тюрьме за оговор. Всего на месяц. А вы можете на этот месяц забрать ребенка.
— А какой мне толк от ребенка? — поинтересовался Джей.
Судья улыбнулся.
— Это индейский ребенок, — поправил он. — Из племени повхатанов. Она скользит среди деревьев бесшумно, как олень. Она может перейти глубокие реки, ступая по камням, которых вы никогда и не увидите. Она может питаться дарами земли — есть ягоды, корни, орехи, даже саму землю. Она знает каждое растение и каждое дерево в сотне миль отсюда. Можете взять ее на месяц, а потом верните обратно.
Он откинул голову назад и прокричал приказ. Снаружи со двора послышался ответный крик, потом отворилась задняя дверь, и в комнату втолкнули ребенка. В руках она все еще держала лен, который отбивала.
— Берите ее! — раздраженно проговорил господин Джозеф. — Она немного понимает английский, достаточно, чтобы понять, что вам нужно. Она не глухая, но немая. Она может издавать какие-то звуки, но это не речь. Ее мать занимается всем понемногу, она и шлюха для английских солдат, и служанка, и кухарка, да что угодно. Ее посадили на месяц в тюрьму за то, что она пожаловалась на изнасилование. Девочка знает достаточно, чтобы понять вас. Берите ее на месяц и верните через три недели в четверг. Ее мать как раз выйдет из тюрьмы и захочет получить ее обратно.
Взмахом руки он приказал девочке подойти к Джею, она медленно и нехотя приблизилась к нему.
— Только не насилуйте ее, — небрежно заметил судья. — Не хочу через девять месяцев получить младенца-полукровку. Просто приказывайте показывать вам растения и через месяц верните ее обратно.
Судья снова взмахнул рукой и жестом разрешил им обоим покинуть комнату. Джей снова оказался на пороге его дома в ярком утреннем солнечном свете с девочкой, которая, словно тень, держалась у его локтя. Он повернулся и посмотрел на нее.
Девочка была странной смесью девочки и женщины. Это было первое, на что он обратил внимание. Круглое личико и открытый взгляд темных глаз принадлежали ребенку, любознательному, милому ребенку. Но прямой нос, высокие скулы и решительный подбородок обещали превратить ее в красивую женщину уже через несколько лет. Ее голова еще не достигала его плеча, но длинные ноги и изящные продолговатые ступни показывали, что она еще вырастет.
Она была одета по моде Джеймстауна — в рубаху с чужого плеча, которая доходила ей до голеней и хлопала вокруг плеч. Длинные и темные волосы были распущены и свободно свисали с одной стороны головы. С другой стороны, за правым ухом, волосы были сбриты, что делало ее внешность странной и экзотической. Кожа на шее и плечах, там, где он мог ее видеть в слишком свободном вырезе рубахи, была раскрашена диковинными голубыми рубцами татуировки. Девочка смотрела на него с опаской, но это не было откровенным страхом. Она смотрела на Джея, как бы измеряя его силу и думая, что, что бы ни случилось дальше, она переживет и это.
И этот взгляд сказал Джею, что она всего лишь ребенок. Женщина боится боли. Боли телесной и боли от того, что ею командует мужчина. Но перед ним была всего-навсего девочка, поэтому у нее еще сохранилась детская вера в то, что она может пережить все, что угодно.
Джей улыбнулся ей так, как улыбнулся бы своей девятилетней дочери Френсис, которая была так далеко, в Лондоне.
— Не бойся, я не сделаю тебе больно, — сказал он.
И много лет спустя он будет помнить это обещание. Самые первые слова, которые он, белый человек, сказал индианке: «Не бойся, я не сделаю тебе больно».
Джей повел девочку прочь от дома господина Джозефа, в тень дерева, в середину того места, которое в Англии называлось бы деревенская лужайка, но здесь это был просто клочок пыльного пустыря между рекой и Бэк-роуд. Пара коров с весьма пессимистическим выражением на мордах паслась вокруг них.
— Мне нужно найти растения, — медленно сказал Джей, внимательно следя за тем, покажутся ли на ее лице признаки понимания. — Свечное дерево. Мыльные ягоды. Ложечное дерево.
Она кивнула. Но он не знал, поняла ли она, что он сказал, или просто старалась угодить ему. Он показал туда, где темная густая линия леса окаймляла реку, вдали за пустырем — делом рук поселенцев, — окружавшим маленький городок. На вновь распаханных полях еще торчали пни деревьев, и из истощенной земли, на которой рядами рос табак, в воздух поднималась пыль.
— Ты отведешь меня в лес?
Она посмотрела на Джея с неожиданно острой проницательностью и сделала шаг навстречу. Она положила руку ему на грудь, потом отвернулась от него и изобразила ходьбу. Прелестная живая пантомима, которая заставила Джея тут же расхохотаться. Это была походка англичанина, покачивающаяся чванная поступь самодовольного типа, идущего в неподходящей обуви. Она покачивала бедрами, как делают при ходьбе англичане, она отрывала ноги от земли так, как делают англичане, когда мозоли кусают их за пальцы ног.
Она кивнула, когда увидела, что он понял. Потом повернулась и указала вдаль, далеко за пределы вырубленного участка, туда, где темнела непроницаемая стена леса. Секунду девочка стояла неподвижно, потом раскинула руки, все ее тело, от короны темноволосой головы до босых пяток, мелко задрожало, и он увидел то, что, казалось, невозможно изобразить, — высокое дерево с широко раскинувшимися ветвями. Это была иллюзия, как фокус скомороха. Но на мгновение Джей, глядя на нее, видел не девочку, а дерево, видел, как ветер шевелит ветвями, видел, как покачивается ствол. Пантомима прекратилась, и девочка вопрошающе посмотрела на Джея.
— Да, — сказал он. — Деревья. Я хочу видеть деревья.
Он кивнул, улыбнулся ей и снова кивнул. Потом подошел ближе и показал на себя.
— И цветы, — сказал он.
Он наклонился и сам с удовольствием изобразил, что нашел что-то на земле, сорвал и понюхал.
Живая улыбка, а потом тихое, сдавленное хихиканье было ему наградой.
Он показал также, что собирает ягоды и ест их, он изобразил, что срывает орехи и выкапывает из земли корешки. Девочка кивнула. Она поняла.
— Мы идем сейчас? — спросил Джей.
Он махнул рукой, указывая на лес, и начал маршировать по направлению к лесу, давая понять, что готов действовать.
Она окинула его взглядом — от тяжелых кожаных сапог до высокой шляпы. Девочка ничего не сказала, но он сам почувствовал, что его одежда, сапоги, походка, даже само его тело — такое тяжелое и неповоротливое — казались ей неподъемным грузом, чтобы брать его с собой в лес. Но потом она вздохнула, слегка пожала плечами. Казалось, этим пожатием она отбросила все сомнения относительно того, можно ли вести в лес этого неповоротливого, неправильно одетого белого человека. Она шагнула вперед и жестом показала, чтобы он шел следом. А сама направилась к деревьям легкой трусцой.
Пот полился из Джея ручьем, когда они были всего лишь на полпути, шли через культивированные поля за пределами стен Джеймстауна. Тучи мошек и незнакомых, больно кусающихся мотыльков кружились вокруг его головы, кусали и впивались в каждый дюйм открытой кожи. Он вытирал лицо рукой, ладонь оставалась грязной от крылышек и ножек маленьких кровососов, а лицо начало болеть.
Они добрались до тенистой опушки, но и там было не легче. При каждом шаге маленькое облачко насекомых распускалось вокруг его больших ног и смыкалось на каждом кусочке открытой, уже краснеющей кожи.
Джей хлопал себя по лицу и шее, обтирал и разглаживал себя руками, производил тысячу неуклюжих, нескладных движений на каждый ее скользящий шаг. Она бежала по-звериному, не тратя лишней энергии. Руки расслабленно свисали вдоль туловища, само туловище оставалось неподвижным, только ноги переступали вперед аккуратными небольшими шажками. И ноги она ставила точно одну перед другой, оставляя за собой узкую дорожку шириной в одну ступню. Сначала Джей, увидев, как она бежит, решил, что это скорость маленького ребенка. Потом, когда она пересекла поля и направилась к деревьям, он обнаружил, что едва способен поспевать за ней.
Опушка леса была похожа на лицо друга, у которого выбили половину зубов. Девочка посмотрела на торчащие обрубки деревьев, как будто сожалела о пропавшей очаровательной улыбке. Потом повела плечом, и этот маленький жест со всей ясностью показал, что поступкам белого человека нет объяснений.
Затем она пошла вперед медленной, очень медленной трусцой, чуть быстрее, чем обычный темп ходьбы Джея, но медленнее, чем его бег. Ему приходилось все время то идти, то бросаться бежать, чтобы догнать ее, и потом снова идти.
Как только они вышли за полосу поваленных деревьев, она сошла с тропы, оглянулась, напряженно прислушалась, а потом подошла к дереву с дуплом, стоявшему рядом с тропой. Там одним плавным движением она стянула с себя рубаху, аккуратно свернула ее и спрятала между корнями дерева.
Она осталась практически обнаженной. Крошечная юбочка из оленьей кожи прикрывала ее тело спереди, но стройные бедра и ягодицы были обнажены. Ее груди были грудями юной девушки, остроконечные и твердые, как мышцы. Джей вскрикнул, не от желания, а от страха, и оглянулся.
На секунду ему показалось, что она хочет заманить его в ловушку. И что сейчас кто-то выскочит из кустов, засвидетельствует, что он был с ней, смотрел на ее постыдную наготу, и потом последует какое-то ужасное наказание.
Лес молчал, вокруг никого не было, кроме них двоих. Джей сразу же вообразил, что, наверное, она его заманивает, соблазняет. Да и он не мог отрицать, что она уже почти показалась ему желанной. Но потом он увидел, что она даже не замечает его, что она осталась слепа к мгновенной смене его страхов и мыслей.
Безбоязненно, не осознавая собственной наготы, не чувствуя должного стыда, она наклонилась к корням дерева и извлекла маленький черный горшочек. Она обмакнула в него пальцы и вытащила горсточку красноватой мази. Девочка намазала все тело этой мазью, как богатая женщина нанесла бы духи на кожу. Когда все ее тело заблестело, она выпрямилась и улыбнулась Джею.
Сейчас он мог видеть, как голубые и красные линии татуировки, окружавшие лопатки, спускались вниз по узкой спине в виде сумасшедших спиралей. Только маленькие груди и живот оставались чистыми.
Мазь добавила красного цвета ее коже и более темного отблеска татуировкам. Она выглядела старше и отчужденнее, нежели на лужайке Джеймстауна. Волосы казались длиннее и гуще, глаза — более темными и дикими. С возрастающим чувством благоговения Джей наблюдал за трансформацией девочки в рубахе с чужого плеча в юную женщину, одетую только в свою сияющую кожу. Из служанки и ребенка преступной служанки она превратилась в лесное создание, выглядевшее так, как будто она принадлежала лесу, кожа ее, испещренная светом, падавшим через постоянно шевелящийся покров листьев, была практически невидимой на фоне лесной подстилки, точно так же покрытой пятнышками света.
Девочка протянула горшочек, предлагая взять немного мази.
— Нет, спасибо, — неуверенно отказался Джей.
Она протянула горшочек снова.
Джей покачал головой.
Она терпеливо указала на облако насекомых вокруг его лица и рук, и Джей впервые заметил, что вокруг нее не было ни мошек, ни мотыльков. Она сунула горшочек ему в руки.
Джей брезгливо опустил руку в горшочек и извлек на кончиках пальцев немного мази. У нее был прогорклый запах, запах пота или лежалого мяса. Джей не сумел скрыть гримасу отвращения от этой мощной вони. Листом он стер мазь с пальцев и снова отрицательно покачал головой. Девочка не обиделась. Она просто пожала плечами, снова закупорила горшочек пучком листьев, потом положила его в плетеный мешочек, который извлекла из-под дерева вместе с небольшим колчаном с полудюжиной стрел и маленьким луком.
Колчан она повесила на бок, лук — через плечо, мягкий вязаный мешочек — через грудь на другое бедро. Потом деловито кивнула Джею, давая понять, что готова. Жестом она показала на реку — не хочет ли он пройтись вдоль берега?
Джей указал на лесную чащу слева. Девочка кивнула, встала перед ним, едва заметным, уверенным взмахом руки призывая его следовать за ней, и пошла впереди, указывая путь.
Тихо, как зверь, пробиралась она между деревьями. Даже стрелы в ее колчане не стучали друг о друга. Узкая, еле заметная тропа на каждом шагу перекрывалась то упавшим бревном, то ползучим стеблем, протянувшимся от дерева к дереву. Девочка переступала через бревно и подныривала под ветви, ни на секунду не замедляя размеренный шаг. Запыхавшийся Джей ломился за ней, как лошадь, ломая веточки, отшвыривая камни тяжелыми сапогами, ныряя под лианы, сдирая с лица липнущую противную паутину и жалящих мошек.
Девочка не оборачивалась.
«Ну что ж, ей и не нужно оборачиваться, чтобы знать, что я все еще иду следом», — подумал Джей. Одного шума было достаточно, чтобы сообщить о его продвижении всей Виргинии. Но девочка даже не смотрела, все ли с ним в порядке. Она просто шла вперед своим медленным, размеренным аллюром, как будто, получив задание доставить его в глубину леса, она больше не нуждалась в его указаниях, пока не доставит его к пункту назначения.