и дальше до самого конца.
Ей много раз это читали, вот она и запомнила. Она и сама уже знала буквы, знала, что Н — это ее буква, а М — Машина, и даже могла эти буквы нарисовать карандашом.
Папа, укладывая ее спать, пел над нею те песни, которые пели ему, когда он был маленьким. Чаще всего он пел песню про мальчика Юрочку, хотя Настя девочка. Пел он и про то, как у сороконожки народились крошки, и про кота-воркота, и другие песни, тоже очень хорошие. Он их все помнил и говорил, что эти же песни Настя будет петь своим деткам.
И за все это Настя любила своего бородатого папу больше всех.
— Что ты видела во сне? — спрашивали у нее утром.
— Папу, — отвечала она.
— А что он делал? — спрашивали.
И она отвечала иногда:
— Делал подарки.
А чаще отвечала:
— Играл.
А когда на лето Настя с бабушкой Марией Михайловной улетала в Омск к тете Нине, то с мамой и Машей Настя прощалась дома, а папа провожал их и сажал в самолет и не уходил, пока самолет не улетал в небо.
Когда прилетели к тете Нине, Настя сначала ей все рассказывала, но скоро заскучала и сказала бабушке Марии Михайловне:
— Теперь поедем в Ленинград. Надоело в Омске.
И бабушке с тетей Ниной пришлось ее уговаривать, чтобы она согласилась остаться в Омске.
У тети Нины была для Насти приготовлена грядка, на грядке росла редиска. Настя копала грядку маленькой лопатой и выдергивала из земли редиску с длинными хвостиками, а потом за завтраком они эту редиску съедали.
Это было очень интересно, а еще интересней было ходить с тетей Ниной в баню. Ванны у тети Нины не было, и Насте казалось, что в бане мыться куда веселей. Клубился теплый пар, из всех стен торчали краны, из них шумно хлестала вода. Перед Настей ставили полную шайку, и она плескала из нее воду, куда хотела и сколько хотела. А помывшись, они с тетей Ниной повязывали головы платочками и шли домой пить чай с вареньем.
Прекрасней же всего было, когда тетя Нина давала Насте большой зеленый веник и приказывала себя шлепать.
Все лето прожила так Настя, а потом они с бабушкой Марией Михайловной полетели обратно в Ленинград.
Только самолет сел на землю, как к ним вбежал папа и схватил Настю на руки. Он ее целовал, а она трепала ему бороду, она эту бороду за лето почти забыла, а сейчас вспомнила опять.
Дома были мама и Маша, и все игрушки, и ванночка. Мама посадила Настю в ванночку и сказала:
— А ты из нее выросла.
Потом уложила Настю в кроватку и сказала:
— И из кроватки выросла. Знаешь, что? Сложим-ка мы ее и поставим на антресоли.
— А на чем я буду спать? — спросила Настя.
— А тебе новую купим, — ответила мама.
— А на этой кто будет спать? — спросила Настя.
— Пока никто, — сказала мама, — а потом, может быть, у тебя будет братец или новая сестра, и они будут спать на этой кроватке.
— Нет, — сказала Настя, — не надо.
— Как не надо? — спросила мама.
— Не надо их здесь, — сказала Настя решительно.
— А куда же их девать? — спросила мама.
— А мы их пошлем в Омск, — сказала Настя.
Должно быть, ей подумалось: чем оставаться тут и завладеть ее кроваткой и игрушками, пусть лучше в Омске тянут редиску из грядки.
— Вот послушай, как она рассудила, — сказала мама папе.
— Детская ревность, — сказал папа. — Очень естественно.
— Думаешь, ревность? — спросила мама. — А не жадность?
— Ревность, — сказал папа. — Ребенок любит свой мирок и дорожит им и не хочет, чтобы его разрушали. И пусть дорожит, это очень даже хорошо. Если хочешь, это первые зачатки патриотизма.
— Может быть, ты и прав, — сказала мама.
— Конечно, прав, — сказал папа, — как всегда. Вдумайся, ведь патриотизм — это наша привязанность к тому, что нас окружает.
— Только ли? — спросила мама.
— Ну, у взрослого над этой привязанностью еще всякие духовные надстройки, но у нее пока что основное — любовь. И лично мне, как хочешь, это очень даже нравится.
— Нет, — сказала мама, — надстройки нужны обязательно.
— Придут, — сказал папа.
— Да, вероятно, — сказала мама.
— Ну, конечно, — сказал папа. — Уже приходят. «У лукоморья дуб зеленый» и «иди к бiсу» — чем тебе не надстройки?
И Таня рассказала:
О ЗИМЕ
Это была самая холодная зима. Выйдешь на улицу, глотнешь воздуха сразу у тебя в животе как будто кусок льда. Я сказала об этом маме, она сказала:
— Ну, не ходи гулять, деточка, ты слишком слабенькая стала.
О ЛУНЕ
И все от этого холода окоченело. Окоченели замороженные окна. Окоченели и белые крыши; похоже было, что луна тоже окоченела, — такая она стала белая и таким от нее несло холодом. Ее свет был похож на полотнища белой марли, спускавшейся с неба на землю. Поднимался грохот, завывала воздушная тревога, бомбы пробивали белую марлю и падали на наш проспект. В соседней квартире пробило крышу, мы с мамой ходили смотреть. Там паркет был разбит на узенькие щепочки, и железные брусья кровати были скручены как проволочки, и по крышке рояля шла трещина, похожая на молнию, но вот чудо — зеркало на стене было целехонько, только запорошено, как пудрой, штукатуркой от разбитой стены.
О ХЛЕБЕ
Я была маленькая и глупая и не понимала, почему так плохо стало все. Почему не стало ничего вкусного и даже хлеба не хватало, чтобы наесться. Почему папа нас оставил тут, а сам уехал. Мама мне объяснила, и по радио говорили, но я все равно понимала плохо. Мама шла в булочную и покупала хлеб по карточкам: мне, ей и Эльзе Августовне, соседке, доставалось по маленькому кусочку. Свой кусочек мама отдавала мне.
— Оставь его на вечер, — сказала ока как-то, — а то ты стала очень плохо спать.
Я сказала:
— Я плохо сплю, потому что холодно.
Тогда мама сделала вот что: истопила в кухне плиту и, когда дрова прогорели, устроила мне постель на плите.
Топила плиту она папиными книгами и щепочками из разбитой квартиры. В эту ночь мне было тепло и я спала хорошо. И она стала каждый вечер укладывать меня на плите. А возле меня ставила большой чайник, чтобы согреть воды к утру, потому что я разлюбила умыванья холодной водой, я очень зябла.
— Не вредно ли ей все это? — сказала Эльза Августовна.
— Она такая слабенькая, — ответила мама.
Эльза Августовна была очень добрая. Она тоже отдавала мне свою еду и по утрам учила меня русскому языку и арифметике. Арифметика была скучная, у меня от нее болела голова. Мама сказала:
— Она такая слабенькая, куда ей сейчас учиться, успеет.
Эльза Августовна послушалась, и я была очень рада.
О СОСНОВЫХ ВЕТОЧКАХ
Эльза Августовна съездила куда-то и привезла сосновых веточек. Мама их заваривала, как чай, и мы этот чай пили.
О ЛУКОВИЦЕ
Однажды мама нашла на улице луковицу — настоящую луковицу. Мы ее съели с подсолнечным маслом, это было так вкусно, что мы смеялись от радости.
— Вот бы каждый день находить луковицы, — сказала мама.
О СТОЛЯРНОМ КЛЕЕ
Один сосед, столяр, подарил нам плитку столярного клея и научил, как сварить из него студень. Студня получилось очень много, несколько глубоких тарелок.
— Хочешь еще? — спросила мама.
Но я не захотела, потому что от этого студня было как-то очень странно во рту и в животе.
КАК УМЕРЛА МАМА
Сосед вскоре после этого умер, это было перед Новым годом, а после Нового года умерла Эльза Августовна. А за нею стала умирать мама. Она сделалась сначала очень худая и черная, а потом как будто опухла, и лицо у нее стало желтое и блестящее. Я понимала, что она, должно быть, умирает, и думала: «Как же я тогда буду, мне одной не дотащить санки на кладбище, да и на санки мне ее не положить и некого попросить помочь, все умерли, а папа на войне». И все стало совсем уже страшно, особенно белое окно по ночам, все замерзшее, а за окном замерзшая луна.
Рядом с кухней спала мама. Я слезала с плиты и шла посмотреть, шевелится она или уже нет. Потому что я видела, как умирала Эльза Августовна, и знала, как это бывает. Мы с мамой так же подходили к ней ночью, и мама брала ее, спящую, за руку и однажды она уронила эту руку и сказала: «Все» — а наутро мы положили Эльзу Августовну на мои санки и отвезли на кладбище, и там какие-то дядьки закопали ее в яму, а мама отдала дядькам наш хлеб. Я и теперь, — сказала Таня, — хожу на Охтинское кладбище на ту братскую могилу, где лежит Эльза Августовна. А летом сажаю там цветочки и вспоминаю, как она всем со мной делилась, а ведь ей самой каждая крошка была так нужна! Мы вот сейчас насыпаем в чай сахарный песок и даже не думаем, что три ложки песку — это, может быть, чересчур много, хватило бы двух. Нам просто смешно об этом думать, да и луковицу мы бы не подняли с земли.
Той ночи я никогда не забуду, хотя бы прожила девяносто лет. Я лежала на плите и смотрела на белое окно и на луну, как она волочит по черному небу свои марлевые полотнища, и вдруг мне показалось, что в квартире невероятно, небывало тихо. Мамочка никогда не храпела, и когда она засыпала, всегда было тихо, но эта тишина была совсем особенная, и я вдруг догадалась, что мама умерла. Я спустилась на пол, наступила на кочергу, кочерга стукнула о железо на полу. Холодными ногами по холодному полу я прошла к маминому дивану. Мама лежала на спине, руки были протянуты вдоль тела, в одной руке зажат мой лифчик, который она собралась надеть на меня утром. Я позвала ее, она не шевельнулась. Я вспомнила, как это делается, взяла ее руку, рука сама упала на диван. Я вспомнила и то, что надо делать дальше, и потихоньку надвинула ей веки на глаза. И глаза были еще холоднее, чем рука.
— И кто же вам помог ее отвезти? — спросили слушавшие.
— Много людей пришло, — ответила Таня. — Женщины и мужчины и даже дети пришли. Так что было кому и на санки уложить, и свезти на кладбище.
— И Сергей Иванович пришел, должно быть? — спросили слушавшие.
— Нет, — ответила Таня. — Сергей Иванович был еще далеко. Он был на своем месте, в детском доме, которым он заведовал. И в этот самый детдом через несколько дней после маминых похорон поступила я.
Меня привел к нему доктор.
— Вот что, товарищ начальник, случай сомнительный, — сказал доктор. Очень сильное истощение.
Сергей Иванович сидел за письменным столом и писал. У него и тогда уже были седые волосы и орденские колодочки на пиджаке.
Он спросил:
— Почему это ты так истощилась?
— Потому что фашисты морят нас голодом, — сказала я.
— О, да ты грамотная, — сказал он. — Ну, ничего, у нас поправишься.
Он позвал воспитательницу, ее звали тетя Оля, и сказал:
— Эта девочка очень любит пшенную кашу, дайте ей побольше.
Она принесла на подносе миску с кашей. Я сказала:
— Оставьте мне, пожалуйста, немножко каши на потом.
— На какое это потом? — спросил Сергей Иванович. — Ты поешь и сразу ляжешь спать.
— Я не засну, — сказала я, — если не поем перед сном.
— Еще как заснешь, — сказал он. — Заснешь и будешь видеть замечательные сны. А утром придешь сюда и расскажешь мне, что ты видела.
Но утром, когда я хотела исполнить его приказ, тетя Оля сказала:
— Куда же ты пойдешь со сна, растрепанная и немытая. Сначала прибраться надо как следует.
Она провела меня в умывальную, где над длинной белой раковиной бежала из кранов вода, дала мне жесткую губку и велела обтереться с головы до ног. Вода была холодная, как лед. Я сказала:
— Я люблю умываться теплой.
— А где я ее тебе возьму? — спросила тетя Оля.
— Надо нагреть на плите, — сказала я.
— Конечно, — сказала тетя Оля. — Вот сейчас побегу греть. Обожди, в четверг будет баня, тогда получишь теплую воду, как все.
Она расчесала мне волосы, помогла надеть детдомовское платье из жесткой зеленой ткани и построила нас в пары, чтобы идти гулять.
— Я не хочу гулять, — сказала я. — Холодно.
— Подожди весны, — сказала тетя Оля, — тогда будет тепло. А пока зима, конечно, холодно. В саду побегаешь, разогреешься.