Новоселье
— Я не поеду, — отказывался Тигран, пытаясь высвободить свое острое плечо из-под тяжелой руки парона Кости. — Мне некогда! Нашли время справлять свадьбу! Не могут жить без пирушек!
Тигран весело принялся увязывать хурджины, набивал в них все, что можно было собрать для подарков жестянку сладкого молока, куски сахара, пачки папирос, несколько катушек ниток — сокровища из лавки Акопа.
Ашот, Вартан, Артавазд и Мосьян нетерпеливо наблюдали за его сборами. День был удачный, и все чувствовали себя вправе оторваться на несколько часов от картины бедствий. Артавазд и Пахчан уже наладили работу в столярной и слесарной мастерских. Вартан открыл амбулаторию. Вагаршаку удалось достать сена в окрестных селениях. Мосьян закончил раскопки на складе.
— Лошади готовы! — донесся со двора голос Вагаршака.
— Ты не понимаешь, что эта свадьба — символ возрождения всего нашего народа! — упрекал парон Костя Тиграна, спускаясь по лестнице.
— Просто всем вам выпить хочется, — огрызнулся Тигран.
— Мы не монахи! Где мир, там и пир.
Едва отъезжающие скрылись за поворотом дороги, Тигран шмыгнул в кладовую и вытащил оттуда хурджины, наполненные такими же сокровищами, как и хурджины Пахчана. Вынув из кармана широких галифе бутылку тутовой персидской водки, он старательно, чтоб не разбилась, уложил ее вместе с остальными припасами, привязал хурджины к седлу и ускакал в сторону, обратную той, куда уехали семеро.
Город оживал. Как птичьи гнезда в оголенном лесу, десятки лавочек и мастерских гнездились в щелях развалин. Уютный запах кизякового дыма расползался из наскоро сложенных печей. Журчанье воды в арыках веселило воздух. У амбулатории стояла очередь людей, вспомнивших, что они больны. Степенно, как в мирное время, судача, группами ходили мужчины. Всюду на развалинах мелькали фигуры женщин и детей, разрывающих на пожарище остатки хлебных запасов. Звенели пилы, стучали топоры, и белые пятна пролитой известки сверкали на дороге около ремонтируемых домов.
Тигран круто остановил лошадь у лавочки Акопа.
— Монпансье есть?
— Ландрин! — многозначительно ответил Акоп, поднимая палец кверху и хитро щуря глаза: живем, мол!
— Давай сюда.
Акоп вынес две коробки.
— За эту деньги плати, а эту передай Сирануш. Мед, а не девушка. В садах выросла. Я ее отца знал. Ты ведь на свадьбу едешь?
— Нет! — резко оборвал Тигран, пряча обе коробки в карман.
— Нет? Почему? Тогда отдай одну коробку назад!
— За обе плачу.
Тигран отсчитал серебро и пустил лошадь.
«Значит, на другую свадьбу едет, — глубокомысленно рассуждал Акоп, провожая его глазами. — Конфеты купил! Куда едет?»
Он долго смотрел ему вслед. Тигран, нарочно сделав крюк, выехал за город и галопом помчался к турецкой части города, к тому домику, на крыше которого Пахчан разглядел старуху.
Она и сейчас также сидела, перебирая зерна. Все спуталось в ее седой голове. Почему из всей огромной семьи она одна осталась в живых? Ну, судьба. Откуда взялся этот добрый человек, который привез ее с Шамирам в этот дом? Судьба привела? Куда он увел вола и почему не позволяет ходить в город? Почему курдянка живет в одном доме с ними? И ее судьба привела? Путались темные нити судьбы в ее голове, и боялась она их распутывать, потому что голод кончился с тех пор, как судьба привела ее в этот дом.
Она увидела Тиграна с крыши, спустилась и на первый же стук отворила недавно исправленную им калитку. Увидев туго набитые хурджины, улыбнулась: опять сытой будет.
— Сахар! — сказал Тигран, поймав ее взгляд.
Она зашептала благословения доброте сердца человеческого.
Тигран передал ей коня и вошел в дом. Сквозь занавешенные окна косыми стрелами лучи солнца падали на пол. На тахте, покрытой ровно сложенным одеялом, сидела Шамирам. Глаза ее безучастно следили за стрелами света. Голова была плотно закутана, как будто она собралась в дорогу.
— Шамирам! — придавая нежность голосу, позвал ее Тигран.
Она вздрогнула и прижалась к стене, рукой упираясь в тахту, будто готовясь сделать прыжок и убежать.
— Я тебе конфеты привез. Хочешь?
Она забилась в угол, не отвечая. Он сел на самый краешек тахты и заговорил вкрадчиво:
— Шамирам! Тебе же хорошо тут. Ты сыта, у тебя есть комната, в то время, как другие девушки, не хуже тебя, голодают и ночуют под открытым небом.
Она ничего не отвечала, испуганно глядя на него.
— Скажи, чего ты хочешь. Я принесу. Вот монпансье. Самое лучшее. Ландрин, знаешь? Попробуй!
Он открыл коробку и протянул ей, показывая, как блестящие, разноцветные конфеты играют на солнце.
Она слабо улыбнулась.
— Ты боишься меня? Ну вот я встану и отойду, а ты возьми конфетку.
Он отошел в угол, хищно следя за ней.
Она подождала немного и, не спуская с него глаз, протянула руку за конфетой. Положила одну в рот. Пахучая сладость обожгла ей отвыкшие от сахара десны, рот наполнился слюной. Она жадно схватила другую и третью и, не выдержав, наклонилась над коробкой, набивая рот, хрустя зубами и втягивая в горло липкий сок.
Тигран одним прыжком бросился на нее, обхватил за плечи и прижал ее сладкий рот к усам и бороде.
С неожиданной силой она схватила его за горло и, оттолкнув от себя, выплюнула ему в лицо мокрые конфеты. Он выпустил девушку и, обтираясь, отошел в угол. Она бросила ему в голову всю коробку.
— Ведь это же ландрин, сумасшедшая!
Тигран выбежал на двор.
— Пойди, подбери там конфеты. Шамирам рассыпала, — спокойно сказал он старухе и стал умываться.
Старуха, причитая, ползала по полу, обдувая и укладывая конфеты в коробку.
— Как же ты их рассыпала? Видно, обрадовалась очень. Вот беда какая! Ну ничего, подберем! Они слаще сахара!
Украдкой она засовывала себе в рот монпансье.
Лучи вечернего солнца подобрались на подоконники, полежали на них недолго и ушли с окна, с дома, с развалин. Долина и подножия гор погружались в синеву, но тем ярче сверкали над долиной и озером Ванская скала, Топрак-Кала, смуглый Нимруд и верхушка белоснежного Сипана.
По берегу озера мчались семеро. Они уже приближались к цели своей поездки — селению Ардамет.
Крутые красные камни, нависая друг над другом, порогами шли к берегу. Подымая облака брызг, лошади с наслаждением шагали по мелководью.
Селенье было разрушено, как и все кругом. Но из груд камней и щебня прямыми столбами подымался дым костров: вернувшиеся сюда жители готовились к ночлегу. Несколько одиноких домов, еще пригодных для жилья, гудели, как ульи. У дверей одного из них Айрапет уже поджидал гостей. Он, как мог, принарядился.
— Пожалуйте, пожалуйте! Хозяева заждались!
— Кувшин с полки свалился, своей крышкой накрылся, да? — пошутил парон Костя. — А где хозяйка?
— Хлопочет наверху. Подымайтесь! Только по одному! Лестница шаткая, сам сегодня кое-как пристроил.
По ступенькам из обрубков молодых стволов все поднялись наверх.
— Ва! Это дом? — спросил Пахчан. — А где крыша?
Между стропил сияло зеленоватое вечернее небо.
— Сейчас дождей нет, а к зиме будет и крыша.
Маленькая Сирануш стояла, вся красная от застенчивости.
Пахчан выложил перед ней на стол дары из хурджина.
— Пусть твой дом всегда будет полон друзей и подарков, как сейчас!
— И вправду гостям надо поосторожней, — воскликнул Вагаршак, ступив на качающуюся половицу, — а то дом развалится.
— Дом старый, крепкий. Дед строил. Бабку звали тоже Сирануш. Сюда он привел ее из Айоцдзора. На пороге этого дома он сидел еще в прошлом году и ждал вестей о старшем сыне. Старший сын, мой брат, погиб, защищая Хач-Поган. Когда деду принесли весть об этом, он позвал меня и сказал: — Приведи жену в этот дом, чтоб наш род не пропал. — В тот же вечер на этом же пороге он умер. И сегодня я исполняю его волю.
Айрапет никогда не говорил таких длинных речей и отер лоб рукавом, окончив.
— Так ты, значит, полюбил Сирануш за то, что ее зовут так же, как твою бабку? — суживая глаза, спросил Ашот.
Айрапет только покраснел и так взглянул на Сирануш, что она в ту же минуту нагнулась над столом, переставляя в полном порядке стоящую еду и посуду.
Все уселись, на чем могли, вокруг стола, а Айрапет принес глиняный кувшин с вином.
— За здоровье молодых, — сказал, вставая, парон Костя, — пусть жизнь их будет долгой и счастливой!
— Я уже пожелал им состариться на одной подушке, — вставил Ашот.
Костя строго взглянул на него и выше поднял кружку с вином.
— Поломанная бурей виноградная лоза дает сильные юные ростки, — продолжал Костя. — Так и наш народ. На сотни верст кругом страна наша усеяна костями близких наших. Но тем сильнее мы, живые, хотим жить, бороться и работать. Айрапет коренной здешний житель. Немного уцелело таких, как он. Посмотрите на него: крепкие плечи, упрямый лоб, синие глаза. Посмотрите на Сирануш…
— Не надо! — воскликнула она, закрывая лицо рукавами.
— Пусть кругом здесь колосится спелая пшеница, когда ты будешь матерью. Когда земля принесет жатву, ты родишь Айрапету сына. За счастье будущего поколенья!
— Джан-гюлюм! — потребовал Артавазд, и Мосьян, склонив голову на плечо, начал эту песню. Бас Вагаршака в припеве сплелся с тенором Ашота. Дирижируя короткими руками, парон Костя покрыл их голоса сочным, густым баритоном. Робко, но чисто запела Сирануш. Песня вольно неслась к высокому, открытому небу:
Соловей в сады зовет.
Моя роза, джан, джан!
Песню милого поет:
Мой цветочек, джан, джан!
Ты лети к нему, зови,
Моя роза, джан, джан!
Пусть он в сад скорей придет,
Мой цветочек, джан, джан!
Мосьян уверенно начал новый куплет:
Прозвени, река, песком!
Уже спевшийся хор подхватил:
Моя роза, джан, джан!
Мосьян умоляюще продолжал, уставив глаза на Сирануш:
Молви милому тайком…
Поднимая мольбу до требования, загремел хор:
Мой цветочек, джан, джан!
Чтобы он, любимый мой, —
надрывался Мосьян, прерываемый хором:
Моя роза, джан, джан! —
и рыдающим тремоло[10] закончил:
Взял меня скорей в свой дом!
Окрепший вокруг баритона Кости хор закончил:
Мой цветочек, джан, джан!
— У гостей стаканы пустые! — тихо сказал Айрапет Сирануш, у которой щеки зарделись. — Чего же ты стыдишься? Ведь ты уже у меня в доме!
Она гибко нагнулась, подняла кувшин с пола и налила вино.
Парон Костя постучал кружкой о доску стола и таинственным шепотом начал:
Ночь велела людям спать!
Приглушая голоса, хор ответил:
Моя роза, джан, джан!
Округляя глаза, как будто он рассказывал страшную сказку детям, парон Костя продолжал:
Птицам ночь велит молчать!
Прислушиваясь к его тону еще тише, как будто убаюкивая, хор продолжал:
Мой цветочек, джан, джан!
С молодым задором парон Костя поднял голос:
Пусть что хочет ночь велит!
Хор подхватил:
Моя роза, джан, джан!
и замер.
Поцелуемся опять! —
поднимая кружку, почти прокричал парон Костя, и голос его утонул в веселье хора:
Мой цветочек, джан, джан!
— В каждом армянине живет поэт, — задумчиво сказал Ашот.
— Верная пословица, и ты напрасно думаешь, он она тебя не касается! — утешил его парон Костя.
— Эх, кяманчу[11] бы сюда! Зурначей! — затосковал Пахчан.
— Ашугов! — мечтательно добавил Артавазд.
— Ты же сам поэт, значит, ашуг!
— Поэт и сын поэта!
— Я драматический поэт, — покраснев, разъяснил Артавазд, — я пишу драмы.
— Желаю тебе долголетия отца твоего. Пусть судьба твоя не будет так драматична, как судьба многих наших ашугов! — взволнованно сказал парон Костя:
По родным садам тоскует на чужбине соловей.
Жажду я, чтоб ты вина мне подала рукой своей.
— Кто это сказал?
— Саят-Нова![12] — раздалось несколько голосов.
— Вы знаете, как он погиб. Воины персидского хана Ага-Махмуда вытащили престарелого ашуга из храма, где он заперся с народом, и растерзали его.
— Но ашуг Дживани[13] умер своею смертью, — заметил Ашот.
— А ты помнишь, что значит его имя? Горемычный! Жизнь его была мученьем. Хуже персидских солдат были для него царские городовые! Пристав 6-го участка города Тифлиса, Глебов по фамилии, запретил ему садиться и останавливаться на улице, потому что вокруг него тотчас собиралась толпа. Не смея взять ашуга, он не раз арестовывал его кяманчу, и Дживани посылал своего сына в участок выручать свою верную подругу.
— Это потому, что он пел:
Все народы — цветы с одной грядки.
Только разные волосы, рост и повадки, —
воскликнул Артавазд.
— А Даниэл Варужан[14]? А Сиаманто[15]? — глухо сказал Вагаршак, — оба они погибли во время прошлогодней резни.
Пустота молчания грохнула в комнату, как на дно колодца, из потемневшей высоты неба.
— Я знал Даниэла, — продолжал Вагаршак, принимая печаль всех глаз в свои глаза, — его жизнь — это свеча, зажженная от костра, на котором горит армянский народ. Он родился в крестьянской семье, в селении Бргник, в Сивасе. Семья была так бедна, что отец уехал на заработки в Константинополь. Даниэл не знал своего отца до двенадцати лет. А двенадцать лет ему исполнилось во время Зейтунской резни. Он ребенком видел этих горцев наших, которые у самой природы, в неприступных скалах искали защиты от осадной артиллерии Эдхема-паши. Он ребенком видел их героизм, их гибель. Ему грозила участь всех детей Зейтуна, но его увезли в Константинополь. В большом городе этот пастушонок, этот маленький пахарь стал искать отца и нашел его в тюрьме. Я не знаю, кто ему помог, но он попал в Венецию, в колледж мхитаристов[16]. Потом окончил университет в Генте, в Бельгии. Страдания родины наполнили его сердце песней. Мастерство Эмиля Верхарна помогло ему переложить эту песню в слова: