И с неожиданной для него силой подняв тело Жака, он уложил его в постель, укрыл, сунул пару подушек под голову, а потом удалился в свою комнату, тоже лег и тотчас же уснул. На рассвете он проснулся, быстро оделся и отправился в номер «братца». Тот, похоже, даже не пошевелился за ночь, лишь шумное дыхание свидетельствовало о том, что он весьма далек от смерти. Овид подошел к кровати, взял спящего за запястье, нащупал пульс — сердце билось ровно.
«Подождем, пока сам проснется», — подумал он.
И, усевшись за заваленный бумагами стол, закончил начатую накануне работу. Прошло около часа. Внезапно Овид обернулся. Ему почудилось, что Жак зашевелился. Так оно и было: лже-Арман понемногу подавал признаки жизни. Овид поднялся со стула, подошел к нему и стал дожидаться полного пробуждения. Ждать пришлось недолго. Жак открыл глаза, затем резко поднялся и, сидя на кровати, оглядел комнату.
— Где я?
— В Кингстоне, в гостинице «Тринадцать звезд».
— Почему я лежу в кровати одетым?
— А, братец, значит, ты ничего не помнишь?
Жак спустил ноги на пол, но так и остался сидеть; потом заговорил:
— Помню только, что сидел здесь и работал… и ты тут был…
— Совершенно верно, — ухмыляясь, сказал Овид, — потом ты вдруг встал и, выкатив глаза, как сумасшедший, размахивая руками, затрещал, как сорока, с пеной у рта и яростью в глазах осыпая меня ругательствами. Я уж думал, ты с ума сходишь.
Жак вскочил на ноги.
— Что все это значит? — передернувшись, пробормотал он.
— Что ты того и гляди схлопочешь себе кровоизлияние в мозг… Слишком много работаешь, братец. Переутомляешь себе голову. Все это добром не кончится. Кровоизлияние в мозг — опасная штука.
Жак задумчиво и мрачно прошелся по комнате.
— Почему ты не вызвал врача?…
— Почему? Из простейшей осторожности. Ты говорил… кричал… И вовсе ни к чему было, чтобы кто-то посторонний слушал все это, развесив уши.
Жак побледнел.
«Что я такого мог сказать?… — с ужасом подумал он. — И с чего вдруг этот бред… это сумасшествие?…»
Не в состоянии ответить на вопросы, он сделал над собой усилие, стараясь отогнать мучившие его мысли.
— Как продвигается работа? — спросил он.
— Я составил смету. Тебе остается лишь проверить цифры. К полудню мы можем пойти на завод.
Дела вскоре были закончены, и следующим вечером Жак Гаро й Овид Соливо отбыли на поезде в Нью-Йорк. В тот же вечер, оказавшись наконец дома, Овид уселся за письменный стол, взял лист бумаги, ручку и написал следующее:
«
После этих событий прошло восемь лет. Шел страшный 1870 год. 5 ноября в одиннадцать утра из ворот дома священника в Шеври к деревенской церквушке двинулась траурная процессия. Во главе ее шел аббат Ложье с покрасневшими от слез глазами.
За гробом, предваряя толпу, шли двое: мужчина лет тридцати пяти и юноша лет четырнадцати в форме воспитанника коллежа. Первый был художник Этьен Кастель. Второй — приемный сын госпожи Дарье, Жорж Фортье, теперь его звали Жорж Дарье. Хоронили приемную мать сына осужденной на пожизненное заключение женщины. Почтенная сестра кюре Ложье скончалась на шестьдесят девятом году жизни после непродолжительной болезни.
Будучи воспитанником коллежа Генриха IV, с началом осады Парижа Жорж был вызван в Шеври; добрейшая женщина, которую он считал своей матерью, умерла у него на глазах, и преждевременная кончина одного из двух больше всего любимых им в этом мире существ больно ранила его сердце.
Минула страшная война, минула в тысячу раз более страшная Коммуна, и все снова успокоилось; Этьен, во время войны исполнявший свой гражданский долг в национальной гвардии, отвез Жоржа в коллеж, а сам вернулся в свою мастерскую на улице Ренн — прусские снаряды пощадили ее. Через месяц художник получил письмо из Шеври, написанное старой экономкой священника. Письмо содержало просьбу приехать, не теряя ни минуты. Он поспешно отправился в путь.
По прибытии в деревню он понял, что дурные предчувствия не обманули его. Аббат Ложье пребывал в безнадежном состоянии, однако полностью сохранял сознание. Он протянул художнику руку, и тот бросился к нему.
— Все, дорогой Этьен, — сказал старик, — пришел и мой черед.
Этьен хотел было что-то сказать.
— Речь сейчас не обо мне, друг мой, а о Жорже… — перебил его кюре. — Если я вызвал вас с такой поспешностью, если пожелал увидеть, прежде чем умру, то только потому, что имею к вам серьезный разговор… Сядьте и выслушайте меня.
Этьен взял стул и сел в изголовье кровати.
— Вам известно, что моя сестра, умирая, оставила небольшое состояние своему приемному сыну, Жоржу.
— Да, — тихо сказал художник, кивнув.
— В завещании опекуном ребенка она назначила меня… Это вам также известно?
— Да… — подтвердил художник.
— Я тоже составил завещание, и в нем опекуном Жоржа, которому я оставляю то немногое, что у меня есть, я назначил вас. Мы нежно любили сына Жанны Фортье. И прошу вас любить его так же. Можете ли вы, друг мой, обещать это и согласны ли вы взять на себя ответственность, которую я возлагаю на вас в силу нашей дружбы?
— Да, — просто ответил Этьен. — И клянусь, что буду любить Жоржа и заботиться о нем так, как если бы он был моим младшим братом.
— Спасибо, друг мой… я знал, что у вас доброе сердце, и был уверен, что вы не откажетесь исполнить мою последнюю волю. Своим душеприказчиком я назначаю вас. Сейчас я отдам вам завещание и письмо, адресованное Жоржу; письмо вы сохраните и вручите ему лишь в тот день, когда ему исполнится двадцать пять лет. Нужно, чтобы к двадцати пяти годам он знал о себе всю правду. Если улики против его матери только выглядели убедительными, если земное правосудие приговорило невиновную, то долг сына — добиться ее освобождения, если, конечно, она еще жива, полного ее оправдания в глазах людей. Но я хочу, чтобы он узнал эту роковую тайну не раньше чем к двадцати пяти годам. Вы обещаете мне не раскрывать ее прежде?
— Обещаю!… И клянусь!…
Умирающий указал на свой секретер.
— Прошу вас, друг мой, откройте нижний ящик справа. Поищите, там должны лежать два запечатанных пакета.
Этьен открыл ящик и достал два больших конверта с тщательно поставленными сургучными печатями.
— Да, это они… В одном конверте — мое завещание, в другом — письмо, которое нужно передать Жоржу в день, когда ему исполнится двадцать пять лет. Возьмите оба, дорогой Этьен, и будьте несчастному ребенку верным другом и мудрым наставником. Я спрашивал, каковы его планы на будущее. Похоже, в нем зарождается стремление стать адвокатом. Если оно окрепнет, поддержите его. И употребите во благо те небольшие денежные средства, что мы с сестрой оставляем ему. Я доверяю вам приемного сына моей сестры, дорогой Этьен, и уверен, что вы его вырастите таким же, каким бы вырастил я сам: достойным человеком.
Этьен, сжимая руки священника, еще раз заверил его:
— Клянусь, что буду заботиться о нем и любить, как родной отец…
Две крупные слезы скатились по щекам умирающего.
— Все, что есть в этом доме, вы прикажете продать, за исключением библиотеки — ее вы сохраните для Жоржа. Прошу вас также сберечь картонную лошадку — ребенок прижимал ее к груди, когда его мать рухнула от изнеможения у ворот моего дома. Эта дешевенькая игрушка — нечто вроде реликвии. Жорж, к счастью, забыл эти горькие события. Он полагает, что лошадку ему подарила моя сестра, и очень ею дорожит. Когда он станет мужчиной и у него будет свой дом, вы вернете ее ему.
— Все ваши желания будут исполнены. У вас будут еще какие-нибудь указания, советы?
— Нет… Теперь я умру спокойно, зная, что будущее Жоржа в надежных руках, но мне хотелось бы повидать его, прежде чем я отправлюсь в последний путь. Вы съездите за ним?
— Сегодня же вечером он будет здесь.
В течение одиннадцати лет Этьен Кастель напряженно работал. Он стал серьезным, настоящим художником, и картины его продавались по очень высокой цене. Сцена, разыгравшаяся в момент ареста Жанны Фортье, когда несчастную женщину разлучали с ребенком, стала тем сюжетом, о котором он мечтал; художник тогда поспешно набросал ее на холсте. Вернувшись в свою парижскую мастерскую, он с горячностью принялся за работу — по сделанному наброску стал писать картину, и по своей выразительности она не обманула его ожиданий. Лица Жанны Фортье и сына поражали сходством. Этьен не упустил ни одной детали. Рядом с ребенком стояла картонная лошадка.
На выставке картина имела большой успех, но имя Этьена Кастеля котировалось тогда еще не очень высоко, и покупателей на нее не нашлось. После выставки она снова оказалась в мастерской, на стене, в темном углу, и Этьен, занятый другими работами, совсем о ней забыл. На следующий год ему вручили медаль, а еще через год — премию Салона. С этого момента он получил признание, и фортуна, ранее несколько холодно относившаяся к нему, наконец улыбнулась.
Вернувшись в Париж, Этьен Кастель тут же нанял извозчика и приказал ехать к коллежу Генриха IV. Директор немедленно принял его. Этьен объяснил причину своего визита.
Через три часа они с Жоржем прибыли в Шеври, где над домом кюре вновь витала тень скорби. Юноша поспешно поднялся в комнату старого священника и, рыдая, обнял его. Аббат Ложье не смог сдержать душивших его слез нежности. Наконец он овладел собой и срывающимся голосом произнес:
— Жорж, деточка, я тоже, как и моя несчастная сестра, которая была тебе матерью, скоро покину этот мир. Уходя, я жалею лишь об одном: что не смог быть рядом с тобой вплоть до того дня, когда ты станешь настоящим мужчиной и выберешь себе жизненный путь. Пока не наступит этот день, наш друг Этьен Кастель заменит тебе тех, кого ты потерял. Обещай же мне, детка, слушаться его так же, как ты слушался свою любимую матушку, дорогую мою Клариссу… как слушался меня… Обещаешь?
Жорж в ответ лишь кивнул. Он рыдал, не в состоянии вымолвить ни слова. Потом бросился в объятия Этьена — тот тихо плакал. Слова, сказанные аббатом, оказались последними. Силы его иссякли. Он откинулся назад, лицо его стало очень бледным, седые волосы разметались по подушке. Жорж бросился к нему, принялся целовать руки. Несколько минут спустя аббат Ложье, замечательный человек, сеявший на земле лишь добро, скончался.
Почти в то же самое время, когда в Шеври происходили вышеописанные события, в Нью-Йорке умерла Ноэми Мортимер, оставив мужу восьмилетнюю дочь, создание хрупкое и болезненное. Хотя Жак Гаро и был последним негодяем, жену свою он просто обожал. Его охватило безмерное горе. Лишь одно могло хоть немного утешить его: вид ребенка, напоминавшего мать, его ласки. Сраженный несчастьем Джеймс Мортимер ненадолго пережил дочь, которую любил больше всех на свете. Он постепенно угасал, снедаемый тоской, и умер, оставив зятя во главе одного из лучших промышленных предприятий Соединенных Штатов.
Овид Соливо, выведавший секрет Жака, по-прежнему был рядом с «братцем». И все девять лет он помалкивал, ибо отношение к нему Жака не давало повода приставить нож к горлу. Кошелек зятя Джеймса Мортимера всегда был к его услугам. Все больше втягиваясь в карточную игру, он, как правило, проигрывал огромные суммы, а псевдо-Арман, и глазом не моргнув, оплачивал их. Не было у Овида ни малейшего повода превратить известный ему секрет в грозное оружие. Для того чтобы сделать это, требовалось нечто необычное.
У владельца альфорвильского завода, господина Жюля Лабру, злодейски убитого Жаком Гаро, был сын. Вдова госпожа Бертэн, на попечении которой остался ребенок, благодаря страховым компаниям успешно произвела все, связанные с делами предприятия, выплаты. Честь имени была спасена, но Люсьену в наследство остался лишь весьма обширный участок земли, на котором в руинах лежал сожженный завод.
У этой замечательной женщины своих детей никогда не было. Люсьена она любила так, как если бы он был ее сыном, и, заботясь о его будущем, решила дать ему возможность получить хорошее образование. Покойный инженер Лабру не раз при ней выражал желание увидеть Люсьена тоже инженером. И это желание ей захотелось исполнить. Следовательно, ребенку предстояло приобрести специальные знания, и, как только мальчику исполнилось десять лет, госпожа Бертэн, не без сожаления расставшись со своими крошечными владениями в Сен-Жерве, переехала в Париж и поселилась неподалеку от коллежа Генриха IV, куда она определила его учиться.
И, таким образом, по воле случая сын жертвы и сын несчастной женщины, осужденной за преступление, которого она не совершала, оказались рядом; более того — им вскоре предстояло стать неразлучными друзьями. Хотя Жорж был на два года младше Люсьена, в силу своего раннего развития он оказался в одном классе с племянником госпожи Бертэн, и они вместе сидели на уроках. В тот день, когда Люсьен из коллежа перешел в Школу искусств и ремесел, им пришлось разлучиться, но ведь узы настоящей дружбы неподвластны разлуке.
Госпожа Бертэн располагала очень скромными средствами, однако их все же хватало на жизнь и ей, и племяннику. Бедная женщина жалела лишь об одном: ее маленькое состояние являло собой пожизненную ренту и, следовательно, неизбежно исчезало с ее смертью. Когда эта замечательная женщина умерла, ее племяннику едва исполнилось двадцать, но перед смертью она рассказала ему о трагической гибели своего брата, последовавшем в результате ее разорении и передала документы на право владения альфорвилльским участком.
Госпожа Бертэн назвала Люсьену имя женщины, приговоренной за поджог завода и убийство господина Лабру, и долго в деталях рассказывала об этом таинственном деле. Она не скрыла от него, что, несмотря на вынесенный судом приговор, сомневается в виновности Жанны Фортье. Рассказала о Жаке Гаро, старшем мастере, якобы павшем жертвой собственной преданности и погибшем в огне. Она почему-то инстинктивно не верила в его преданность, а его смерть, по ее мнению, ничем не была доказана. Она полагала, что Жак Гаро был — или, по меньшей мере, мог быть — подлинным преступником, а Жанну Фортье считала невинной мученицей.
Люсьен с глубочайшим вниманием и интересом, к которому примешивалась горечь, выслушал ее откровения. Слова тетки накрепко врезались ему в память; и он решил, что перед ним стоит задача: пролить свет на тот мрак, что окутывает смерть его отца. Оставшись один на свете, юноша с удвоенной энергией принялся за работу.
Во время осады Парижа в окруженном высокими стенами дворе больницы Сальпетриер взорвались три бомбы. От одной из них загорелось здание, в котором, в числе других помешанных, находилась Жанна Фортье. Огонь лизал стены, от него уже трещала крыша. Жанна, ухватившись за прутья решетки своей камеры, блуждающим взглядом смотрела на пляшущее повсюду пламя. А мозг ее напряженно работал. Пожар в больнице Сальпетриер стал для нее продолжением альфорвилльского пожара. Память вернулась, воскрешая прошлое; мрак, покрывавший ее рассудок, рассеялся; мозг заработал. Ее, как и прочих больных женщин, успели спасти и перевели в другой корпус, подальше от горящего здания. Там, обхватив руками голову, она долго думала. Через час события десятилетней давности полностью восстановились в ее памяти.