– Я тебе не…
– О Господи, обращаюсь к Тебе в растерянности: так много незаконнорожденных детей умирает в больницах – разве Ты не мог забрать к Себе и этого ребенка? Ты лишил меня моего единственного, моего невинного дитя – так почему же Ты позволил жить плоду греха?
– «Приведите ко Мне своих детей», – говорит Господь наш Иисус Христос.
– Нет у тебя никакого права произносить слова Господа нашего, Никлас Вигант! Ты запятнал себя и принес грязь в наш дом. Скажите же ему, отец Ксавье, что он грешен!
Отец Ксавье, чье изумление росло с каждым словом Терезии, предпочел не открывать рот. Терезия топнула ногой.
– Я молчала, Никлас Вигант, я молчала, целых восемнадцать лет я и слова не сказала, потому что не хотела, чтобы гниль, которую ты принес в наш дом, выползла наружу. Но больше я молчать не буду. Я не позволю тебе открыто грешить! Ты уничтожил наш дом, Никлас, но я не дам тебе уничтожить еще и дом нашего друга!
Терезия Вигант сделала шаг назад. Лицо ее пылало.
– Отец Ксавье, если вы и вправду друг ему, вразумите его. А если он откажется послушать вас, тогда… тогда будьте моим другом и… и отлучите его от Церкви! Пусть лучше я увижу, как его убьют перед городской стеной, чем стану свидетелем того, как он сам препоручает свою душу дьяволу!
– Терезия!
У Никласа Виганта было такое лицо, будто его вот-вот стошнит.
Терезия на негнущихся ногах вышла из комнаты – королева, только что отдавшая приказ сжечь свою собственную страну перед лицом приближающегося врага. Ее страстность произвела впечатление на отца Ксавье. «Что бы ты смогла воспламенить своим огнем, женщина, – подумал он, – если бы не решилась сжечь в нем свою жизнь и жизнь своего супруга?» В комнате вновь повисло полное молчание, если не считать судорожных вдохов, с помощью которых Никлас Вигант пытался вернуть себе самообладание.
– Простите, что не нашел в себе достаточно решимости, чтобы покинуть комнату, – наконец произнес отец Ксавье. – Это явно не предназначалось для моих ушей.
– До такого у нас еще ни разу не доходило. Она окончательно перестала себя контролировать, когда я открыл ей свои планы насчет свадьбы Агнесс.
Отец Ксавье улыбнулся.
– Как всегда, вы беспокоитесь о будущем вашего дома, друг мой, и о ваших близких.
– Отец Ксавье, девочка не бастард! Вы должны мне верить.
– Меня это совершенно не касается, друг мой. Вы вовсе не обязаны передо мной отчитываться. Мое знание процессов, ведущих к тому, что мужчина начинает желать женщину, весьма поверхностно, и чувства в моем сердце давно превратились в пепел, однако я, надеюсь, понимаю, насколько сильными они могут быть в сердцах других мужчин.
– Но она… я ее… – Никлас Вигант вперился взглядом в лицо отца Ксавье. Неожиданно он воздел руки над головой, снова уронил их, тяжело опустился на сундук и уставился в пол. – Ребенок был сиротой. Я подозревал, что он умрет, если я не помогу. Ему было всего пару недель от роду, и он был так слаб, что походил на старика. Он держал глаза открытыми, но видел ли он что-нибудь и что именно, сказать не могу. Он все время таращился на меня, не мигая, этими своими широко распахнутыми огромными глазищами. Восемь из десяти детей в приютах умирают, отец Ксавье! Хотите знать, откуда мне это известно?
Никлас не стал ждать, пока отец Ксавье ответит.
– Потому что я уже и раньше думал о том, чтобы спасти ребенка из сиротского приюта и принять его в нашу семью. Поверьте мне, отец Ксавье, моя жена не всегда была такой, какой вы ее сегодня видели. Отсутствие детей ожесточило ее. Вы не найдете лучшей соратницы, которая бы так прекрасно вела и дом, и двор, и дела, и во всей Вене нет второй такой женщины, которая бы обходилась столь малым. И все равно она считает, что не справилась со своим долгом, потому что не смогла подарить жизнь ребенку. Я так часто думал, что это могло бы решить проблему: усыновление ребенка. Но я никак не мог отважиться. До того времени, когда этот ребенок уставился на меня своими глазищами и дал понять: «В твоих силах спасти меня. Так спаси же, Никлас Вигант».
– Успокойтесь, друг мой. Ваше великодушие мне известно. То, что вы сделали, вы посчитали правым делом в глазах Божьих.
– Да, я сделал то, что угодно Богу, даже если для вас это кажется богохульством! Известно ли вам, какие порядки в этих сиротских приютах? Да ими заведуют убийцы! Когда я вошел, мимо меня как раз проносили гроб. В нем было по меньшей мере три детских трупа, ничем не покрытых и уже присыпанных известью. Я просто не мог… я вспоминал увиденное каждый раз, когда смотрел ребенку в глаза.
– Да смилостивится Господь над их бедными душами, – благочестиво пробормотал отец Ксавье, осознавая уместность данной формулы. Он наблюдал за Никласом Вигантом, который тер глаза обеими руками и (в этом отец Ксавье был совершенно уверен) видел – и тогда, восемнадцать лет назад, и сейчас – своим внутренним взором не трех мертвых детей в гробу, а одного-единственного ребенка: своего собственного, того, чьему рождению он так радовался все время, пока они оставались в Мадриде, и которого, возможно, похоронили не в гробу, а просто завернутым в полотно, – этот безмолвный сверток, сделавший лишь один вдох и умолкший навеки.
– Я сделал пожертвование и забрал ребенка с собой. Нанял кормилицу, которая взяла ребенка к себе и выхаживала его шесть или восемь недель. Ребенок рос. Он не умер, никогда не болел и каждый раз, когда я навещал его, все время смотрел на меня своими глазищами. Я часто спрашивал себя и продолжаю спрашивать: не послал ли Господь Бог душу нашего умершего ребенка снова в этот мир, чтобы дать ей еще один шанс, и не ангел ли Господень устроил все так, чтобы нам с ней довелось встретиться?
Никлас Вигант провел руками по камзолу, наконец нашел платок в рукаве, вытащил его и высморкался.
– Простите, отец Ксавье, – извинился он.
– Не беспокойтесь, друг мой, – ответил монах и растянул губы в улыбке.
– Впоследствии я говорил себе, что с самого начала должен был открыться Терезии. Но тогда я боялся, что она не согласится со мной. Однако я и не подозревал, насколько справедливыми были мои опасения. Я тогда подумал, что если она отвергнет ребенка еще до того, как он появится в нашем доме, то я не смогу уже принести его к нам. Поэтому я решил сначала приехать вместе с ребенком – она увидит его и вскоре так же сильно полюбит, как люблю его я.
Никлас Вигант покачал головой и снова воспользовался платком. Отец Ксавье рассматривал осевшее, погрузневшее тело торговца, взгромоздившегося на сундук. Краем глаза он заметил какое-то движение возле двери и сразу, даже не глядя, понял: там стояла юная девушка, стройная, изящная, с гривой вьющихся темных волос, летящими бровями, сверкающими глазами над высокими скулами, – красота, которую не мог не заметить даже он с его слабым зрением, еще не созревшая окончательно и ни капли не похожая ни на Никласа, ни на Терезию Вигант. Он бы счел ее творением дьявола, созданным для того, чтобы сбивать мужчин с пути истинного, не знай он, что дьявол предпочитает иные методы работы. Юная дама в изумлении застыла в дверном проеме. Она двигалась с естественной грацией, наполнявшей каждую клеточку ее тела. Никлас Вигант прочистил нос. Он сидел спиной к двери. Отец Ксавье колебался лишь долю мгновения.
– И вот как случилось, что ваша дочь Агнесс на самом деле вовсе не ваша дочь, – громко заявил он.
– В прямом смысле не моя, однако…
– Поскольку вы забрали ее из сиротского приюта и привезли с собой сюда.
– Ну да, ну да.
Отец Ксавье свысока улыбнулся Никласу Виганту. Девушка замерла в проеме двери как вкопанная. Отец Ксавье почти физически ощущал исходящий от нее ужас.
– И вы никогда ей об этом не говорили?
– Нет! Я думал, что скажу ей об этом перед свадьбой. И несмотря на все сказанное сегодня Терезией, она тоже не открыла Агнесс правду о ее рождении. Я заставил жену пообещать, что она этого не сделает, и она сдержала свое слово.
– Вероятно, скорее из отвращения к ребенку и его происхождению, чем вследствие приличествующего женщине послушания.
Отец Ксавье увидел, как фигура в дверях вцепилась в косяк, чтобы не упасть.
– Не следует судить о Терезии, исходя из того, что она сегодня наговорила.
– А эти планы насчет свадьбы?
Отец Ксавье пожалел, что не может выйти из собственного тела и понаблюдать со стороны за тем, как он использует свое оружие – слова. Когда он по истечении некоторого времени анализировал проведенные беседы, то оценивал их с точки зрения фехтовальщика: защита – финт – выпад. Тактика боя отца Ксавье состояла из пары защитных приемов, за которыми шел целый ряд тщательно продуманных безжалостных выпадов, каждый из которых поражал жизненно важные органы.
– У меня есть один деловой партнер по имени Себастьян Вилфинг, – ответил Никлас Вигант. – Одновременно он и мой лучший друг. Его старшему сыну семнадцать лет; мы с Себастьяном решили, что объявим о помолвке наших детей сразу после окончания поста.
– О Господи, – произнесла фигура в дверях.
Никлас Вигант резко обернулся. Отец Ксавье сыграл безукоризненную пантомиму полнейшего изумления.
– Агнесс, – запинаясь, пробормотал Никлас.
– Боже мой, отец, – простонала Агнесс, – Боже мой, боже мой, боже мой!!!
Она резко развернулась и бросилась по коридору прочь. Никлас Вигант еле держался на ногах.
– Агнесс! – закричал он. Он кинулся вслед за девушкой. – Агнесс, дитя мое, подожди! И долго ты уже… и давно ты уже?… – В его голосе, доносившемся из узкого прохода, слышались истерические нотки.
Минуту отец Ксавье молча стоял в опустевшей комнате. «Вот так история, друг мой, – подумал он. – И я верю каждому твоему слову, начиная с ужасных описаний условий в сиротских приютах и заканчивая твоими многочисленными попытками набраться мужества, забрать из приюта ребенка и усыновить его. Ты солгал мне лишь в одном: этого ребенка ты нашел не в сиротском приюте в Вене. Не знаю, откуда именно ты его привез, и не знаю, почему ты солгал мне, но я возьму эту ложь на заметку».
Приняв решение, он тоже вышел из дома, чтобы догнать своего старинного партнера еще со времен Мадрида и помешать ему вовремя настичь свою приемную дочь и объясниться с ней, пока трещина между всеми обитателями дома Вигантов не превратилась в пропасть. Спускаясь по лестнице, отец Ксавье улыбался.
2
Агнесс пришла в себя только тогда, когда ноги отказались ей повиноваться, и свалилась на землю, как тряпичная кукла. Она так отчаянно хватала ртом воздух, что перед глазами у нее поплыли красные круги и возникло ощущение, что еще мгновение – и она задохнется. Снова и снова она вспоминала, почему сбежала. Шум в ушах сходил на нет, и она снова услышала голоса: «…что ваша дочь Агнесс на самом деле вовсе не ваша дочь. – В прямом смысле не моя. – И вы никогда ей об этом не говорили? – Из отвращения к ребенку и его происхождению…» Ее снова охватил ужас, но сил на бегство уже не осталось. Она понимала, что слова эти не могли оказаться ни злой шуткой, поскольку ее отец никогда так не шутил, ни ложью, так как не было никакой причины для того, чтобы выдумывать эту историю. Значит, это правда, значит, ее отец вовсе не ее отец, а ее мать вовсе не ее мать и вся ее жизнь – просто глупая комедия, в которой она, сама того не зная, играла ведущую роль. Агнесс не могла сказать, что во всей этой ситуации причиняло самую сильную боль: рассказ сам по себе; быстрота, с которой она поверила ему; то обстоятельство, что история полностью объясняла не всегда обычное поведение, редкие косые взгляды и не договоренные до конца фразы ее матери; осознание того, что правду узнал абсолютно чужой человек, в то время как саму Агнесс постоянно кормили сказками, или просто тот факт, что слова эти были произнесены человеком, к которому она испытывала абсолютную, чистую, невинную любовь и за чью нравственную чистоту она готова была поручиться, даже стоя на костре, – ее отцом. Целых восемнадцать лет он лгал ей.
Агнесс начала плакать и никак не могла остановиться. Она съежилась и закрыла лицо ладонями. В то время как мозг горел от воспоминаний о незнакомце, стоявшем в комнате, как невидимый горящий факел презрения и злобы, а в душе поднималась смесь разочарования, гнева и скорби, ее боль изливалась слезами в пыль на мостовой.
Агнесс Вигант только что убили, и все же она оставалась живой. Агнесс Вигант только что потеряла семью, и все же у нее были отец и мать. Агнесс Вигант только что обнаружила, что она ничто и даже меньше, чем ничто, меньше ничтожнейшего из ничтожных прислужников в ее доме, которые, даже не обладая ничем, обладали знанием о собственном происхождении.
Плечи ее тряслись от рыданий, и от этого содрогалось все ее тело. Она неожиданно ощутила себя одиноким листком, опадающим на землю с дерева. Она была им и еще многим другим, разрывающим сердце и сжимающим душу, заставляющим ее выть, как волчонок. Но одновременно она была лишь ребенком, неожиданно понявшим, что он один-одинешенек в целом лесу, и не решающимся хоть раз позвать на помощь, осознавая, что никто его не услышит.
Через некоторое время, полностью опустошенная, девушка затихла. Она подняла голову, провела по лицу рукой, липкой от песка и сырости, вздрогнула, отряхнула рукава и наконец села. Тело болело так сильно, как будто по нему хорошенько потоптались. Когда ей пришло в голову это сравнение, она фыркнула. Разве все было не так?
Она почувствовала, что слезы снова подкатывают к глазам, но сдержалась. Внутри у нее была пустота, все ее существование казалось хрупкой яичной скорлупой. Озноб пробрал ее до костей; мостовая была сухой, но сохраняла холод долгой зимы, который теперь полз по телу девушки. Агнесс уставилась на свои посиневшие руки и тяжело вздохнула.
– Агнесс Вигант, – прошептала она. Слова падали тяжело и хрипло. Глаза снова наполнились влагой. – Рифмуется со словами «в пропасть мигом».
– Данте бы в гробу перевернулся, – произнес рядом чей-то голос.
Девушка чуть не подпрыгнула от неожиданности, только сейчас осознав, где находится. Улица на последнем коротком Участке поднималась вверх и упиралась в деревянный мост. В бледном свете мартовского солнца дерево казалось черным, неровная земля внизу – серой и истощенной; горы приобрели цвет индиго, придававший им изрезанный вид, поскольку снег на их склонах сливался с небом. Она не видела реку, несущую свои воды под мостом, однако по правую руку в хаотической куче жались друг к другу дома, хижины и обветшавшие лачуги; глубокое ущелье, прорезавшее себе путь прямо между ними, наверное, и было рекой. Рядом с Агнесс, так близко, что она могла бы дотянуться до него, на корточках сидел какой-то человек. Волосы его были острижены очень коротко, как у крестьянина, мощные плечи растягивали камзол, сильные руки, да и все тело были литыми. Он смотрел на запад и щурился от неяркого солнца. Она разглядела пробивающуюся бородку на его скулах, делавшую его похожим на мошенника и значительно старившую его. Наконец он повернул голову и посмотрел на нее; от света, падавшего сбоку, резкие контуры исчезли, а лицо сделалось моложе. В его глазах прыгали блики. Он улыбнулся.
– Опять неприятности? – спросил он.
Агнесс смахнула с лица новую порцию слез.
– Как ты здесь очутился? – пробормотала она.
Не меняя положения, он посмотрел через плечо, и девушка невольно проследила за его взглядом. Это была одна из его способностей – заставлять ее смотреть в ту же сторону, что и он, как если бы то, что он рассматривает в данный момент, гораздо интереснее остального мира. Крыши и башни Вены матово поблескивали на фоне серо-зеленого леса; передовые городские укрепления бросали тени на покрытые гравием или травой ровные территории, окружавшие город.
– Оттуда, – ответил он и снова перевел взгляд на нее.
Улыбка на его губах отражалась в его глазах, однако полностью изгнать из них беспокойство ему не удалось.