— И вы доставили письмо?
— Нет, не доставил, по причинам, которые сообщит вам король Наваррский, но выучил наизусть.
— Понимаю. Письмо было очень важным, и вы опасались, что потеряете его или оно будет украдено?
— Именно так, ваше величество. Но, прошу прощения, письмо было написано по-латыни.
— Отлично! — вскричала королева. — Я знаю латынь.
— А король Наваррский, — спросил Шико, — этот язык знает?
— Дорогой господин Шико, — ответила Маргарита, — что знает и чего не знает король Наваррский, установить очень трудно.
— Вот как! — заметил Шико, чрезвычайно довольный тем, что не ему одному приходится разгадывать загадку.
— Вы прочли королю письмо? — спросила Маргарита.
— Оно ему предназначалось.
— И он понял, о чем идет речь?
— Только два слова.
— Какие?
— Turennius и Margota.
— Что же он сделал?
— Послал меня к вам, ваше величество.
— Ко мне?
— Да, он сказал, что в письме, видимо, говорится о вещах весьма важных и лучше всего, если перевод сделаете вы — прекраснейшая среди ученых женщин и ученейшая из прекрасных.
— Раз король так повелел, господин Шико, я готова вас выслушать.
— Благодарю, ваше величество. Где же вам угодно выслушать письмо?
— Здесь. Впрочем, нет, лучше у меня. Пойдемте в мой кабинет, прошу вас.
Маргарита внимательно поглядела на Шико, который приоткрыл ей истину, по-видимому, из жалости.
Бедная женщина чувствовала необходимость в поддержке, и, может быть, перед угрожающим ей испытание ем она захотела найти опору в любви.
— Виконт, — обратилась она к господину де Тюренну, — дайте мне руку и проводите до замка… Прошу вас, господин Шико, пройдите вперед.
XV. Кабинет Маргариты
Кабинет Маргариты, обставленный в тогдашнем вкусе, был полон картин, эмалей, фаянсовой посуды, дорогого оружия; столы завалены книгами и рукописями на греческом, латинском и французском языках; в просторных клетках щебетали птицы, на коврах спали собаки — словом, это был особый мирок, живущий одной жизнью с Маргаритой, которая умела так хорошо наполнить свое время, что из тысячи горестей создавала для себя радость.
Она усадила Шико в удобное и красивое кресло, обитое гобеленом с изображением Амура, который рассеивает вокруг себя облако цветов. Паж — не д'Обиак, но мальчик еще красивее лицом и еще богаче одетый — поднес королевскому посланцу вина.
Шико отказался и, после того как виконт де Тюренн вышел, стал читать наизусть письмо милостью божией короля Франции и Польши.
Произнося латинские слова, Шико ставил самые диковинные ударения, чтобы королева подольше не проникала в их смысл. Но, как ловко ни коверкал он свое собственное творение, Маргарита схватывала все на лету, ни в малейшей степени не пытаясь скрыть обуревавшие ее негодование и ярость.
Чем дальше читал Шико, тем мучительнее ощущал неловкость положения, в которое сам себя поставил. В некоторых местах он опускал голову, как исповедник, смущенный тем, что слышит.
Маргарита хорошо знала утонченное коварство своего брата, имея тому достаточно доказательств. Знала она также, ибо не принадлежала к числу женщин, склонных себя обманывать, как шатки были бы оправдания, которые она могла придумать. Вот почему в ее душе законный, гнев боролся с вполне обоснованным страхом.
Шико поглядывал время от времени на королеву и видел, что она понемногу успокаивается и приходит к какому-то решению.
Поэтому он уже гораздо более твердым голосом произнес завершающие королевское письмо формулы вежливости.
— Клянусь святым причастием, — сказала королева, когда Шико умолк, — братец мой прекрасно пишет по-латыни. Какой стиль, какая сила выражений! Я никогда не думала, что он такой искусник.
Шико возвел очи горе и развел руками, как человек, который готов согласиться из любезности, хотя и не понимает существа дела.
— Вы не поняли? — спросила королева, знавшая все языки, в том числе и язык мимики. — А я-то думала, сударь, вы знаток латыни.
— Ваше величество, я все позабыл. Вот единственное, что сохранилось у меня в памяти: латинский язык лишен грамматического члена, имеет звательный падеж, и слово «голова» в нем среднего рода.
— Вот как! — раздался чей-то веселый и громкий голос.
Шико и королева одновременно обернулись. Перед ними стоял король Наваррский.
— Неужели по-латыни голова среднего рода, господин Шико? — спросил Генрих, подходя ближе. — А почему не мужского?
— Это удивляет меня так же, как и ваше величество, — ответил Шико.
— Я тоже этого не понимаю, — задумчиво проговорила Маргарита.
— Наверно, потому, — заметил король, — что головою могут быть и мужчина и женщина, в зависимости от свойств их натуры.
Шико поклонился.
— Объяснение самое подходящее, государь.
— Тем лучше. Очень рад, что я оказался человеком более глубоким, чем думал… А теперь вернемся к письму. Горю желанием, сударыня, услышать, что нового при французском дворе. К сожалению, наш славный господин Шико привез новости на языке, мне неизвестном… — И Генрих Наваррский сел, потирая руки, словно его ожидало нечто весьма приятное. — Ну как, господин Шико, прочитали вы моей жене это знаменитое письмо? — продолжал он.
— Да, государь.
— Расскажите же мне, дорогая, что в нем содержится?
— А не опасаетесь ли вы, государь, — сказал Шико, — что латинский язык послания является признаком неблагоприятным?
— Но почему? — спросил король.
Маргарита на мгновение задумалась, словно припоминая одну за другой все услышанные ею фразы.
— Наш любезный посол прав, — сказала она, — латынь в данном случае — плохой признак.
— Неужели? — удивился Генрих. — Разве в письме есть что-нибудь порочащее нас? Будьте осторожны, дорогая, ваш венценосный брат пишет весьма искусно и всегда проявляет изысканную вежливость.
— Это коварное письмо, государь.
— Быть этого не может!
— Да, да, в нем больше клеветы, чем нужно, чтобы поссорить не только мужа с женой, но и друга со всеми его друзьями.
— Ого! — протянул Генрих, выпрямляясь и нарочно придавая своему лицу, обычно столь открытому и благодушному, недоверчивое выражение. — Поссорить мужа с женой, то есть меня с вами?
— Да, государь.
— А по какому случаю, дорогая?
Шико сидел как на иголках.
— Быть беде, — шептал он, — быть беде…
— Государь, — продолжала королева, — если бы вызнали латынь, то обнаружили бы в письме много комплиментов по моему адресу.
— Но каким же образом, — продолжал Генрих, — относящиеся к вам комплименты могут нас поссорить? Ведь пока брат мой Генрих будет вас хвалить, мы с ним во мнениях не разойдемся. Вот если бы в этом письме о вас говорилось дурно, тогда, сударыня, дело другое: я понял бы политический расчет моего брата.
— Если бы Генрих говорил обо мне дурно, вам была бы понятна его политика?
— Да, мне известны причины, по которым Генриху де Валуа хотелось бы нас поссорить.
— Дело в том, сударь, что комплименты — лишь коварное вступление, за которым следует злостная клевета на ваших и моих друзей.
Смело бросив королю эти слова, Маргарита стала ждать возражений.
Шико опустил голову. Генрих пожал плечами.
— Подумайте, дорогая, — сказал он, — может быть, вы недостаточно хорошо поняли всю эту латынь и письмо моего брата не столь уж злонамеренно.
Как ни кротко, как ни мягко произнес Генрих эти слова, королева Наваррская бросила на него недоверчивый взгляд.
— Поймите меня до конца, государь, — сказала она.
— Бог свидетель, только этого я и желаю, сударыня, — ответил Генрих.
— Нуждаетесь ли вы в своих слугах, скажите?
— Нуждаюсь ли я, дорогая? Что я стал бы делать без них, бог ты мой?!
— Так вот, государь, король хотел бы отдалить от вас лучших ваших слуг.
— Это ему не удастся.
— Браво, государь, — прошептал Шико.
— Ну, разумеется, — заметил Генрих с тем изумительным добродушием, которое до конца его жизни сбивало всех с толку, — ведь слуг привязывает ко мне чувство, а не выгода. Я ничего им дать не могу.
— Вы им отдаете свое сердце, свое доверие, государь, — это лучший дар короля.
— Да, дорогая, и что же?
— Я ничего не могу вам сказать, государь, — продолжала Маргарита, — не поставив под угрозу…
Шико понял, что он лишний, и отошел.
— Дорогой посол, — обратился к нему король, — соблаговолите подождать в моем кабинете: королева хочет сказать мне что-то наедине.
Видя, что супруги рады от него отделаться, Шико вышел из комнаты, отвесив обоим поклон.
XVI. Перевод с латинского
Итак, Генрих с супругой остались, к их обоюдному удовольствию, наедине.
На лице короля не было ни тени беспокойства или гнева. Он явно не понимал латыни.
— Сударь, — сказала Маргарита, — я жду ваших вопросов.
— Письмо, видно, очень беспокоит вас, дорогая, — сказал король. — Не надо так волноваться.
— Такое письмо, государь, целое событие. Король не посылает вестника к другому монарху, не имея на это важных причин.
— Полноте, довольно говорить об этом… Кажется, сегодня вечером вы даете бал?
— Да, государь, — удивленно ответила Маргарита. — Вы же знаете, что у нас почти каждый вечер танцы.
— А у меня завтра охота, облава на волков.
— У каждого свои развлечения, государь. Вы любите охоту, я — танцы. Вы охотитесь, я пляшу.
— Да, друг мой, — вздохнул Генрих. — И, по правде говоря, ничего дурного тут нет. Но меня тревожит один слух.
— Слух?.. Ваше величество беспокоит какой-то слух?
— А вы-то сами ничего не слышали? — продолжал Генрих.
Маргарита начала всерьез опасаться, что все это лишь способ нападения, избранный ее мужем.
— Я не любопытна, государь, — сказала она. — К тому же не придаю значения слухам.
— Так вы считаете, сударыня, что слухи надо презирать?
— Безусловно, государь.
— Я вполне с этим согласен, дорогая, и дам вам от личный повод применить свою философию.
Маргарита подумала, что наступает решительный момент. Она собрала все свое мужество и спокойно ответила:
— Хорошо, государь. Охотно сделаю это.
Генрих начал тоном кающегося грешника:
— Вы знаете, как я забочусь о бедняжке Фоссез?
— О моей фрейлине?
— Да.
— О вашей любимице, от которой вы без ума?
— Ах, дорогая, вы заговорили на манер одного из слухов, которые только что осуждали.
— Вы правы, государь, — улыбнулась Маргарита, — смиренно прошу у вас прощения.
— Итак, Фоссез больна, дорогая, и врачи не могут определить, что с ней.
— Как вы сказали? — воскликнула королева злорадно, ибо самая умная и великодушная женщина не может удержаться от удовольствия пустить стрелу в другую женщину, — Фоссез, этот цветок чистоты и невинности, больна? И врачи должны разбираться в ее радостях и горестях?
— Да, — сухо ответил Генрих. — Я говорю, что моя доченька Фоссез больна и скрывает свою болезнь.
— В таком случае, государь, — сказала Маргарита, которая по обороту, принятому разговором, решила, что ей предстоит даровать прощение, а вовсе не вымаливать его, — я не знаю, что угодно вашему величеству, и жду объяснений.
— Следовало бы… — продолжал Генрих. — Но я, пожалуй, слишком много требую от вас, дорогая…
— Скажите все же.
— Вам следовало бы сделать мне великое одолжение и посетить мою доченьку Фоссез.
— Чтобы я навестила эту девицу, о которой говорят, будто она имеет честь быть вашей возлюбленной?
— Не волнуйтесь, дорогая, — молвил король. — Честное слово, вы так громко говорите, что, чего доброго, вызовете скандал, а я не поручусь, что подобный скандал не обрадует Французский двор, ибо в письме короля, прочитанном Шико, стояло «quotidie scandalum», то есть «каждодневный скандал», — это понятно даже такому жал кому латинисту, как я.
Маргарита вздрогнула.
— К кому же относятся эти слова, государь? — спросила она.
— Вот этого я и не понял. Но вы знаете латынь и поможете мне разобраться…
Маргарита покраснела до ушей. Между тем Генрих опустил голову и слегка приподнял руку, словно простодушно раздумывая над тем, к кому при его дворе могло относиться это выражение.
— Хорошо, государь, — проговорила королева, — вы хотите, во имя нашего согласия, принудить меня к унизительному поступку. Я повинуюсь.
— Благодарю вас, дорогая, — сказал Генрих, — благодарю.
— Но какова будет цель моего посещения?
— Вы найдете Фоссез среди других фрейлин, ибо они спят в одном помещении. Вы сами знаете, как эти особы любопытны и нескромны, трудно себе представить, до чего они могут довести Фоссез. Ей надо покинуть помещение фрейлин.
— Если она хочет прятаться, пусть на меня не рассчитывает. Я не стану ее сообщницей.
И Маргарита умолкла, ожидая, как будет принят ее отказ.
Но Генрих словно ничего не слышал. Голова его снова опустилась, и он вновь принял тот задумчивый вид, который только что поразил королеву.
— Margota… — пробормотал он. — Margota cum Turennio… Вот те слова, которые я все время искал.
На этот раз Маргарита побагровела.
— Клевета, государь! — вскричала она. — Неужели вы станете повторять мне клеветнические наветы?
— Какая клевета? — спросил Генрих невозмутимо. — Разве вы обнаружили в этих словах клевету, сударыня? Я просто вспомнил одно место из письма моего брата: «Margota cum Turennio conveniunt in castello nomine Loignac».[44] Право же, надо, чтобы какой-нибудь латинист перевел мне письмо.
— Хорошо, прекратим эту игру, государь, — продолжала Маргарита, вся дрожа, — и скажите без обиняков, чего вы от меня желаете?
— Я хотел бы, чтобы вы перевели Фоссез в отдельную комнату и прислали к ней лекаря, способного держать язык за зубами, — например, вашего придворного лекаря.
— Понимаю! — вскричала королева. — Но есть жертвы, которых не может требовать даже король. Покрывайте сами грехи Фоссез, государь. Это ваше дело: страдать должен виновный, а не невинный.
— Правильно, виновный. Вот вы опять напомнили мне выражение из этого загадочного письма.
— Каким образом?
— Виновный — по-латыни, кажется, nocens?
— Да, сударь.
— Так вот, в письме стоит: «Margota cum Turennio ambo nocentes, conveniunt in castello nomine Loignac». Боже, как жаль, что при такой хорошей памяти я так плохо образован!
— «Ambo nocentes…»[45] — тихо повторила Маргарита, становясь белее своего крахмального кружевного воротника. — Он понял, понял!
— Что же, черт побери, хотел сказать мой братец? — безжалостно продолжал Генрих Наваррский. — Помилуй бог, дорогая, удивительно, что вы, так хорошо знающая латынь, еще не разъяснили мне этой фразы.
— Государь, я уже имела честь говорить вам…
— Э, черт возьми, — прервал ее король, — вот и сам Turennius бродит под вашими окнами и глядит наверх, словно дожидается вас, бедняга. Я дам ему знак подняться сюда. Он человек весьма ученый и скажет мне то, что я хочу знать.
— Государь, государь! — вскричала Маргарита, приподнимаясь в кресле и складывая с мольбою руки. — Будьте великодушнее, чем все сплетники и клеветники Франции!
— Э, мой друг, сдается мне, что у нас в Наварре народ не более снисходительный, чем во Франции. Вы только что… проявили большую строгость к бедняжке Фоссез.
— Строгость? Я? — вскричала Маргарита.
— А как же, припомните. Однако нам подобает быть снисходительными, сударыня. Мы ведем такую мирную жизнь: вы даете балы, я езжу на охоту.
— Да, да, государь, — сказала Маргарита, — вы правы, будем снисходительны друг к другу.
— Так вы проведаете Фоссез, не правда ли?
— Да, государь.
— Отделите ее от других фрейлин?
— Да, государь.
— Поручите ее своему лекарю.
— Да, государь.
— И если то, о чем говорят, правда и бедняжка поддалась искушению… — Генрих возвел очи горе. — Это возможно, — продолжал он. — Женщина — существо слабое, как говорится в Евангелии.