— Бенедикт, дорогой, — сказала Джейн. — Что с тобой случилось? Почему полиция приехала так поздно? Что произошло в дороге?
— Ну, произошло нечто удивительное, — вытирая платком очки, ответил Бенедикт. — Бензин кончился в абсолютно безлюдном месте.
— Бенедикт, ты снял мой золотой крест?
— Потом я почувствовал слабость и решил вздремнуть. Позже мне потребовалось немало времени, чтобы добраться до ближайшей бензоколонки. Оказавшись там, я не смог вспомнить, где я оставил машину...
— Бедный мой, — сказала Джейн, простив Бенедикта, который имел очень виноватый и смущенный вид. — Не переживай. Все завершилось благополучно. Я только что беседовала с Эваном. Он сообщил мне, что завтра общество покинет Колвин-Корт, потому что мистер Пуул внезапно скончался.
— Господи! — воскликнул Бенедикт. — Такой здоровый молодой человек! Что послужило причиной смерти?
— Эван вызвал местного доктора; они сошлись в диагнозе — остановка сердца.
— Черт возьми! — изумленно сказал Бенедикт и замолчал. — Что же произошло в часовне? Где находилась ты в то время, когда должна была состояться оргия?
— Ты все равно мне не поверишь, — сказала Джейн и добавила. — К тому же я мало что помню.
— Почему?
— О... кажется, амнезия — заразная болезнь. Она поразила всех, кроме Тимоти и Эвана...
Марбла, спавшего возле двери кухни, разбудили голоса; он осторожно приоткрыл один розовый глаз. Обнаружив, что он находится в одиночестве посреди пятна солнечного света, кот открыл второй глаз, оскалил зубы и сладко потянулся. Впервые за долгое время у него появились силы сделать это — прежде ему казалось, что к его спине привязан тяжелый груз. Но теперь он освободился от него. Марбл с его неразвитым умом и памятью не спрашивал себя о причинах своего недомогания, не связывал его с уже забытыми людьми. Он сел, облизал свои лапы и вспомнил о желудке. Кот ужасно проголодался. Вскочив, он ворвался на кухню, ласково потерся о щиколотку Джейн и замяукал, требуя внимания к себе.
— Марбл сегодня выглядит лучше, — заметил Бенедикт, — Он больше похож на самого себя.
— Это потому что Тристан умер.
— Моя дорогая, что еще придет тебе в голову?
Джейн засмеялась.
— Хорошо, забудем на минуту о вчерашнем вечере, обществе и Тристане Пууле. Меня уже давно кое-что волнует, я хочу обсудить это с тобой.
— Отлично, — охотно согласился Бенедикт, — забудем о вчерашней неудаче и маленьких тайнах. Что тебя волнует?
— Близнецы, дорогой. Понимаешь, Лайза не оставила завещания, и теперь у них нет официального опекуна. Я знаю, что сейчас, после смерти Лайзы и Мэтта,им очень одиноко... Меня тревожит их дальнейшая судьба. Как ты думаешь... возможно... вероятно?..
— Конечно, — сказал Бенедикт. — Превосходная идея.
— Наш дом в Кембридже слишком тесен, но..?
— Он мне уже надоел, — заявил Бенедикт. — Я бы хотел завести большой дом; думаю, мы можем позволить себе это, не экономя на мелочах. Вот как мы поступим. Вернувшись домой, ты займешься поисками нового жилья, а я посоветуюсь с адвокатом насчет оформления официального опекунства — конечно, если близнецы согласятся! Думаешь, им это понравится?
— По-моему, для них это — нечто само собой разумеющееся, — Джейн улыбнулась блестящими от слез глазами.
III
— Самое странное, — сказала Люси, сидя рядом с Тимоти на берегу и глядя на волны, — это то, что я даже не помню, как выглядел Тристан. Мне казалось, что он похож на папу.
— Он совсем не похож на папу!
— Тимми, — сурово произнесла Люси, — мы не помним, как выглядел папа. Если бы не мамины фотографии, мы бы понятия не имели о его внешности. Мы никогда не узнаем, как он выглядел на самом деле.
— Возможно, узнаем, — сказал Тимоти. — Если он вернется домой.
— Мы в это не верим. Это просто наши фантазии.
Тимоти молча проглотил слюну.
— Конечно, это очень печально, — сказала Люси, — но все могло быть еще хуже. Как говорит наша повариха — умейте видеть во всем светлую сторону.
— Я не представляю себе худшую ситуацию, ’— упрямо сказал Тимоти.
— Не говори глупости, Тим. А если бы не было тети Джейн?
Зевнув, Люси вывела на песке большим пальцем ноги пентаграмму.
— Знаешь, что это такое? :— спросила она, указав на рисунок. — Это знак зла. Он может быть и знаком добра, но если одна вершина смотрит вниз, а две другие — вверх, это — знак зла. Так мне сказала Гвайнет. Она узнала это от Пуула.
Тимоти одним движением ноги стер пентаграмму.
— Я хочу похоронить зло и забыть о нем. Займемся похоронами. Не будем тратить время на ерунду.
— Хорошо, — согласилась Люси. — В конце концов, ради этого мы и пришли на берег. Я едва не забыла.
— Вот твоя лопата, — сказал Тимоти, почувствовав себя лучше, — начнем.
Они стали рыть глубокую прямоугольную яму.
— Уфф! — выдохнула Люси через десять минут. — Может, уже достаточно?
— Пожалуй, да.
Тимоти открыл картонную коробку, которую они принесли на пляж, и осторожно достал из нее пластилинового человечка. На его груди было написано: «Т. Пуул». Он был завернут в кусок материн, который Тимоти вырезал из костюма, висевшего в гардеробной Пуула. Деревянная щепка, некогда воткнутая в изображение Эвана, сейчас пронзала левую сторону груди пластилинового человечка.
— Я до сих пор не представляю, как ты до этого додумался, — восхищенно сказала Люси. — Как ты узнал, что нужно сделать?
— Бедняжка, :— сочувственно произнес Тимоти. — И чему тебя только учат в твоей дурацкой девчоночьей школе?
Люси почувствовала себя посрамленной.
— Что именно ты сделал? Тебе было трудно после того, как ты вылепил фигурку из пластилина?
— Вовсе нет, — сказал Тимоти. — Я взял щепку и произнес: «Пожалуйста, Господи, сделай так, чтобы Тристан Пуул умер, потому что он гадкий и злой и не понравился бы тебе, если бы ты его встретил». Затем я предоставил богу право выбора — на тот случай, если он ничего не имеет против мистера Пуула и не хочет его убивать. Я сказал: «Но если ты намерен оставить его в живых, я не возражаю. Значит, у тебя сеть для этого веские основания. Спасибо. Аминь». Потом я пронзил сердце щепкой. Бог сам принял решение. Это честный путь, верно?
-—Значит, Бог убил Тристана? Я считала, что Бог никого не убивает.
— Может быть, Бог обратился за помощью к силам зла. Он должен иметь какое-то соглашение с ними на случай возникновения подобных обстоятельств.
— Значит, зло убило зло, — удовлетворенно произнесла Люси. — Это хорошо. — Она взглянула на изображение Пуула. — Начнем?
— О’кей.
Они осторожно положили фигурку в яму и посмотрели на нее.
— Покойся в мире, — сказал Тимоти, не зная, что следует говорить в такой момент.
— Отныне и во веки веков, аминь, —добавила Люси и посмотрела на Тимоти. — По-твоему, достаточно?
— Думаю, да.
Они засыпали фигурку песком и затоптали могилу.
— Вот и все, —удовлетворенно сказал Тимоти. — Что будем делать теперь?
— Давай вернемся в коттедж, — предложила Люси. — Кажется, тетя Джейн собиралась сегодня утром приготовить «тянучки».
— Тетя Джейн — замечательный кулинар!
— Самый лучший, — согласилась Люси.
Улыбнувшись друг другу, они взялись за руки и зашагали по песку.
IV
— Как ты себя чувствуешь? — спросил Эван Николу, сев на край ее кровати и нежно прикоснувшись к запястью девушки, чтобы проверить пульс.
— Очень странно, — призналась Никола. Пульс у нее был нормальный. Эван достал термометр.
— Измерь температуру.
— У меня был нервный срыв? — спросила Никола, прежде чем засунуть термометр себе в рот.
— Назовем это выпадением из реальности.
Никола вынула термометр изо рта.
— Какое сегодня число? — спросила она.
— Второе августа.
— Не может быть!
— Пусть это тебя не тревожит. Позже я все тебе объясню.
— Я находилась в больнице для душевнобольных?
— Нет, ты жила здесь; твое поведение внешне почти не отличалось от нормального. Пусть это тебя не беспокоит, Ники. Все объясняется особыми обстоятельствами.
— Мне давали наркотики? Эти цвета... сны... видения... или это были не видения? Господи, неужели это было реальностью?
— Возможно, иногда тебе давали наркотики.
— А в другие моменты?
— Пуул тебя загипнотизировал.
— Эван...
Никола смолкла.
— Да?
— Мне это снилось, или я правда...
Она снова остановилась.
— Да, — сказал Эван, — и все же в каком-то смысле нет. Тыне контролировала свои действия.
— Эван, как я могла! — воскликнула Никола и заплакала; когда ему удалось ее успокоить, она подавленно произнесла: — Что ты обо мне, наверно, думаешь! Почему ты так добр со мной? Как можешь разговаривать со мной после того, что я сделала?
— Я был наказан за то, что медлил столько месяцев, — сказал Эван. — Не жалей меня. Я держусь с тобой так, будто ничего не произошло, потому что, повторяю, ты не отвечала за свои поступки... Ники, какой момент еще сохранился в твоей памяти достаточно отчетливо?
Никола проглотила слюну.
— Когда ты сделал мне предложение. А я спрашивала себя, почему я не могу произнести «да».
— Хорошо, — сказал Эван. — С этого и продолжим. Ники, ты выйдешь за меня замуж?
Никола снова сделала глотательное движение.
— Эван, ты — самый лучший человек на земле, я просто не заслуживаю...
— Избавь меня от сцены самобичевания. Ты меня любишь?
— Больше всего на свете, но...
— Значит, ты выйдешь за меня?
— Я бы охотно сделала это прямо сейчас, если бы могла, — без колебаний сказала Никола.
Заметив, что Эван облегченно расслабился, она счастливо улыбнулась ему.
Франсуаза Саган
I
Дорога, окаймляющая океан у Санта-Моники, вытягивалась, прямая и бесконечная, под колесами ревущего «ягуара» Пола. Было тепло, и влажный воздух пах бензином и ночью. Мчались мы со скоростью 90 миль в час. Как все, кто ездит быстро, Пол вел машину с небрежным видом; на его перчатках, как у профессиональных гонщиков, были аккуратные дырочки для костяшек пальцев, и оттого его руки казались мне немного отталкивающими.
Меня зовут Дороти Сеймур, мне сорок пять лет, лицо немного увядшее, так как ничто в жизни серьезно не» препятствовало этому. Я пишу киносценарии, и довольно удачные, и все еще привлекательна для мужчин, наверное потому, что и они привлекают меня. Я одно из тех ужасных исключении, которые позорят Голливуд; в двадцать пять, будучи актрисой, я имела колоссальный успех в экспериментальном фильме, в двадцать шесть покинула фабрику грез, чтобы промотать свои накопления с художником-авангардистом в Европе, в двадцать семь вернулась никому не известная, без единого доллара и с несколькими судебными исками на руках.
Видя мою некредитоспособность, студия прекратила судебное дело и решила использовать меня как сценариста: мое славное имя уже не производило никакого впечатления на неблагодарную публику. Мне это даже нравилось: автографы, фотографы и награды всегда утомляли меня. Я стала Тем, Кто Мог Бы Иметь (как какой-нибудь индейский вождь...). Тем не менее хорошее здоровье и богатое воображение — тем и другим я обязана ирландскому Дедушке — заработали мне определенную репутацию за сочинение глупостей в цвете, которые, к моему глубокому удивлению, еще и хорошо оплачивались. Исторические ленты, RKB например, особенно повышали мой авторитет, и в ночных кошмарах мне являлась Клеопатра, с горечью восклицая: «О нет, мадам, я не говорила Цезарю „Войди, о властелин моего сердца!“».
Между тем властелином моего сердца, или по крайней мере тела, в тот вечер предстояло стать Полу, и я заранее зевнула.
Пол Бретт, кстати, очень интересный мужчина, элегантный, обходительный, представлял интересы RKB и других кинокомпаний, оберегал от покушавшихся на их собственность. Его достоинства котировались столь высоко, что Памела Крис и Лола Греветт — два самых значительных символа секса для нашего поколения, в течение десяти лет пребывания на экране пожиравшие состояния и сердца мужчин, опустошая к тому же их портсигары, даже они без памяти влюблялись в него, а после разрыва закатывали истерики. Словом, Пол мог по праву гордиться славным прошлым.
Но глядя на него в тот вечер, я тем не менее видела перед собой только маленького белокурого мальчика лет... сорока. Должно быть потому, что лицом он напоминал херувима. Сегодня мы подошли к последнему рубежу: после восьми дней цветов, телефонных звонков, намеков и появления вместе в обществе женщина моего возраста не могла не сдаться, по крайней, мере в этой стране. День Икс наступил: в два часа ночи мы неслись в мою скромную обитель, и в тот момент я горько сожалела о важности секса в отношениях между людьми, потому что у меня от усталости слипались глаза. Но я уже хотела спать прошлой ночью и три дня назад, так что теперь не имела на это права. Понимание. Пола — «Конечно, дорогая» — сменилось бы неизбежным: «Дороти, что случилось? Ты можешь сказать мне все». Значит, впереди у меня приятный ритуал выуживания из холодильника кубиков льда, поиски бутылки шотландского виски, вручение бокала с весело звенящими кубиками Полу, а потом мне предстояло расположиться в гостиной на большой тахте, приняв соблазнительную позу а-ля Полетт Годдард. Пол подошел бы ко мне, поцеловал... а после всего проворковал бы проникновенным голосом: «Это должно было случиться, не правда ли, дорогая?» Да, это должно случиться.
У меня перехватило дыхание. Пол сдавленно вскрикнул. В свете фар, шатаясь, как лунатик, или, скорее, как одно из тех болтающихся соломенных чучел, которые я видела во Франции, человек ринулся на нас. Должна сказать, что мой маленький блондин среагировал мгновенно. Резко нажал на тормоза, и машина полетела в правый от дороги кювет вместе с очаровательным пассажиром, я имею в виду себя.
После ряда странных видений я обнаружила, что лежу, уткнувшись носом в траву и вцепившись в сумочку: любопытная ситуация, так как обычно я ее везде забываю (что заставило меня схватить эту маленькую сумочку в преддверии, быть может, рокового момента, я никогда не узнаю). Потом я услышала голос Пола, произносящий мое имя с такой сердечностью, что у Меня защемило сердце, и, уже не беспокоясь за него, снова закрыла глаза. Лунатик не пострадал, со мной, как и с Полом, все в порядке, значит, после того как все утрясется — нервный шок и. так далее, у меня появится отличная возможность хорошо выспаться одной.
— Все хорошо, Пол, — пробормотала я умирающим голосом и поудобнее устроилась на траве.
— Слава тебе, Господи! — воскликнул Пол, обожавший старинные, романтичные выражения. — Слава Богу, ты не ранена, дорогая. На мгновение я поду...
Я не знаю, о чем он подумал в то мгновение, так как в следующее, в адском грохоте, нас, сцепленных в объятии, отбросило метров на десять от кювета. Наполовину оглохшая, ослепшая, я высвободилась из объятий Пола, чтобы взглянуть на «ягуар», горевший, как свечка, к счастью,, хорошо застрахованная. Пол тоже сел.
— Мой Бог, — простонал он, — бензин...
— Там осталось еще что-нибудь взрывающееся? — спросила я с оттенком черного, юмора. И внезапно вспомнила о существовании дикаря. Быть может, он горел в тот самый момент. Я вскочила, заметив, что на обоих чулках спустились петли, и побежала к дороге. Пол последовал за мной. Темная фигура, недоступная огню, но неподвижная, распростерлась на щебенке. Сначала я видела только гриву каштановых волос, которым огонь придавал красноватый оттенок, а затем, без усилия перевернув его, я увидела лицо человека, скорее, лицо ребенка.
Поймите меня правильно. Я не любила, не люблю и не буду любить совсем молоденьких парней, тех, кого называют в Европе minets. Их растущая популярность, и среди моих приятельниц тоже, кажется мне удивительной. Прямо-таки последователи Фрейда. Юнцам, от которых еще пахнет молоком, не следует вить гнездышко на груди у женщин, от которых пахнет шотландским виски. И все же это лицо на дороге, повернутое ко мне в свете языков пламени, такое юное, но. уже такое суровое, его совершенство наполнили меня странным чувством. Мне хотелось и бежать от него, и баюкать, нежно обняв. А ведь я не страдаю материнским комплексом. Моя дочь, которую я обожаю, живет в Париже, счастлива замужем и окружена стайкой маленьких чертенят, которых она постоянно мечтает спихнуть мне летом, когда у меня появляется счастливая мысль провести месяц на Ривьере. Слава Богу, я редко путешествую одна, поэтому ее мечты еще ни разу не материализовались.