Артур искренне любил своего егеря, выделял его из всех роившихся при дворе его слуг. Поэтому он приблизился к несчастному и даже не погнушался — короли великодушны — опуститься в снег на колени, дабы увидеть лицо умирающего.
— Слышишь ли ты меня, Годревур?
Годревур шевельнул головой. Это был слабый, едва заметный кивок, но он мог значить только одно: слышу.
— Тогда слушай! — Артур мановением руки заставил прочих отойти от них, и они остались одни, — После бога, который дал мне трон, и после отца моего, который дал мне и жизнь, и ранг, одному лишь тебе я обязан тем, что меня… что я… Вспомни!
— Помню, государь. Но вспомни и ты, — из последних сил улыбнулся Годревур, — я ведь тоже бежал…
— Но ты был… то есть ты и сейчас… — поправился растроганный король, — истинным мужчиной, который никогда, ни разу не обмолвился о том ни словом! Это благодаря тебе я остался Артуром. И сейчас благодаря тебе остался в живых. Мне кажется, ты умрешь.
— Пришло мое время… — Годревур прикрыл глаза в знак согласия. — Разве что «Отче наш» поспею… столько-то времени еще…
— Так знай же! Когда сын твой вырастет, я сам расскажу ему, какой человек был его отец. И еще… Господа! — На звучный окрик короля рыцари тотчас вскинули головы, и, когда он поднялся с коленей, все взоры были прикованы к нему, — Охотник мой, Годревур, пожертвовавший собою, дабы защитить своего господина, доживает последние минуты. И я хочу, чтобы он слышал, а также и вы, свидетели моего королевского слова! Дарую моему любимому егерю дворянство и герб, и будут они переходить от отца к сыну, пока живет Британия! Сына же его, Ланселота, я воспитаю при моем дворе, как его благородному званию подобает, и выучат его всему, что знать положено, равно как и владению оружием. Если же окажется он достойным такой милости, то станет моим приближенным и будет сидеть за моим столом, а может статься, и рыцарский пояс себе завоюет. Все слышали — вы и бог!
Улыбнулся Годревур, и была это последняя его улыбка:
— Уж он-то будет достоин…
Слуги внимали подобострастно, дворяне — в почтительном молчании, но без подобострастия, а господа рыцари выхватили мечи свои, и над затоптанным, забрызганным кровью снегом прозвучал их клич:
— За Артура и за Британию!
Так, двух с половиной лет от роду, стал Ланселот дворянином. И сделал его дворянином отец — слуга по рождению, но не по духу.
О детстве Ланселота много рассказывать не придется. Он жил так же, как и все отпрыски лучших дворянских семейств страны, всегда был досыта накормлен и красиво одет, привык считать дворец своим домом, и, пожалуй, лишь две черты, проявившиеся в нем в эту пору, заслуживают внимания. Ланселот никогда не забывал, что он дворянин новоиспеченный и что попал в сей круг ценою смерти отца своего, а потому сохранил исполненную достоинства сдержанность, и не ударила ему в голову спесь, столь часто завладевающая юными баловнями судьбы. Другая его черта с виду тому противоречила, хотя лишь уравновешивала спокойную его любезность и чуткое понимание своего места. Ланселот — потому, быть может, что не глупцом уродился, — по мнению воспитателей своих, обладал умом, острым как бритва, хотя это скорей всего преувеличение; во всяком случае, он легко держался наравне со своими товарищами, а потом и опередил их всех в изучении тех законов, обычаев, обязанностей и прав, какие полагалось знать возле Артура людям этого положения и звания. Почти невероятно, за сколь короткое время Ланселот, дитя простолюдина, выучился чтению, письму и даже латыни. Ланселот во всем хотел быть первым — возможно, желая доказать Артуру, что достоин королевских милостей, а еще более (так мне кажется) доказывая это самому себе и памяти Годревура. Он всегда помнил, что происходил из простого звания и обязан дворянством только геройству своего отца, а потому мечтал покрыть герб свой такою славой, какая еще не сияла на земле бриттов. Поскольку же был он учтив, но не раболепен и чувство меры никогда не смешивал с робостью, то пользовался всеобщей любовью. Впрочем, в этой любви доставало и пренебрежения, ведь дворянство его было недавнее.
В те времена, как и нынче, люди давали друг другу прозвища, обозначая тем, по суждению их, наиважнейшее в человеке. Ланселот в различные периоды жизни своей, не подозревая о том и того не желая, менял прозвища, как змея шкуру. В десять — четырнадцать лет называли его Длиннокудрым Ланселотом, и дамы Артурова двора — среди них и юная, почти дитя еще, Гиневра, которая как раз в эту пору с невиданным блеском явилась в историю бриттов одесную короля, как супруга его, — частенько ласкали и завивали пальчиками эти кудри, охотно играли с милым, спокойным, разумным и, надо думать, красивым мальчиком. Потом пристало к нему прозвище Легконогий: что правда, то правда, никто не танцевал на веселых пирах так красиво, а когда надо, и бурно, как Ланселот. Должно быть, он и в этом желал превзойти прирожденных вельмож. Оттого и получалось у него лучше.
Каждому из нас ведомо, что в наше беспокойное время все пригодные к войне мужчины рано — беда немалая — начинают обучаться искусству владения оружием. Ланселота стали учить в одно время с его приятелями-сверстниками, однако он отдался сей суровой науке с такой страстью, как никто из них. Конюхи жаловались, что молодой господин Ланселот не иначе как привораживает лошадей: выматывает каждую до последнего, а они все равно только ему в руки даются, у других ржут, артачатся. И мастеров боя, его обучавших, он бесил до крайности: они-то приступали к занятиям с подобающим почтением, но он своими наскоками, выпадами и ударами совершенно выводил их из себя. Наконец, и они набрасывались на него всерьез, колотили почем зря и, бывало, в праведном своем гневе не раз вышибали Ланселота из седла копьем с укутанным в мягкое наконечником. А после учения во всю прыть, какая только была им доступна, бежали вымаливать прощение у короля Артура и у самого Ланселота. Но король и юнец лишь весело хохотали, осушали вместе с жалобщиками громадные кубки, и Артур, стукнув Ланселота по затылку королевской своей десницей, громоподобным голосом приказывал мастерам-учителям бить и кромсать его, словно репу! Но внезапно он обрывал смех, и тогда сурово звучали его слова:
— Вот вам мой приказ: чтоб отрок сей был обучен всем верным приемам нападения и обороны. Да будет так и не иначе!
Учителя понимали: это говорит уже король, а не веселый кутила. Они молча откланивались и уходили.
Когда, после разных иных видов оружия, настал черед секиры, потребовалось больше осторожности, ибо оружие это, даже при тяжелых доспехах, может оказаться смертельным и в том случае, когда удар направлен не яростью, а только расчетом. Ланселот все чаще сдерживал себя, потому что вскоре — быть может, как раз благодаря предкам своим, землепашцам и охотникам, или благодаря собственной своей силе — стал владеть секирою лучше, чем его учителя. То же было и с булавою. Наставники славили его умение, устроили ему испытание перед самим Артуром; однако же Ланселот был собой недоволен, он считал, что не владеет еще тяжелым прямым палашом, для одной руки удобным. И мечами разных видов овладел недостаточно. Потому не давал он покоя своим наставникам. Он хотел знать все — обманные движения, неожиданные выпады, знать, как ловчее повернуть коня, чтобы сбоку обрушить со свистом страшный, неотразимый, рубящий удар, и как принимать удары самому.
— А как отбить удар крестовиной?
— Крестовиной? Крестовиной меча?! — Учитель фехтования с иссеченным шрамами лицом был в растерянности, — Но это не по-рыцарски… Парировать полагается клинком. А крестовиной — это уж если… Это все равно, что признать свое поражение. Рыцарь так не поступит даже в крайности.
— Рыцарь? — смеялся Ланселот, — Ну-ка живо, обучи меня!
Он научился и этому.
Перечитав кое-что из написанного, из будущей моей хроники, понял я, вот сейчас, например, в эту минуту, что слишком увлекся и скачу вперед галопом, словно несомый боевым конем, а ведь для того, чтобы обрисовать целое или хотя бы попытаться сделать это, надобно же и терпение. Ибо в эту пору Ланселоту уж восемнадцать лет, для него настало время осваиваться с оружием под приглядом мастеров, а я еще и не обмолвился даже о самом, может быть, главном — о сложных и глубоких отношениях между Ланселотом и Артуром. Так что приходится мне по этой причине вернуться на целых четыре года назад.
Артур взошел на трон совсем еще юношей, правил же долго. И проходили над ним — как и над всеми нами, кого мать на свет родила, — дни, недели, месяцы и годы. Король все больше старился и мало-помалу забывал о том Артуре, который принял корону королевскую. Даже цели, какие он сам пред собою ставил когда-то, словно бы как-то поблекли, ибо столько забот и горестей, столько победных войн и несчастливых, потонувших в крови сражений кружилось у него в памяти, что в этом хаосе медленно, но с роковой непреложностью удержался только король, Артур же сгинул — тот Артур, который искал Дракона, который (по династическим соображениям) женился на Гиневре, — и остался Артур-старик, который по вечерам, прогнав с глаз долой интриганов приближенных, избавясь от умной предупредительности Гиневры, кою видел насквозь, словно в чистую воду глядел, призывал к себе Ланселота. Долгие вечера сиживали они так вот, вдвоем, Ланселот подбрасывал в огонь буковые чурбаки, и смотрели они на взвивавшиеся языки пламени, и отменно чувствовали себя оба, в тиши и покое, король и его маленький паж.
— Сынок, — знаком показывал король, — отодвинь кубок подальше от края.
Ланселот исполнял повеление и опять смотрел на огонь.
— Знаешь, государь мой король, а ведь жизнь человеческая, как я погляжу, совсем вроде чурбака, вот хоть этого. Вспыхнет пламенем, погорит-погорит — и что от него останется? Жар для обогрева, и только. А после — пепел.
— Так и есть, — согласно кивал король и плотнее запахивал подбитую мехом мантию. — Одного не пойму, тебе-то с чего приходит в голову эдакое? Сопляк ведь еще…
— Государь мой король, — продолжал свое Ланселот вместо ответа, печально вглядываясь в лицо Артурово, — мне нравится, когда люди смеются.
— Ну и смейся, сынок, я не запрещаю.
— Мне хочется, чтобы ты смеялся.
— Наполни-ка мне кубок да ступай на покой, Ланселот. Храни тебя Иисус!
Много раз сидели они так, вместе глядя в огонь, словно заговорщики, сбежав от интриг двора, громко смеясь иногда над вещами, для других неинтересными и непонятными, и чем больше взрослел, чем больше сил набирался Ланселот, тем беспокойнее поглядывал на него Артур. Да и Ланселот с годами становился молчаливей. И ждал. В этом ожидании — что свидетельствует, конечно, против него — таился и некоторый расчет. Ланселот знал, что Артур хочет открыться, и ждал, когда же король сочтет его, уже входящего в мужскую пору, достойным доверия.
— Послушай, мальчик! Всякий, кто только дышит воздухом вокруг меня, своей улыбкой, позой, интонацией и просто словами, — всякий чего-то от меня хочет. Чего хочешь ты? Дворянства ты и так удостоен, я дарую тебе и владения… Ты доволен?
— Нет, — воскликнул Ланселот, — я не о том хотел…
— Тогда я дам тебе титул. Будешь владыкою целого края. Станешь могущественным господином.
— Такого могущества себе не желаю, король мой Артур!
— Видел я тебя малышом, был ты когда-то словно слепой котенок. Потом лепетать стал, барахтаться… Идет время. А сейчас вот сидишь ты рядом со мной и смотришь. Чего ты от меня хочешь?
Никогда, верно, не обдумывал так Ланселот каждое свое слово, как в тот раз.
— Господин мой! Знаю я, мне ли не знать: я стал тем, кем стал, потому что ты Артур. Великий король. Нет, это так! — воскликнул он, неподобающим образом перебивая правителя Британии. — По крайней мере я так считаю! Одно только меня смущает.
— Ну, так смелее выкладывай!
— Жалко мне, что король ты! А я всего лишь Ланселот. Теперь понимаешь? Я ничего не смею сказать пред тобою, потому что ты король. Не смею вести себя с тобой запросто, быть таким, каков я есть, потому что ты король. Любить тебя не смею, потому что ты… ты… отец и бог мой, ты все же король! А был бы вот такой же ничтожный червь, как я… Ты мог бы дядей мне быть, отцом!
— Ах ты, щенок! Ты, кто до сей поры умел сохранить чистыми руки… — загремел Артур, но тут же, потому ли, что был королем, или просто оттого, что больше имел выдержки, больше пожил на свете, как бы там ни было, только он сразу же унял раскаты голоса своего. — Ну, хорошо, Ланселот! Ты и сам не ведаешь, мальчик, что дал мне в миг сей — и приласкал, и добил. Понял я тебя, ни титулов, ни поместий тебе не нужно, так тому и быть. Побольше бы таких, как ты, вокруг меня… И королевский сан мой для тебя мучение. Так?
— Не сан твой!..
— Я так понимаю, отдаляет он тебя от меня. Ну-ка сядь… Как ты меня только что, так и я тебя приласкаю да и добью… Настало время рассказать тебе, — задумчиво продолжал Артур, — как оказался среди приближенных моих твой отец Годревур, почему он меня собой защитил и за что получил дворянство.
— За то, что храбрец был.
— Нет. За