Часть первая
ИСТОКИ
(1271—1286 годы)
1. ЗЛЕЕ ЗЛА
Большое горе обрушилось на великую княгиню Ксению Юрьевну[1] — муж её Ярослав Ярославич[2] воротился из Орды не в седле позлащённом, а в гробу долблёном, повторив последний путь старшего брата своего Александра Невского, тоже умершего при возвращении из татар восемь лет назад лишь[3].
Злой рок висел над семьёй великокняжеской, ведь и отец их Ярослав Всеволодович был погублен в Орде[4], испив чашу с ядом. А ведь все они ехали на честь туда. Нет, не напрасно восклицал южный летописец: «О, злее зла честь татарская!»
К отпеванию великого князя приехал в Тверь из Костромы младший брат его князь Василий Ярославич[5]. Стоял в церкви рядом с княгиней Ксенией, не скрывая слёз, срывавшихся с ресниц на бороду. С другой стороны от княгини стоял сын Ярослава от первой жены Святослав[6], слёз не лил, но был хмур и задумчив. Смерть отца, внезапная и неожиданная, вышибла и его из седла. Заступать место его по молодости он не мог, не имел права, но и Тверь униженной по отношению к другим городам русским не хотел видеть.
Отпевал Ярослава Ярославича тверской епископ Симеон. Князь Василий незаметно поддерживал под локоть Ксению, так как была молодая вдова на сносях, тяжела. За те два дня, которые провела она у гроба, совсем исхудала и едва на ногах держалась. Ближняя боярыня Михеевна, пытавшаяся поддержать силы беременной княгини, приносила ей чего вкусненького, но Ксения Юрьевна ни к чему не притрагивалась.
— Да ты что ж, милая, — журила её Михеевна. — Его уж не воротишь, Бог призвал. Ты о том подумай, кого во чреве носишь.
— Не могу, Михеевна. Прости. Душа не принимает.
Ксения Юрьевна едва ль не в два раза моложе мужа была, когда поженились они в Новгороде. Счастливо жили, грех жаловаться. Первый раз забеременела три года тому уж, хотела мужа сыном порадовать, ан нет, Бог дочку дал. Расстраивалась. Сам же Ярослав утешал её:
— Ничего, милая, дочь тоже хорошо, стола просить не станет. Отец вон наш за голову хватался, когда один за одним парни являться стали: где ж, мол, я вам столов напасусь?
Оно и впрямь князю много сынов иметь и хлопотно и боязно. Пока под отцовым крылом, и дружны и нежны, а как разлетелись, жди беды. У Святослава Первого эвон всего трое было, а погиб отец — передрались[7], перебили друг дружку. Ярославу Всеволодовичу семерых родили жёны[8], осчастливили, озадачили. Ну, Фёдор умер юным, а остальным шестерым достань-ка столы...
И если б не татары (хотя и грех говорить так), а поломал бы голову Ярослав Всеволодович. Пришёл Батый[9], убил не только Юрия, брата его старшего, но и всех сыновей его[10]. Став великим князем после ухода Орды, Ярослав каждому сыну своему по столу отвалил, правда, от тех городов стольных одни головешки и названия остались.
Тогда-то и досталась Тверь Ярославу Ярославичу, ещё юному отроку. Василию, родившемуся уже после ухода татар, в 1241 году, Ярослав Кострому успел выделить.
Там вырос Василий, возмужал, женился. И всё бы хорошо, да Бог детей не давал князю. А уж ныне ему тридцать — муж в годах. Оттого втайне и завидовал брату Ярославу, у которого сын рос и уж вторая жена дочь Ефросиньюшку родила и вот опять рожать готовится.
Может, оттого и приятно князю Василию поддерживать под руку невестку затяжелевшую, коль своя жена пустопорожняя сколь лет уж ходит. Бедная Ксения Юрьевна едва стоит, не желания, но чина ради, не столь епископа поющего молитвы слушает, сколь себя. Дитё беспокойное ныне, ворочается так, что кажется, локотками готово чрево прорвать. Княгиня иной раз ладонью живот прижмёт пугливо: «Ой, никак, парень будет, уж больно беспокоен. Ефросиньюшка тише была, и если ворочалась, то как-то нежнее, мягче. А этот...»
И вдруг сильная боль перепоясала княгиню, отдала в низ живота. «Господи! Началось!» — захолонуло сердце у Ксении, ноги ослабли. Если б не рука князя Василия, и упасть могла б.
Стоявшая за княгиней опытная Михеевна догадалась, бабьим чутьём дошла, взяла за рукав, потянула к себе, прошептала в ухо:
— А ну, девонька, айда отсель.
Никто не посмел осудить великую княгиню за уход из церкви, все понимали причину, сочувствовали, жалели.
Едва пришли в опочивальню, Михеевна тут же распорядилась баню топить, позвала бабку-повитуху.
— Давай-ка, старая, пособляй княгинюшке поскоре опростаться.
Однако «поскоре» не получилось. Успели и баню истопить, и перевести туда роженицу под вечер, а «опростанья» всё не видно было. Меж приступами, когда боль отпускала княгиню, Михеевна ворчала:
— Эх, сколь говорено было: ешь, ешь. Не ела, силов не набралась, вот и надуться как следовать не можешь.
Всё же к утру, когда и Михеевна и повитуха семью потами изошли, словно тоже рожали, наконец-то разродилась великая княгиня мальчиком. Мальчишка не орал, пищал как мышонок, видно, и он намаялся. Михеевна крестилась, бормотала, всхлипывая:
— Слава Богу, слава Богу.
Ксения Юрьевна не имела сил и этого сказать, и даже на радость её уже не хватало, лежала пластом с полуприкрытыми глазами, измученная, до донышка выжатая.
Пока бабка перевязывала новорождённому пуповину, Михеевна умиротворённо поглаживала по плечу княгиню:
— Ну всё, милая, всё, родная, всё ладом. Поспи, если сможешь.
Но, как выяснилось, не всё «ладом» было. У роженицы не оказалось молока, и Михеевна, чуть не плача, причитала:
— Ведь говорила ж: исть надо. Не слушала. Что ж, дитю помирать теперь?
Надеялись, что, как подпустят мальчика к груди, так и прильёт молоко. Не получилось. Мальчик хватал грудь, сосал жадно, ничего не получал, выплёвывал, орал, сучил ножками.
— Что ж делать? Что ж делать? — беспокоилась и Ксения Юрьевна.
Молоко не прибывало. Наконец повитуха голос подала:
— Надысь Настасья, коровница, родила тоже парнишку, може, к ней отнести?
— Как отнести? — возмутилась Михеевна. — Малец княжич, а ты его в коровник? Да? Я счас. — И убежала.
Вскоре к княгине в опочивальню привели Настю — здоровенную бабу. Привела сама Михеевна.
— Вот наша ведёрница, — сказала с порога. — А ну-к, Настя, бери княжича. Корми.
— Садись сюда, — указала княгиня на край своего ложа.
Настя умело подхватила ребёнка, достала через ворот рубашки большую белую грудь, сунула сосок в ротик княжичу.
Тот клещом вцепился в неё, засосал быстро, жадно. Настя, улыбаясь, бормотала:
— Кушай, батюшка, кушай, Ярославич.
— Мишей назовём[11], — сказала княгиня, умиротворённо откидываясь на подушки.
Теперь ей можно было не опасаться за жизнь ребёнка — нашлась кормилица. А княжич сосал жадно. Словно боясь потерять её.
— Пожалуй, хватит для начала, — сказала погодя Михеевна. — А то объесся, срыгнёт всё.
Настя отобрала грудь, спрятала её, положила ребёнка рядом с княгиней. Спросила нерешительно:
— Ну, я пойду?..
— Иди. Спаси тебя Бог.
— После ухода кормилицы Ксения Юрьевна, любуясь ребёнком, сказала:
— Какой он красный.
— Небось покраснеешь, — заметила Михеевна, — едва не сутки выбирался на волю. Думаешь, только ты тужилась. Ему тоже досталось. Как с кормилицей будем? Куда её?
— Да, может, у меня ещё появится молоко.
— Вряд ли. А если и появится, нельзя его подпускать. Он уж Настиного вкусил. Твоего может и не схотеть. Да и вредны для него эти перемены, кабы худа не было. Придётся Настю пристёгивать. Как решим? Ей отдадим княжича или ещё как?
— Нет-нет, — возразила Ксения Юрьевна. — Я хочу, чтоб он рядом был.
— Выходит, и Настю переселять сюда из коровника?
— Ну а что ж делать?
— Беспокойство тебе будет, княгинюшка. Она со своим сосунком явится, в два-то голосища взревут.
— Тогда поселите её в соседней горнице.
— Там княжна Ефросинья с няней.
— Пусть в другую переберутся. Кстати, Михеевна, позови дочку.
Ефросинья, которой едва минуло два года, вошла в опочивальню к матери настороженно, встала у порога.
— Подойди ко мне, доченька, — позвала ласково княгиня.
Девочка приблизилась, глядя на мать расширенными глазами, ровно не узнавая.
— Что с тобой, Ефросиньюшка, разве не узнала маму?
— Не узнала, — пролепетала девочка.
— Это я, доченька, я. Я вот тебе братца родила. Хочешь взглянуть?
— Хочу.
Она с удивлением и нескрываемым любопытством рассматривала новорождённого.
— Ну как? — спросила княгиня. — Нравится?
— Нравится, — согласилась девочка и, протянув руку, потрогала пальчиком щёку братца. Тот сразу повернул в эту сторону лицо, стал ловить ртом, зачмокал губками. Девочка испуганно отдёрнула руку.
— Не бойся, — улыбнулась мать. — Это он думал, что его кормить собираются.
Так по воле случая Настю-коровницу из клетушки, лепившейся к хлеву, переселили вместе с новорождённым её сыном Сысоем в великокняжеские хоромы. Мало того, и кормить стали её с княжеского стола, обильно и вкусно. И Михеевна — ближняя боярыня княгини — сама подхлёстывала кормилицу:
— Ешь, ещё, девонька как следоват, чай, княжича кормишь.
Само собой получилось так, что княжич Михаил днём находился у матери, куда на время кормления приходила Настя, кормила и уходила к своему сыну Сысою за стенку. Но на ночь она забирала княжича к себе, чтобы не беспокоить княгиню, так как приходилось кормить детей и по ночам.
Однажды, уже оправившись от родов, Ксения Юрьевна зашла к Насте.
— Ого! Твой-то Сысой здоровущий какой! — удивилась княгиня, невольно позавидовав.
Уловив в голосе княгини ревнивые нотки, Настя отвечала добродушно:
— Он, матушка княгиня, от роду такой, в отца дался.
— А кто отец-то?
— А ловчий ваш, Митяй.
— A-а, ну тогда другое дело.
По настоянию Ксении Юрьевны обоих детей одновременно крестил епископ Симеон и нарёк их именами, данными им от рождения матерями их. Княжича — Михаилом, а молочного брата его — Сысоем.
Великого князя Ярослава Ярославича после отпевания положили в церкви святых чудотворцев Козьмы и Дамьяна. И великокняжеский стол воспринял брат его[12], Василий Ярославич, самый младший сын Ярослава Всеволодовича, родившийся после Батыева нашествия и возросший при татарском иге, с молоком матери всосавший страх перед Ордой. Даже нянька, убаюкивавшая его когда-то, пела жуткое: «Баю-баюшки-баю, жил татарин на краю. Он кафтан в реке мочил, саблю вострую точил. Саблей вострою махал, чтобы каждый детка спал. А кто только не уснёт, того Батый заберёт».
Ничего не скажешь, хорошая нянька была. Правдивая, пела княжичу всю правду, всю истину. И голос славный был у неё. Вот только княжич отчего-то худо засыпал. Нянька ворчала:
— На вас не угодишь. Спи давай.
И, повздыхав, заводила опять то же — про татарина на краю. А и правда, о чём ещё петь, коли от татар житья русским не было.
2. ПОСТРИГИ
Великий князь Василий Ярославич не только стол от брата воспринял, но и стал в «отца место» родившемуся княжичу Михаилу. И, пожалуй, это последнее было из-за отсутствия своих детей самым приятным для него обстоятельством.
С великокняжескими обязанностями хлопотно было князю Василию, одни огорчения. Если племянники, сидевшие по городам суздальским — в Переяславле, Ростове, в Москве, — признавали дядю главой, то новгородцы с первого дня упёрлись и не допускали князя Василия на свой стол. Правда, отчасти в этом он сам был виноват — прежде чем явиться в Новгород, послал им требование: отринуть грамоты Ярослава Ярославича[13], по которым славяне шибко много воли забрали, оставив от княжеских прав рожки да ножки. Попустил им Ярослав младший, попустил.
Однако славяне славянами, а о княжиче Михаиле — своём крестнике — Василий Ярославич никогда не забывал. И едва минуло мальчику три года, как приехал великий князь в Тверь исполнить за брата обряд пострижения княжича, посвятить его в воины и вручить кормильцу для воспитания.
— Спасибо, Василий, что не забываешь сироту, — растроганно молвила Ксения Юрьевна.
— Как можно, невестушка, я, чай, ему в отца место, да и к тому ж крёстный.
— У тебя, я слышала, забот и так полон рот.
— И не говори, Ксения, — вздохнул Василий. — С новгородцами едва-едва уладился. Тут ещё племянничек Дмитрий Александрович[14] подпел им. Видит, у меня с ними заклинило, послал в Новгород своего боярина, мол, возьмите меня на стол.
— Это аж из Переяславля?
— Вот именно. А новгородцы, лишь бы мне наперекор, и позвали его. Вот же сопляк, родного дядю обойти хотел!
Княгиня Ксения Юрьевна, слушая Василия Ярославича, кивала сочувственно, хотя думала другое: «А не ты ль, Васенька, точно так поступил, когда Ярослав с новгородцами поссорился? Не ты ль тоже навеливался им тогда мимо старшего брата? Забыл? Ну да Бог тебе судья».
— ...Хорошо, отца вспомнил, Царствие ему Небесное, — продолжал великий князь, — перекрыт им подвоз хлеба с Низу. Батюшка частенько им это устраивал. Сразу на стол запросили: приходи по своей воле.
— А Дмитрий?
— А Митьку выгнали, вернулся в Переяславль. Притих.
— Ну, ты уж на него не серчай.
— Что серчать на дурака. Одно печалит, случись что со мной, он же на великий стол сядет. Чего доброго, начнёт мстить Твери.
— За что?
— Как за что? Святослав-то мою сторону держал. Тут одно спасение: надо с Данилой Московским[15] договариваться и союз с ним держать.
— Но Данила же родной брат Дмитрию.
— Ну и что? Митька станет великим и про родство забудет. Спесив вельми, не в отца. А Данила молод ещё, безус.
— Да. Невский, я слышала, не заносился.
— Брат Александр умён был, оттого и не спесивился, за него дела его говорили. Шведов побил, немцев в пух и прах разнёс[16]. В Орде уважали, а с ханом Сартаком[17] и в дружбе даже обретался.
Поговорив о том о сём, наконец-то вспомнили о главном, зачем пожаловал Василий Ярославич в Тверь, — о постригах[18] княжича Михаила.
— Кого б ты хотела ему в кормильцы, Ксения?
— Хотелось бы, чтоб кормилец и грамоту ведал, а не токмо меч да лук.
— Это само собой.
— Мужей-то, пожалуй, Святослав лучше знает, его надо поспрашивать.
Позвали князя Святослава Ярославича. Пришёл, обнялся с дядей, поцеловались. Великий князь тут же к делу перешёл:
— Святослав, кого б ты посоветовал в кормильцы брату своему младшему?