Говорил он тоном человека, осыпавшего ее благодеяниями, и Джилл почувствовала, что обязана поблагодарить его. Дядя Крис всегда умудрялся выжать из людей благодарность за то призрачное золото, каким он их осыпал. Он щедро сорил деньгами, которые намеревался получить на следующей же неделе.
— Что ты собираешься предпринять, дядя Крис? — полюбопытствовала Джилл. Кроме весьма неопределенной картинки — дядя прогуливается по городу, подбирая с тротуаров долларовые бумажки, — представления о его планах у нее не было ни малейшего.
Дядя Крис подкрутил усики. Так вот, с ходу дать четкий ответ он был не готов. У него имелась только вера в собственную звезду. Что-то да подвернется! В былые дни всегда что-то подворачивалось, а при таком бурном развитии цивилизации возможностей, уж конечно, стало куда больше. Где-то среди этих высотных зданий его поджидает Богиня Удачи с руками, полными даров. Но где именно и какие эти дары, сказать сейчас определенно он не мог.
— Я буду… э… как бы это выразиться?
— Оглядываться? — подсказала Джилл.
— Вот именно! — благодарно подхватил дядя Крис— Оглядываться! Надеюсь, ты заметила, что я из кожи вон лез во время нашего плавания, стараясь очаровать попутчиков? С особой целью. Знакомства, завязавшиеся на пароходе, частенько распускаются пышным цветом на берегу. Когда я был молод, то никогда не пренебрегал возможностями, какие предоставляет плавание по океану. Предложишь книгу одному, подсуетишься с пледом для другого, кинешь поощрительное словечко болтливому зануде в курительной — казалось бы, мелочи, но они могут много принести. На лайнере встречаются весьма влиятельные люди. Ты по виду и не догадаешься, но вон тот человечек в очках, с тонким носом, с которым я только что болтал, один из богатейших людей в Милуоки!
— Да какой же толк иметь богатых друзей в Милуоки, когда сам ты в Нью-Йорке?
— Вот именно! Ты угодила в самую точку. Это я и пытался растолковать. Возможно, мне срочно потребуется уехать. Для этого я должен жить один. Должен, как говорится, обладать маневренностью. Я бы рад, чтобы и ты жила со мной, но ты же видишь — пока что ты будешь только обузой. Потом, разумеется, когда мои дела уладятся…
— О, я понимаю. Я не спорю. Но, Боже мой! В Брукпорте будет так скучно.
— Ерунда! Ерунда! Очень милое местечко.
— Ты там бывал?
— Я — нет, но кто ж не знает Брукпорта! Здоровый, бодрящий… Ну, чудо, а не городок! Ты будешь там радоваться целый день!
— Каким же длинным покажется мне этот день!
— Прекрати, прекрати! Ты не должна видеть только черную сторону.
— А что, есть другая? — засмеялась Джилл. — Ах ты, старый плут! Ты, дядя Крис, прекрасно знаешь, на что обрекаешь меня. Наверняка Брукпорт — это что-то вроде нашей провинции зимой. Ну ладно, буду храброй. Но поскорее делай деньги, потому что я хочу жить в Нью-Йорке!
— Моя дорогая! — торжественно произнес дядя Крис— Если в этом городе хоть один-единственный доллар болтается без присмотра, будь спокойна, я его приголублю! А если беспризорных нет, отниму у другого на всей скорости. В дни моего упадка ты знала меня только бездельником, ни на что не годным завсегдатаем клубов. Могу заверить — у меня есть Деловая хватка. Да, есть, даруемая лишь немногим…
— О, если ты ударился в поэзию, — перебила Джилл, — я тебя оставляю. Мне пора спускаться вниз и упаковывать вещи.
2
Хотя представление Джилл о Брукпорте, как об английском захолустье в зимнюю пору, оказалось не совсем верным, но и картинка дяди Криса оказалась искаженной. В хороший сезон у городка, как и у большинства летних курортов на южном берегу Лонг-Айленда, были свои привлекательные стороны, но в январе мало кто согласился бы тут жить. При первом знакомстве перед Джилл предстала продуваемая всеми ветрами железнодорожная станция, запрятанная далеко от мест обитания, посреди неровной сельской местности, немножко напомнившей ей Сёррей.[33]
Станция эта, собственно, была сараем на фундаменте из досок, положенных вплотную к рельсам. Когда к нему, погромыхивая, подошел поезд, появился высокий человек в истертом пальто, с чисто выбритым морщинистым лицом. Он неуверенно оглядел Джилл маленькими глазками. Что-то в его облике напомнило ей отца; так напоминает оригинал грубая карикатура на государственного деятеля. Она сказала:
— Если вы дядя Элмер, то я — Джилл.
Человек протянул длинную руку, но не улыбнулся. Насквозь унылый и пасмурный, точь-в-точь восточный ветер, продувавший платформу.
— Рад видеть тебя снова, — уныло пробубнил он.
Вот это да! Джилл и не знала, что они встречались. Интересно, где? Дядя восполнил информацию.
— Прошлый раз я видел тебя, когда ты была совсем маленькой девчонкой в коротком платьице. Все носилась и кричала так, что перепонки лопались. — Он оглядел платформу. — Никогда не встречал такого горластого ребенка!
— Теперь я совсем тихая, — успокоила Джилл. Воспоминания о ее детском буйстве явно тревожили родственника. Оказалось, однако, что мучает его не только это.
— Если желаешь ехать на машине, — буркнул он, — то нужно позвонить в Дарэм-хаус, чтоб прислали. — Он призадумался. Джилл молча стояла рядом, никак не желая вторгаться в те тайные печали, с которыми он сражался. — Люди в этих местах — сущие грабители! Доллар! А тут и езды-то мили полторы. Любишь ходить пешком?
Джилл была сообразительна и намеки ловила с ходу.
— Обожаю. — Она могла бы, конечно, добавить: «Только не в такой день, когда дует пронзительный восточный ветер», — но прикусила язык, видя явную радость дяди, сумевшего обмануть алчных акул из Дарэм-хауса. Ее независимая душа еще не вполне приспособилась к житью на щедроты ближних, пусть даже и родственников, и ей хотелось облегчить, насколько возможно, легшее на них бремя. — А как же мой сундук?
— Посыльный принесет. За пятьдесят центов! — с тоской поведал дядя Элмэр. Высокая стоимость развлечений явно вгоняла его в пучину отчаяния.
— А, вон что! — Джилл не понимала, как можно избежать этого расхода. Ей очень хотелось быть приятной, но она никак не могла тащить сундук до места назначения. — Так мы идем?
Дядя Элмер первым зашагал по покрытой льдом дороге. Неистовым псом рванулся им навстречу ветер. Несколько минут они шли молча.
— Твоя тетя будет рада тебе, — наконец проговорил дядя тем тоном, каким объявляют о смерти близкого друга.
— Спасибо, что позволили мне погостить у вас, — отозвалась Джилл. Люди в такие минуты склонны к мелодраме, и она непроизвольно начала смотреть на себя как на героиню романа, изгнанную из старого дома в большой мир. Готовность, с какой эти добрые люди — совершенно, как ни крути, незнакомые, — предложили ей кров, тронула ее. — Надеюсь, я не буду вам мешать.
— Мне только что звонил майор Сэлби, — сообщил этот дядя, — и сказал, что ты, возможно, надумаешь обосноваться в Брукпорте. Есть тут у меня пара неплохих домишек. Может, пожелаешь взглянуть на них? Арендуешь какой или купишь. Купить — дешевле. Брукпорт — развивающийся город. Он становится популярным курортом. Дальше по дороге стоит бунгало, я покажу его тебе завтра. Стоит на большом хорошем участке, а стоит всего двенадцать тысяч. Выгоднейшая сделка.
Джилл изумилась так, что даже ничего не ответила. Дядя Крис явно ни словечка не обронил о переменах в ее положении, и этот человек считает ее богатой. Она подумала, как же это типично для дяди Криса. Поистине мальчишеское озорство. Она живо представила, как он стоит у телефона, вкрадчивый, вальяжный. Наверняка, трубку повесил с самодовольной ухмылкой, крайне довольный тем, что оказал ей превосходнейшую услугу.
— Лично я, как только сюда переехал, все свои деньги вложил в недвижимость, — гнул свое дядя Элмер. — Я верю в этот городок. Растет, как на дрожжах.
Они подошли к окраине беспорядочно раскинувшейся деревушки. Приветливо манил теплом свет в окнах; темнота во время их прогулки быстро сгустилась, а ветер бил еще пронзительнее. В воздухе появился привкус соли, и Джилл уловила глухой рокот волн на отдаленном берегу. Это Атлантический океан бился о песчаный берег. Сам Брукпорт прятался в лагуне под названием Великий Южный Залив.
Они прошли деревней, держа вправо, и очутились на дороге, обрамленной большими садами, в которых стояли массивные особняки. Зрелище это вдохновило дядю Элмера на разговорчивость, почти красноречие. Он сыпал цифрами, суммами, заплаченными за каждый дом, запрашиваемыми ценами, и ценами предлагаемыми, и ценами, какие заплатили пять лет назад. Постепенно дома становились мельче, все дальше отстояли друг от друга, и, наконец, когда окрестности стали опять пустынными и заброшенными, они свернули на узкую подъездную дорогу и подошли к высокому мрачному дому, одиноко высившемуся в поле.
— Вот и Сандрингэм,[34] — объявил Маринер.
— Что! — воскликнула Джилл. — Как вы его назвали?
— Сандрингэм. Мы тут живем. Название я слыхал от твоего отца. Помню, он рассказывал, имеется такое местечко в Англии.
— И правда есть. — Джилл едва сдерживала смех. — Там король живет.
— Вон как? Н-да, спорю, у него нет таких забот с прислугой, как у нас здесь. Мне приходится платить горничной пятьдесят долларов в месяц да еще двадцатку парню, который присматривает за печью и рубит дрова. Все тут обдиралы. А чуть слово скажешь — берут да увольняются!
3
В Сандрингэме Джилл выдержала десять дней, а оглядываясь потом на этот период своей жизни, удивлялась, как ее и на десять хватило. Одиночество, охватившее ее на станции, росло, а не уменьшалось; она не могла привыкнуть к окружающей обстановке. Восточный ветер стих, и солнце порой пробивалось, даря тепло, но пасмурность ее дяди оказалась постоянной и не зависела от погодных условий.
Тетя, увядшая, вечно простуженная женщина, никак не способствовала просветлению. Остальные домочадцы — мрачный Тибби восьми лет; спаниель, скорее всего, — несколькими годами старше, и приходящий кот, который всегда становился душой и радостью общества, но появлялся редко.
Представление мистера Маринера о Джилл как о богатой молодой леди, обожающей недвижимость, не тускнело. Он завел привычку водить ее по окрестностям, показывая разные дома, в которые вбухал большую часть заработанных денег. Жизнь его сосредоточивалась вокруг недвижимости Брукпорта, и смущенной Джилл приходилось осматривать гостиные, ванные, кухни и спальни, но скоро одно звяканье ключа в замке стало приводить ее на грань истерики. Большинство дядиных домов были переоборудованы из ферм и, как заметил один злополучный покупатель, не так уж сильно изменились. Дни, проведенные Джилл з Брукпорте, осели в памяти запахом сырости, холода и духоты.
— Дом надо купить, — всякий раз наставлял мистер Маринер, запирая дверь. — Не арендовать. Купить. Тогда, если не захочешь жить тут, то сможешь сдавать его летом.
Ей даже не верилось, что тут когда-нибудь бывает лето. Зима цепко держала Брукпорт в своих лапах. Впервые в жизни Джилл испытала вкус подлинного одиночества. Она бродила по полям в заснеженных проплешинах, доходя до самого залива, сейчас замерзшего, а вокруг стояла не спокойная, а гнетущая тишина, лишь изредка нарушаемая далекими выстрелами какого-то оптимиста, пытающегося подстрелить утку. Невидящими глазами смотрела она на зловещую красоту подернутых льдом болот, отливающих под солнцем красноватым и синим. Полное одиночество предоставляло ей полную возможность думать вволю, а мысли ее сейчас были настоящей пыткой.
На восьмой день пришло письмо от дяди Криса, жизнерадостное и даже беспечное. Видимо, дела у него шли недурно. Не утруждаясь, как обычно, деталями, он многословно распространялся о крупных сделках, которые вот-вот заключит, и о грядущем богатстве. В качестве осязаемого свидетельства успехов он вложил подарок — 20 долларов, чтобы Джилл купила себе что-нибудь в Брукпорте.
Письмо прибыло с утренней почтой, а через два часа мистер Маринер повел Джилл по обычному маршруту, на осмотр очередного дома. Этот был поближе к деревне, чем другие. Запас коттеджей, принадлежащих лично ему, Маринер исчерпал; дом принадлежал его приятелю. При удачной сделке дяде Элмеру полагалось кое-что как посреднику, а он был не из тех, чтобы пренебрегать и мелочишкой.
Сегодня утром в его пасмурности проглянул лучик надежды, точно проблеск солнечного света в дождливый день. Как следует все обмозговав, он пришел к заключению, что Джилл никак не реагирует на дома, поскольку хочет купить что-то пороскошнее, поимпозантнее. Сегодняшний дом стоял на холме с видом на залив и был окружен несколькими акрами земли. Имелась и частная пристань, своя маслобойня и спальные веранды. Короче, все, что только может пожелать разумная девушка. Мистер Маринер даже и предположить не мог, что и сегодня потерпит неудачу.
— Они просят сто пять тысяч долларов, — сообщил он, — но уступят и за сто. А если предложить наличные в задаток, то и еще сбросят. Дом отличнейший. Будешь жить в нем в свое удовольствие. Миссис Брагенхейм арендовала его прошлым летом, а потом хотела купить, но не пожелала платить больше девяноста тысяч. Если надумаешь купить, так поскорее решайся. Такой дом мигом перехватят.
Выносить это дольше Джилл была не в силах.
— Видишь ли, — мягко возразила она, — все мое богатство в этом мире — двадцать долларов.
Потянулась болезненная пауза. Мистер Маринер кинул на нее быстрый взгляд в надежде, что она так шутит, но вынужден был заключить, что ошибся.
— Двадцать долларов! — воскликнул он.
— Двадцать, — подтвердила Джилл.
— Но твой отец был богатым человеком, — тонким жалобным голосом проговорил мистер Маринер. — Он же состояние сделал перед отъездом в Англию.
— Все сгинуло. Меня общипали. — Джилл это все изрядно забавляло. — В «Объединенных красках».
— Что еще за краски?
— Фирма такая, — объяснила Джилл, — где людей общипывают.
Мистер Маринер переваривал эти сведения.
— Ты играла на бирже?
— Да.
— Кто же тебе разрешил?! — сокрушался мистер Маринер. — Майор Сэлби мог бы и сообразить.
— Да, правда, мог бы, — серьезно согласилась Джилл. И новая пауза растянулась примерно на четверть мили.
— Н-да, неважнецкие дела, — заключил мистер Маринер.
— Да, — согласилась Джилл. — Я и сама понимаю.
После этой беседы атмосфера в Сандрингэме переменилась. Поведение экономных людей, когда они обнаруживают, что гостья, которой они оказывают гостеприимство, нищая, а не богачка, меняется тонко, но отчетливо, в большинстве же случаев — даже и не очень тонко. Вслух ничего не говорится, но мысли слышны и без слов. В воздухе плавает напряженность. Именно такое впечатление производит греческая трагедия. Так и чувствуешь, что это продолжаться не может.
Тем же вечером, после ужина, миссис Маринер попросила Джилл почитать ей вслух.
— От печатных слов, дорогая, у меня так утомляются глаза, — пожаловалась хозяйка.
Мелочь, бесспорно, но равнозначная маленькому облачку, вынырнувшему из моря, словно человеческая рука. Джилл уловила дурное предзнаменование. Хозяева явно хотели, чтобы она приносила хоть какую-то пользу.
— Конечно, с удовольствием, — сердечно отозвалась она. — Что вам почитать?
Читать вслух Джилл терпеть не могла. У нее начинало болеть горло, а глаза, скользнув книзу страницы, извлекали сразу все интересное. Но она храбро читала, потому что покалывала совесть. Ее сочувствие делилось поровну — и на невезучих людей, на которых свалилась непрошеная гостья, и на саму себя, оказавшуюся в положении, против которого восставал каждый кусочек ее независимой души. Даже ребенком она ненавидела быть обязанной чужим, особенно тем, кто ей не нравился.
— Спасибо, дорогая, — поблагодарила миссис Маринер, когда голос Джилл перешел в хриплое карканье, — Ты так хорошо читаешь. — Она тщетно боролась с простудой, своей хронической хворобой. — Очень будет мило, если ты станешь читать мне каждый вечер. Ты прямо не представляешь, как печатные буквы утомляют мне глаза.
На другое утро после завтрака, в час, когда они с мистером Маринером обычно отправлялись обследовать дома, Тибби, которого до сих пор Джилл видела только за едой, предстал перед ней, одетый и обутый для улицы, и окинул ее скучным взглядом.