Фридрих Незнанский
9 ИЮНЯ
23.00. Москва
В свободное время Шерлок Холмс играл на скрипке. Эркюль Пуаро ухаживал за своими роскошными усами, а комиссар Мегрэ курил трубку.
Недавно вернувшаяся к исполнению своих обязанностей начальника Московского уголовного розыска Александра Ивановна Романова, если ей удавалось приехать домой не затемно, занималась стиркой. Не то чтобы она особенно много стирала, просто чрезвычайно редко бывала дома.
А что делать? У нее не было дома ни миссис Хадсон, ни мадам Мегрэ, а заставлять подчиненных бегать по магазинам и носить белье в прачечную она считала ниже своего достоинства. Тем не менее на службе полковник Романова появлялась в неизменно свежей белой блузе под форменным кителем.
Вот и сегодня, пользуясь тем, что день выпал не очень суетный, Александра Ивановна завела старенькую «Эврику» и уже прополаскивала белое белье, пока машина крутила цветное.
Мысли перемежались, бытовые и служебные:
«Три дня без мокрухи, надолго ли… Черт, это что за пятно… чернила, что ли?..»
«Теперь, когда этот… вражий сын — наемный убийца в Москву пожаловал… Нет, ты смотри, никак не отходит…»
Романова отложила неотстиравшуюся блузку в сторону.
«Может быть, в «Белизне» отойдет… где это я приложилась… Его только нам тут не хватало.» Гастролер… А это уже можно развешивать… Не связан ли он с Кандалакшей, тем же поездом ехал… Турецкий думает… Первым делом завтра связаться с ним…»
Течение мыслей прервал телефонный звонок.
— Сволочи, даже постирать спокойно не дадут, — проворчала Александра Ивановна и, вытирая на ходу мокрые руки о фартук, подошла к телефону и сняла трубку. — Романова слушает, — устало сказала она. — Ну подожди, Федор, что с тобой? Что ты, в самом деле… Что, убили? Кого, ты сказал?!
Романова замолчала, вслушиваясь в то, что ей говорил ее первый заместитель, дежуривший сегодня по МУРу Федор Федорович Нелюбин.
— Кого? — переспросила она, и ее лоб прорезала глубокая морщина.
Федор Федорович что-то продолжал говорить, но Романова прервала его:
— Знаешь, Федор, без истерик. Начинаем работать. Короче: что удалось выяснить? Да? Смотри, чтобы оперы следы не затоптали.
Александра Ивановна повесила трубку. Машина перестала крутить белье, но Романовой было уже не до стирки.
— Накаркала. «Три дня без мокрухи»…
Романова вызвала машину. Набрала домашний номер Турецкого.
— Шура! Тут по телевизору…
— Саша, не до телевизора. Срочно ко мне. Извинись перед Ириной. Это, как ты сам понимаешь, не приказ, а просьба. Милиция прокуратуре приказывать не смеет, но тут такие дела…
Она повесила трубку не прощаясь и пошла надевать форму. Через минуту под окном послышался шум мотора подошедшей машины.
ПРОЛОГ
РИГА, 1983
Первый раз его вызвали в деканат из-за дела о «Латышском братстве» 7 марта 1983 года. Он хорошо запомнил это число, потому что факультет готовился к вечеру в честь Женского дня.
Он шел по коридору, недоумевая, зачем это вдруг понадобился — хвостов и прогулов за ним не числилось, значит, опять хотели сплавить на него очередное поручение.
— Юрочка, — сказала ему секретарша, пожилая женщина в постоянно спадающих очках, — вам тут звонил один человек. — И все это почему-то тихо, почти шепотом, и на лице при этом то ли загадочность, то ли испуг. — Я записала для вас телефон, вот он, возьмите, его фамилия Иванов, он просит вас срочно позвонить. Звоните прямо сейчас, отсюда.
Вслед за листком бумаги, на котором был записан номер секретарша подвинула поближе к нему телефон.
Юрий взглянул на ничего не говорящую фамилию и спросил на всякий случай:
— А кто это?
— Звоните, звоните! — секретарша продолжала говорить загадочным полушепотом. — Так и скажите: «Мне товарища Иванова».
— Мы газету еще не кончили, — пожаловался Юрии, набирая номер. — Откуда хоть он?
Секретарша не успела ответить, потому что трубку сразу сняли и мужской голос четко, по-военному произнес:
— Дежурный слушает.
— Мне пожалуйста, товарища Иванова. — Юрий с неудовольствием отметил, как неуверенно, по-граждански звучит его собственный голос.
— Кто его спрашивает?
— Петров. Юрий.
— Петров? — переспросил голос. — Записываю. Товарищ Иванов занят, освободится через час.
Юрий положил трубку и спросил у секретарши, которая следила за каждым его движением с прежним загадочным видом.
— Военкомат, что ли?
— Нет, Юрочка, это не военкомат. Что он вам ответил?
— Сказали, чтобы звонил через час.
— Вы и позвоните. Только обязательно, чтобы не подумали, что вы от них скрываетесь.
Юрий вернулся в актовый зал, где на сцене за занавесом на столе для игры в пинг-понг доканчивали праздничную стенную газету. Газета, конечно, посвящалась факультетским дамам и девам. Над ней трудилось сразу несколько человек — одни подрезали фотографии и приклеивали головы оригиналов к шаржированным рисункам, другие делали подписи цветными фломастерами, но теперь дело приостановилось, потому что все ждали Юрия.
— Юрка, ты такие потрясные стихи сочинил, мы тут обхохотались! — сказала однокурсница, которая давно уже была к нему неравнодушна. — Ты просто гений!
До вызова в деканат веселые четверостишия для каждого шаржа шли у него одно за другим. Но теперь, когда он вернулся, что-то сломалось, и он стал с трудом вымучивать новые строчки. В зале в это время развешивали шары, гирлянды цветов, устанавливали мигающее освещение для дискотеки, передвигали стулья, и весь этот шумный беспорядок мешал ему сосредоточиться.
Он бы все-таки позвонил через час, но газету нужно было немедленно уносить, чтобы всю ее длинную полосу развесить вдоль стены коридора перед залом. Потом кончилась бумага для черновиков, и два последних четверостишия он писал на листке, который дала ему секретарша. Листок у него сразу выхватили, чтобы переписать стихи в газету, которую уже начали сворачивать. Так листок и потерялся.
Юрий пробовал искать его среди других скомканных клочков и обрезков на столе, но и стол надо было срочно убрать, чтобы готовить сцену, и он подумал: «Надо будет этому Иванову — позвонит сам».
Любимая девушка, Инга, поехала сразу после лекции домой, чтобы переодеться для вечера, и Юрий несколько раз выходил из комнаты Студенческого научного общества, оглядывал коридор в надежде ее увидеть.
Все эти танцы-шманцы-обниманцы ему были не очень-то и нужны, Инге, судя по всему, они были тоже необязательны. Эти вечера в полумраке необходимы или тому, кто надеется в облегченных обстоятельствах завязать разговор с объектом своего любовного интереса, или тому, кто умеет быстро отхватить очередное веселое приключение.
Отношения Юрия с Ингой перешли в ту стадию, когда им больше хотелось быть наедине, а не в фокусе пялящихся на них глаз.
Но во время торжественной части Юрию должны были вручать диплом как одному из победителей конкурса студенческих работ. Об этом та же секретарша в деканате предупреждала его несколько дней назад.
Наконец подошла и Инга. Они сразу отправились в зал и удачно сели около прохода, так чтобы Юрию было удобно выходить за дипломом.
Эти торжественные части со времен пионерских линеек навевали на Юрия глубочайшую тоску. Отец называл их обеднями.
— Раньше утро начинали с молитвы Господу во здравие государя, — втолковывал отец Юрию-пионеру, — теперь мы молимся Политбюро ЦК КПСС и Генеральному секретарю. Необходимый ритуал. Он объединяет и дисциплинирует страну.
Они сидели вместе с Ингой, взявшись за руки, слушали дежурную речь секретаря комитета комсомола, вместе со всеми аплодировали, где надо — жаль только, руки приходилось расцеплять для этого. За длинным столом, накрытым красной материей, перед ними возвышался президиум. И Юрий подумал, что им с Ингой все-таки лучше, чем тем, кто в президиуме. Они могли шептаться, держаться за руки, тем же оставалось, превратив свои лица в маски, выставить себя на обозрение залу.
Наконец к трибуне подошел проректор по учебной части. Тяжеловато переваливаясь, он нес список тех, кому собирался вручить дипломы.
Юрий дождался своей фамилии, быстро прошел к трибуне, неловко ответил на пожатие руки проректора, услышал от него:
— Хорошо! И дальше так двигайте! Вроде бы ему кто-то аплодировал, когда он возвращался к Инге. Та продолжала радостно хлопать, даже когда он усаживался.
— Покажи! — Она взяла было диплом и только начала рассматривать, как около него возникла секретарша деканата.
— Юрочка! Еле вас нашла. — У нее опять было загадочное лицо. — Пройдите в деканат, прямо сейчас. Он ненадолго, всего на минуту, — проговорила секретарша Инге и улыбнулась успокаивающе.
С дипломом в руке он шел следом за секретаршей, и она спросила вдруг обеспокоенно:
— Вы никому не говорили о звонке?
— Нет, никому.
— И правильно сделали.
Она пропустила его вперед, несмотря на сопротивление с его стороны, за ее столом сидел то ли студент-старшекурсник, то ли аспирант. Увидев Юрия, он счастливо заулыбался, привстал, а секретарша проговорила:
— Так я вас оставляю, а через полчасика зайду за ключом.
— Садись, Юра, — и старшекурсник-аспирант подвинул ему стул. — Поговорим, пока никто не мешает.
Затем быстро, одним движением достал из внутреннего пиджачного кармана удостоверение в красной обложке, распахнул его на мгновение перед Юрием. Мгновение было настолько коротким, что Юрий не успел даже взглянуть на это удостоверение.
— Капитан государственной безопасности Иванов. — Капитан убрал удостоверение так же быстро, как и достал, и снова посмотрел на Юрия улыбаясь. — А ты неточный человек, Юрий. Тебе было сказано позвонить через час, а ты что же — решил спрятаться на вечере? Или думаешь, у нас праздника нет? А я вот вместо праздника с тобой должен разговаривать.
Капитан продолжал улыбаться, и было непонятно, шутит он или недоволен всерьез.
— Покажи, что ты там принес?
Юрий только тут понял, что держит в руках диплом. Капитан внимательно прочитал его и отложил в сторону.
— Что ж, ты хорошо карьеру начинаешь. Диплом получил, любимая девушка есть. Есть у тебя любимая девушка?
Юрий молча кивнул.
— Отец-мать имеются. Отец — подполковник? и Юрий снова кивнул.
— Подполковник, — подтвердил свои слова капитан Иванов, — повышения ждет. А ты?
Юрий не знал, что отвечать, и потому молчал.
— Что молчишь? Ладно, не буду тебе портить праздничное настроение, иди к своей девушке в зал. Только вот подпиши здесь вызов. Девятого к одиннадцати тридцати явишься в Комитет госбезопасности. Паспорт не забудь, я за тобой спущусь в бюро пропусков. Да, и тебе домашнее задание на праздники — составь список своих знакомых начиная со школьных времен. Добро? Ну, иди, вопросы будем задавать друг другу девятого. А пока иди к девушке. И ей ни слова, понял?
Юрий нерешительно поднялся. Он все-таки хотел спросить: зачем, почему, с какой стати? Ничего такого интересного для КГБ за ним не было, хотя, конечно, как и все, он тоже рассказывал анекдоты. И из армянского радио, и про Василия Ивановича, и про Брежнева.
— Иди-иди, а я тут вашу секретаршу подожду. Только о нашем разговоре — никому. Пусть это будет нашей маленькой тайной.
Капитан Иванов продолжал дружелюбно улыбаться. Таким его Юрий и оставил.
Идя по коридору, он ощутил, что в душе его поселяется глубокая звериная тоска, о которой прежде он и не догадывался. И одиночество. С тех пор тоска эта всегда тлела в его душе, отравляла счастливые моменты жизни. И всегда при нем было его одиночество.
Он подошел к залу и понял, что торжественная часть закончилась. Кое-кто облегченно вставал, другие по-прежнему сидели, потому что через несколько минут начинался праздничный концерт. Но они с Ингой вроде бы договаривались не оставаться на продолжение.
В дверях стояло несколько человек.
— Привет лауреатам! — остановил его замдекана и пожал руку, держащую диплом, где-то около локтя. — Через неделю прочтешь свою работу в сборнике.
Замдекана улыбался, показывая свой золотой зуб. На сборнике студенческих работ он значился составителем.
— Да она уже устарела, я новую сочинил.
— Волоки новую, и ее тиснем, — проговорил, подхихикивая, замдекана.
И Юрий вдруг с удивлением обнаружил, что в мире, который его окружал, ничего не изменилось. И никто, кроме капитана Иванова да секретарши, о происшедшем странном разговоре не догадывался.
— Ловлю вас на слове, — сказал он замдекана разухабисто, — девятого принесу.
К нему уже подходила Инга.
— Пойдем? — спросила она. — Только дай еще раз диплом посмотреть, я же его не разглядела как следует.
Они отошли к окну, постояли минуту-две, пока Инга разглядывала диплом, потом спустились в раздевалку.
— Папу зовут Мечислав Себастьянович, а маму — Нина Васильевна, — проговорила она на улице, — запомнил? Мечислав Себастьянович и Нина Васильевна.
Родители Инги потребовали, чтобы она наконец познакомила их с молодым человеком, из-за которого по два часа в квартире занят телефон, и послушная дочь сегодня исполняла родительский наказ.
* * *
Они с Ингой познакомились в новогоднюю ночь у Яниса. Нельзя сказать, что они и раньше не были знакомы — Инга училась в параллельной группе, и, конечно, они время от времени виделись в коридорах, а то и на общих лекциях. Незадолго перед Новым годом оказалось, что родители Яниса уезжают к родственникам и освобождают квартиру. Сразу кто-то сказал, что не воспользоваться пустой квартирой в новогоднюю ночь аморально, и быстро, сбилась компания из знакомых и полузнакомых, в основном однокурсников.
Рядом за столом они оказались случайно, вероятно потому, что у обоих не было пары.
— Можно я буду за вами ухаживать? — сказала Инга, заметно преодолевая смущение. И положила ему салат.
— А я за вами, — обрадовано ответил Юрий и протянул ей хлеб.
Компания была шумной, развеселой, и Инга выделялась своей незаметностью.
— У нас вчера котята родились, — тихо сказала она Юрию, — четверо.
Зато потом, когда он о чем-то заспорил, она следила за каждым его жестом и словом, и этот ее внимательный взгляд придал его словам особенную убедительность. По крайней мере, так ему казалось.
Сначала болтали о факультетских делах, потом перешли на науку. Но, как водится, мужчины в конце концов остановились на политике. Кто-то недобрым словом помянул латышских стрелков.
Юра немного захмелел и ввязался в спор. Дело в том, что его дед по матери как раз был латышским стрелком.
— Если бы не они, то еще неизвестно, как бы повернулась история. Смольный охранял кто? Латышские стрелки. Мятеж шестого июля в Москве подавил кто? Опять же латышские стрелки.
— Это не наша история, это история русских, — вставил кто-то по-латышски.
— Тоже мне нация! — кипятился Юра. — Кабы не русские, здесь бы была Германия, и все были бы немцами, и говорили бы по-немецки. Только под русскими вы и сохранились!
— Юрка, а ты латыш или русский?
— Я — новая общность советских людей. Мать наполовину полька. Может, она была когда-то латышкой, но на моей памяти по-латышски не говорила. А моя бабка по отцу — донская казачка, дед — латгалец, а это почти русский. Мне и фамилия русская как раз от него досталась.
Когда он замолчал, Инга шепнула:
— Здорово вы все сказали, я думаю точно так же. Юрий давно забыл подробности разговора, но взгляд ее помнил.
Потом танцевали, потом опять пили.
С Ингой многие хотели потанцевать, но она танцевала только с ним, и это было впервые в его жизни. Не успел он об этом подумать, как она сказала:
— А я первый раз в жизни не ночую дома. Меня родители отпустили под честное слово, что я каждый час буду им звонить.
— Я тоже, — сказал он, — но мне можно не звонить. Она и в самом деле каждый час звонила домой.
Юра вышел на балкон проветриться. Янис курил, прислонясь к перилам: