Роберт Силверберг
Г. Д. Уэллсу, тому, кто шел первым
Когда солнце будет скручено,
И когда звезды облетят,
И когда горы сдвинутся с мест,
И когда десять месяцев беременные верблюдицы
Будут без присмотра,
И когда животные соберутся,
И когда моря перельются,
И когда души соединятся,
И когда зарытая живьем будет спрошена,
За какой грех она была убита,
И когда небо будет сдернуто,
И когда Ад будет разожжен,
И когда Рай будет приближен;
Узнает душа, что она приготовила.
КОРАН, сура 81
1.
ТОЧКА ОТСЧЕТА: СЕГОДНЯ.
ВРЕМЯ «ИКС»: ПЛЮС СЕМЬ ЛЕТ
В это ясное осеннее утро Кармайкл, возможно, был единственным человеком к западу от Скалистых гор, который не знал, что творится в мире. А между тем происходящее можно было в определенной степени назвать концом света. Однако Кармайкл — вообще-то при рождении ему дали имя Мирон, хотя все называли его Майком — провел неделю в прекрасной черной пустыне к северо-западу от Нью-Мексико, наслаждаясь уединением, и освобождал душу от накопившегося в ней шлака, а потому на некоторое время выпал из действительности.
Задолго до рассвета он сел в свою маленькую «Цессну», взлетел с раздолбанного полевого аэродрома и устремился на запад, домой. Обратный путь оказался на редкость тяжелым. Практически с самого момента взлета яростный, почти штормовой ветер, дующий из самого сердца континента, швырял легкий самолет из стороны в сторону, словно задавшись целью развалить его на части.
Скверно. Восточный ветер такой силы может обернуться множеством неприятностей для всего побережья, в особенности в это время года. Стоял поздний октябрь, самый пик сезона пожаров в Южной Калифорнии. Последний раз дождь здесь выпал пятого апреля, и сейчас весь регион представлял собой одну пороховую бочку. Достаточно крошечной искры, чтобы стремительный суховей из пустыни раздул ее в яростный, опустошительный костер. Такое случалось почти каждый год. Вот почему Кармайкл ничуть не удивился, когда на подлете к Сан-Бернардино увидел далеко впереди на горизонте расплывчатую линию коричневого дыма.
Ближе к Лос-Анджелесу эта линия стала заметно темнее и гуще. Проносясь над гребнем Сан-Габриель, он успел заметить, что на севере и юге коричневых пятен меньше, зато с запада на восток дымная линия тянется почти до самого океана. Очагов пожара, похоже, несколько. Плохо дело. В это время года Лос-Анджелес всегда оказывался на грани риска. При таком сильном ветре весь этот безумный город легко мог превратиться в один огромный костер.
У диспетчера, который в аэропорту Бурбанк сажал Кармайкла, был хриплый, сорванный голос. Неужели что-то действительно не так? Впрочем, у этих парней голоса всегда хриплые и сорванные. Эта мысль немного успокоила Кармайкла.
Выйдя из самолета, он сразу же почувствовал запах гари: хорошо знакомая едкая вонь, неизменный спутник скверного месяца октября. Но уже в следующее мгновение защипало глаза — задымление было такой плотности, что хоть пальцем рисуй. Похоже, на этот раз и впрямь дело дрянь.
Мимо него рысцой пробежал высокий тощий юноша в комбинезоне механика.
— Эй, парень! — окликнул его Кармайкл.— Где горит?
Парень остановился, удивленно открыл рот и бросил на Майка странный взгляд, точно тот только что вернулся со спутника, где провел полгода.
— Вы что, не знаете?
— Знал бы, так не спрашивал.
— Черт, да везде. По всему проклятому Эл-Эй.
— Везде?
Механик кивнул. Вид у него был полубезумный. И снова эта удивленно отвисшая челюсть и блуждающий, словно у наркомана, взгляд.
— Ого, вы что, и впрямь ничего не слышали о…
— Не слышал,— Кармайклу вдруг захотелось хорошенько встряхнуть парня. Вечно он нарывается на таких придурков, черт бы их побрал. Он сделал нетерпеливый жест в сторону затянутого дымом неба.— Что, в самом деле так скверно?
— Ох, скверно, очень, очень скверно. Хуже еще не бывало, это уж точно. Все горит, я же говорю. На тушение пожаров брошены даже все самолеты гражданской авиации. Вам лучше сразу связаться с начальством.
— Именно это я и собираюсь сделать,— бросил Кармайкл уже на ходу.
Он побежал к зданию аэропорта. Крепко сбитый, не слишком высокий, но широкий в плечах и груди, Кармайкл привлекал к себе внимание. К тому же его ярко-голубые глаза — фамильная достопримечательность всех Кармайклов,— казалось, испускали лучи, точно прожекторы. Если он бежал, вот как сейчас, люди всегда расступались перед ним.
Горьковатый запах дыма ощущался даже внутри терминала. Сейчас это место больше всего напоминало сумасшедший дом; пассажиры в панике бегали туда и обратно, перекрикивались друг с другом, размахивали сумками. Каким-то образом Кармайклу удалось протолкаться между ними к кабине связи, еще старого образца, которой мог пользоваться человек без всяких этих новомодных имплантатов-биочипов. По аварийной линии он связался с районным начальником пожарной службы.
— Тащи сюда свою задницу, Майк, да побыстрее,— приказал тот, как только понял, с кем говорит.
— Куда вы хотите меня послать?
— Самый тяжелый участок к северо-западу от Чатсворта. Самолеты в аэропорту Ван-Нуйс загружены и готовы к взлету.
— Мне нужно кое-куда зайти и позвонить жене. Буду в Ван-Нуйсе через пятнадцать минут.
Все тело у него ныло от усталости. Уже девять утра, а он вылетел в половине четвертого и всю дорогу сражался с этим проклятым восточным ветром, который угрожал сейчас испепелить Эл-Эй. Майку недавно стукнуло пятьдесят шесть, не мальчик как-никак, и с каждым годом полеты давались ему все тяжелее. Все, что ему в данный момент было необходимо,— это дом, телик, Синди и постель. Но отказаться от участия в тушении пожаров Кармайкл не считал возможным. Тем более сейчас, когда городу явно угрожал огненный ад.
А ведь были времена, когда он почти хотел, чтобы это произошло, чтобы вспыхнул огромный очистительный костер и стер это проклятое место с лица земли.
Нет, конечно, на самом деле Кармайкл вовсе не хотел, чтобы случилась катастрофа; просто он ненавидел этот огромный, затянутый смогом, кричаще безвкусный Вавилон, его бесконечную путаницу скоростных автострад, аляповатые дома, загрязненный воздух, удушающе густую, словно лакированную, листву повсюду, наркотики, пьянство, разводы, лень, ненадежность, уличный шум, преступный беспредел, стряпчих по темным делам и их отвратительных клиентов, бандитов и воришек, порномагазинчики, бордели и притоны, кафе с игровыми автоматами, странных людей, говорящих на своем странном сверхсовременном жаргоне, носящих странную одежду, разъезжающих на странных автомобилях, стригущих волосы на странный манер и протыкающих носы костяными кольцами, словно какие-нибудь дикари, кем они, собственно говоря, и являлись. Все здесь сплошная дешевка и показуха, думал Кармайкл. Даже огромные особняки и роскошные рестораны грешили тем же: внутри них царила такая же пустота, как в заброшенных съемочных павильонах.
Временами он чувствовал, что мелкая, безвкусная показуха, проявляющаяся почти во всем, раздражает его даже сильнее, чем прячущееся по темным углам зло. Если не смотреть по сторонам, это зло по большей части можно вообще не заметить; но показуха обволакивает вас независимо от того, насколько цепко вы держитесь за собственные ценности, и нет способа противостоять ей: она просачивается в душу так незаметно, что вы даже не отдаете себе в этом отчета. Он очень надеялся, что его относительно недолгое пребывание в Лос-Анджелесе не повлияло на него таким образом.
Кармайклы жили в Южной Калифорнии еще со времен генерала Фримонта, но в самом Лос-Анджелесе — никто и никогда. Майк оказался первым из большого клана, кого занесло сюда. Семья была родом из Долины. Употребляя слово «Долина», Кармайклы в отличие от всех остальных обитателей Лос-Анджелеса имели в виду вовсе не вереницу жалких, перенаселенных пригородов за холмами Беверли-Хиллз и Санта-Моникой, а огромную земледельческую равнину Сан-Джоакин, начинающуюся сразу за Бейкерфиль-дом и тянущуюся далеко на север. Что касается самого Лос-Анджелеса, или Эл-Эй, как его чаще называли, Кармайклы и слышать о нем не желали: этот город был для них бельмом на глазу, отвратительным прыщом на благородном ландшафте Южной Калифорнии.
Но в Эл-Эй жила Синди, и Синди любила Эл-Эй, а Майк Кармайкл любил Синди. Он любил в ней все: ее теплоту, ее яркость, ее игривое, необычное чувство юмора, ее прекрасные темные глаза и вьющиеся, блестящие, черные как смоль волосы, любил даже странную глуповатую философию, которой была насыщена вся ее жизнь. Ее утонченность резко контрастировала с грубоватостью его натуры. Синди воплощала в себе все, чем он никогда не был и даже никогда не хотел быть, и он влюбился в нее так, как никогда не влюблялся прежде. Только ради Синди он, несмотря на всю свою ненависть к Лос-Анджелесу, переехал в этот город, потому что она не могла и не стала бы жить больше нигде.
Вот почему последние семь лет Майк Кармайкл прожил здесь, в маленьком деревянном доме в Лорел-каньоне, среди буйно разросшейся зелени. И на протяжении семи октябрей подряд он покорно выполнял свой долг, сбрасывая на горящие кустарники специальные химикаты, способствующие тушению пожаров, и тем самым спасая местных жителей от расплаты за их собственную идиотскую беззаботность. Всем Кармайклам с малолетства прививали убеждение, что нужно выполнять свой долг, не жалуясь и не задавая вопросов. Даже Майк, больше, чем кто-либо в семье, склонный к бунту, понимал это.
Пожары неизбежны, с этим ничего не поделать. Чтобы их потушить, нужны квалифицированные пилоты. Майк Кармайкл относился к их числу. Он там нужен, и он полетит. Все очень просто
Кармайкл набрал свой домашний номер и только после семи гудков повесил трубку. Синди терпеть не могла общаться с помощью разного рода устройств — телефона, компьютера и прочего в том же духе. Она говорила, что все это бездушные, мертвые вещи. Поэтому они оставались чуть ли не последними людьми на свете, не имеющими компьютера. Ну что же, раз Синди так хочется, так тому и быть, считал Кармайкл.
Он предпринял еще одну попытку, позвонив в маленькую ювелирную студию Синди неподалеку от Колфакса, но и там никто не отвечал. Скорее всего, Синди все еще на пути в свою галерею в Санта-Монике — наверняка сегодня из-за треклятых пожаров автострады забиты еще плотнее, чем в обычные дни; глупо и надеяться, что она уже успела туда добраться.
Ну вот. После шестидневного отсутствия нет даже возможности перекинуться с ней словечком ни сейчас, ни на протяжении еще восьми, а то и десяти часов. Но что он мог поделать?
Он вылетел из Бербанка без задержек, получив аварийное разрешение на взлет,— как-никак, пожарная служба. Снова оказавшись в воздухе, он увидел неподалеку в северозападном направлении очаг пожара. Очень мощный — густой черный столб четко выделялся на фоне бледного неба. Когда несколько минут спустя Майк вышел из самолета в аэропорту Ван-Нуйс, на него тут же обрушилась волна немыслимого жара. В Бербанке температура была восемьдесят с небольшим, чертовски жарко для девяти часов утра, но здесь явно перевалило за сто. Казалось, сам воздух истекал потом. Сгустившуюся жару можно было видеть — наподобие капелек жира. Майку показалось, что он слышит отдаленный рев пламени, потрескивание горящего кустарника и ужасные свистящие звуки, которые издает охваченная огнем сухая трава. Такое впечатление, что горело всего в двух милях отсюда. Может, так оно и есть?
Аэропорт больше походил на боевой центр. Самолеты взлетали и садились один за другим, и многие из них выглядели по меньшей мере странновато. Пожар, по-видимому, был настолько серьезным, что регулярный флот обычных пожарных танкеров пришлось дополнить допотопными машинами разного рода, отработавшими по сорок, пятьдесят и даже более лет. Тут были конвертированные «летающие крепости» «Б-17», «ДС-3», «Дуглас-Инвайдер» и, к изумлению Кармайкла, даже трехмоторный «Форд» 1930 года выпуска, извлеченный, возможно, из загашников какой-то кинематографической студии. На одних были установлены баки с химикатами, на других — водяные насосы, а у некоторых на носу поблескивали приборы инфракрасного и электронного сканирования. Повсюду сновали встревоженные служащие, громко и возбужденно переговариваясь друг с другом или крича что-то в мобильники. Порядком тут и не пахло.
Оперативная штаб-квартира была забита взволнованными людьми — все напряженно вглядывались в экраны компьютеров. Большинство из них Кармайкл знал по прошлым пожарам.
Улучив момент, когда одна из девушек-диспетчеров оторвалась от работы, он тронул ее за плечо. Она подняла голову и, взглянув на него широко распахнутыми глазами, улыбнулась.
— А, Майк. Хорошо. Тебя ждет «ДС-3».— Кончиком пальца она провела вдоль изогнутой дугой линии на экране.— Сбросишь химикаты вот здесь, от каньона Ибарра и дальше, на восток, до Хорс-Флэтс. Горит в предгорьях Санта-Сусаны, но это — пока ветер восточный. Если он изменится на северный, то захватит все от Чатсворта до Гранада-Хиллз и бульвара Вентура. И это лишь один очаг пожара.
— Вот дерьмо! Сколько же их всего?
Диспетчер пару раз щелкнула мышью. Карта долины Сан-Фернандо сменилась схемой Лос-Анджелеса. Кармайкл в ужасе уставился на три огромных алых пятна, обозначавших зоны пожара: одна на западном конце вдоль Санта-Сусаны, другая — почти такая же большая — на востоке, севернее автострады 210, а третья — в восточной части округа Оранжевый, позади Анахайм-Хиллз.
— Пока наша самая большая,— сказала диспетчер.— Но расстояние до двух других всего около сорока миль, и если они сольются…
— Понимаю…— сказал Кармайкл.
Огромная стена огня, поднявшаяся вдоль всего восточного края города, может натворить такое… Если к тому же подуют свирепые ветры Санта-Аны и понесут летающие в воздухе искры в западном направлении, в сторону Пасадены, деловой части Эл-Эй, Голливуда, Беверли-Хиллз и дальше по всему побережью, к Венеции, Санта-Монике, Малибу… Майк вздрогнул. Лорел-каньон тоже сгорит. И дом, и студия. Черт, все сгорит. Хуже Содома и Гоморры, хуже падения Ниневии. На пространстве в сотни миль не останется ничего, кроме пепла.
— Господи Иисусе! — воскликнул он.— Все так тряслись от страха, как бы террористы не сбросили атомную бомбу, а выходит, достаточно трех машин, набитых молодыми придурками, бросающими окурки где попало, чтобы натворить не меньше бед.
— Ну, на этот раз дело не в окурках, Майк,— откликнулась девушка-диспетчер.
— Нет? Тогда что же, поджог?
И снова тот же странный, исполненный удивления взгляд, такой же, как у того механика на летном поле.
— Ты серьезно? Ты что, не слышал?
— Последние шесть дней я провел в Нью-Мексико. Только что оттуда.
— В таком случае, ты, наверно, единственный человек в мире, который об этом еще не знает. Ты что, не включаешь радио, когда летишь?
— Я ради того и сбегаю в Нью-Мексико, чтобы отдохнуть от таких вещей, как радио… Ради Христа, о чем я не знаю?
— Об НЛО,— устало ответила диспетчер.— Из-за них и начались все эти пожары. Сегодня в пять утра три космических корабля приземлились в трех разных точках Эл-Эй, и от жара их двигателей вспыхнула сухая трава.
Кармайкл даже не улыбнулся.
— Да ладно тебе! Вот еще — НЛО! У тебя странное чувство юмора, детка.
— Думаешь, это шутка?
— Космические корабли? Из другого мира?
— С чудищами пятнадцати футов ростом на борту,— пояснила диспетчер за соседним компьютером.— Линда вовсе не шутит. Сейчас они вылезли из своих кораблей и разгуливают вокруг. Огромные пятнадцатифутовые пурпурные создания, Майк, все правильно.
— Марсиане?
— Никто не знает, откуда их черт принес.
— Иисусе! — воскликнул Кармайкл.— Помилуй нас, Боже!
В половине девятого этим же утром старший брат Майка Кармайкла, полковник Энсон Кармайкл III, которого все обычно называли просто Полковник, стоял посреди комнаты, удивленно открыв рот. Пятнадцать минут назад из Ньюпорт-Бич позвонила его дочь Розали и велела включить телевизор. В противном случае он бы и близко к нему не подошел — телевизор предназначался для внуков, не для него. А теперь он, стройный, длинноногий, с прямой спиной и негнущейся шеей армейский офицер в отставке, шестидесяти с небольшим лет, с пронзительно голубыми глазами и густыми седыми волосами, стоит, разинув рот, словно ребенок, впервые в жизни увидевший движущиеся картинки.