— Сантьяго Карилльо, руководитель испанских коммунистов, еще шесть лет назад заявил в Москве, что его партия готова во имя свободы объединиться с кем угодно, — сказал доктор Эрнст. — Для него буржуазные свободы являются достижением, способным развивать и обогащать социализм, и упразднять их ни в коем случае нельзя.
— В том-то и проблема. Возможна ли справедливость, не ограничивающая личную свободу, — коммунисты Испании до сих пор не нашли ответа на этот вопрос.
— Во всяком случае, они верят, что возможна, и будут пытаться доказать это, несмотря на горький опыт гражданской войны. В этом плане Карилльо нашел общий язык с молодым поколением и левыми.
— Я, доктор, задаю себе вопрос: стали ли бы вы его расхваливать, если бы преподавали в немецкой школе в Мадриде?
— Вряд ли.
— А если бы преподавали в Федеративной Республике? Не навлекли бы вы на себя беду в соответствии с законом о радикалах или как он там у вас называется? Ведь если бы против вас возбудили дело, то все могло бы кончиться запретом на профессию, не так ли?
Доктор Эрнст смущенно улыбнулся:
— Вы умеете дискутировать. Но вы правы — не стоит вмешиваться не в свои дела.
* * *
На автостоянке Марью съязвил:
— Эй, на «Хонде», пора вылетать!
Михаэль Шуберт сделал вид, что не расслышал его слов. Закрепив свою школьную сумку и сумку Грасы, он взгромоздился на черно-красно-серебристый мотоцикл и завел двигатель. Внимательно прислушался к его торопливому тарахтению — это было частью ритуала — и жестом пригласил Грасу сесть сзади. И она, подчиняясь этому жесту, вскочила на мотоцикл и прижалась к парню, не приминув придать лицу отсутствующее выражение.
— Пока! — крикнула она товарищам.
Луиш покачал головой. Озабоченность и недовольство стали для него привычными чувствами. Мотоцикл у Михаэля был слишком мощным: его скорость достигала 200 километров в час, да и стоил он целое состояние — примерно столько же, сколько доля Луиша в «Каптагуа» или месячная зарплата всего персонала. И все это ему не нравилось, а главным образом не нравилось, что его красивая и рассудительная дочь так льнула к этому шалопаю Михаэлю. Казалось, оба они ждут не дождутся момента, когда останутся наедине. Боже, как быстро дети отдаляются от родителей! Только Жоржи еще долго будет близок ему.
У Луиша не хватило духа отчитать Марью за стенную газету: мол, необходимо помнить о правилах поведения в школе и рамках дозволенного. Когда сына что-либо задевало, лицо у него делалось таким беспомощным, что Луишу сразу становилось его жаль.
В конце авеню Република, как всегда, образовалась пробка. А Граса и молодой Шуберт, должно быть, уже добрались на своей «Хонде» до дома. Мучительно думать так о собственной дочери, но мозг услужливо воссоздавал их возможный диалог:
«Давай пошевеливайся!» — окажет он, с вожделением глядя на нее, а она со стыдливым укором ответит:
«До чего же ты нетерпелив».
На это он, очевидно, льстиво заметит:
«Виновата во всем твоя дьявольская привлекательность».
«И все?» — спросит она.
«А что, этого недостаточно?» — возразит он.
«Что же ты в таком случае ко мне липнешь?» — обидится она.
«Да ладно тебе, не так уж часто бывает в нашем распоряжении эта хибара. Но все пойдет по-другому, как только я сдам экзамены на аттестат зрелости…»
Зеленый свет светофора прервал этот воображаемый диалог.
У «Шератона» тоже пришлось притормозить. Сзади слышалось звяканье бутылок и голос Марью:
— Сколько их там — больше сотни? Если их все наполнить, мы окажемся на земле. Ну, что сказал Эрнст?
— Вы мешаете проведению учебных занятий.
— А больше он ничего не сказал?
— Сказал, что Граса одна из лучших учениц. Он был очень любезен. Наши учителя такими не были…
Следующая остановка у поворота на праса ди Помбал. Памятник стоял на очень высоком цоколе, поэтому надписей на нем меньше, чем на монументе Жозе I на праса ду Комерсиу или на памятнике Педро IV… Иллюзия революционной активности, которую усердно создавали кучки ультралевых. Их лозунги и листовки наводнили весь город. Их тексты, как и тексты воззваний, передаваемых по радио, содержали намеки на попытки коммунистов подчинить общественное мнение своим целям.
Возле парка дорога круто взбиралась в гору. Как назло, отказал переключатель скорости — машину опять придется ремонтировать. У перекрестка с руа Кастильо загорелся красный свет…
Вполне вероятно, что как раз сейчас Граса говорит: «Пожениться сразу после того, как ты получишь аттестат зрелости? А что будет с моим аттестатом?»
«Очень тебе нужны эти трудности?»
«Ах, мне уготована роль домохозяйки. Но этим я уже сыта по горло».
На это он возразит:
«Сейчас тебе приходится готовить на троих мужчин, а тогда только на одного, причем горячо любимого».
«А что будет с теми тремя, тебе абсолютно безразлично? — возмутится она. — Ты даже ни разу не спросил, чего хочу я».
«Ну и чего же желает мое сокровище?» — угодит он в ловушку.
«Зарабатывать собственные деньги… — В ее голосе появятся резкие нотки. — А не быть только твоим сокровищем! Ты разве не замечал, что мне хорошо даются языки?»
«Для нас вполне достаточно знания немецкого и португальского», — огрызнется он.
«Если ты так думаешь, мы никогда не научимся понимать друг друга…»
Нетрудно представить, как бы развивался диалог дальше, но сомнительно, чтобы дочь вела себя именно так. Все это Луиш придумал себе в утешение. А как часто люди по этой причине ошибаются. Вот и в данном случае, может, молодой человек вел себя безупречно, а Граса ему даже не пыталась возражать: зачем противиться закону природы? К тому же первому мужчине не надо обладать никакими выдающимися качествами, чтобы оставить неизгладимый след в сердце юной женщины…
Луиш сидел, глядя прямо перед собой, а со стороны гостиницы «Дипломатике» к скоплению автомашин, пока они еще стояли перед красным светом светофора, бежали со своим товаром продавцы газет. Марью купил у них свою любимую «Аванте!».
— Пристегнись, если намерен читать.
Вот и авенида Пашеку, действительно названная в честь одного из представителей семьи Изабел, инженера Дуарте Пашеку. Вновь заскрежетал переключатель скорости, а у «Хонды» пять скоростей и переключатель работает безотказно…
Длинный съезд по кривой к мосту. «…Коммунисты сидят там на краешке стула», — сказал штудиенрат. Неужели он прав? Снова пролеты моста закрыли корабль Карлуша, а казначейство все еще бастует. Однако место его представителей заняли ангольцы — комитет помощи собирал пожертвования, и люди давали больше, нежели обычную двадцатку. Когда Луиш доставал деньги, взгляд его упал на громадную статую Христа. Цементный Иисус смотрелся издали как огромный крест — неплохая идея!
Он держал руки широко раскинутыми, то ли благословляя верующих, то ли констатируя, что не в состоянии дать им даже совета.
— Ах, что будет с Португалией? — пробормотал он.
— Это мамина шутка, — произнес Марью несколько отчужденно.
Луиш дал газ. В последнее время он часто ловил себя на мысли, что копирует не только слова и выражения Изабел, но и ее интонации. Иногда он даже двигался как она, словно пытался таким образом сохранить память о ней. Это происходило скорее всего просто по привычке, которая за двадцать лет супружества стала его второй натурой.
Так почему же люди, становясь столь похожими, вдруг перестают выносить друг друга? Конечно, если признаться честно, их разъединила политика. Причем они в данном случае не были исключением, разрывы происходили и в других семьях — революция ни для кого не прошла бесследно. И все же неприятное чувство, охватившее его при мысли об Изабел, коренилось совсем в другом, глубоко личном. Интуитивно он чувствовал, что просто разочаровал ее, но чем именно — не знал.
Неужели все произошло из-за этого бюро, в котором сейчас дежурил Жоржи? Обозначившиеся в семье классовые противоречия вряд ли служили причиной ее ухода. Может, это был протест, который должен был заставить его одуматься? Однако протестом этим она ничего не достигла, и это ей пора было понять.
Зачем терзать себя прошлым, когда можно думать о сегодняшнем дне, радоваться всему прекрасному, гордиться тем, что твоя работа приносит пользу людям? Именно это он пытается внушить сыновьям. Жаль только, что с ними нет Жоржи — у него дежурство в бюро. А что, собственно, он там охраняет?
Жоржи — вот кому не надо самоутверждаться. Где бы он ни появлялся, симпатии окружающих всегда на его стороне. Марью совсем не такой. Это натура чувствительная, противоречивая. Его мучают всевозможные страхи и предрассудки, избавляться от которых ему, очевидно, придется еще очень долго. Его, вероятно, мучают сомнения, что жизнь может не удаться… А удалась ли она у самого Луиша?
Марью пошелестел газетой и сообщил:
— Доктор Бика выступил в Коруше перед представителями крестьян, получивших земельные наделы на территории бывших латифундий в долине Соррая. Вот что он сказал: «Государственный аппарат тормозит дальнейшее проведение земельной реформы. Если бы не акции малоземельных крестьян, арендаторов и сельскохозяйственных рабочих, реформа забуксовала бы еще летом. У помещиков много союзников среди перекупщиков сельскохозяйственной продукции, маклеров, ветеринарных врачей и даже в кредитных отделениях национализированных банков…»
— Кто такой этот Бика?
— Государственный секретарь по аграрным проблемам, коммунист.
«Очевидно, один из тех, кто пытается усидеть на краешке стула», — подумалось Луишу.
— Просматривай почаще газеты. Несмотря ни на что, реформа продолжается. Вот здесь он говорит: «В середине августа в округе Эвора было занято лишь 70 тысяч гектаров помещичьих земель, а в конце сентября — уже 150 тысяч гектаров. Раздел земли проходил организованно, в строгом соответствии с законом под руководством профсоюза сельскохозяйственных рабочих и союза малоземельных крестьян».
Марью замолчал, отложил в сторону газету и включил радио — послышалась музыка. Он покрутил ручку настройки и поймал нужную ему волну. Диктор говорил:
— «Офицеры Южного региона побывали в кооперативе «1 Мая» и у сельскохозяйственных рабочих Бенавила, где некогда хозяйничал голод, и убедились в происходящих переменах. Они установили, что крики о жертвах произвольного занятия земель не имеют под собой никакой почвы. Все занятые земли ранее плохо обрабатывались. Процесс протекает корректно, под защитой вооруженных сил Юга…»
— Этому, очевидно, можно верить.
— Да, так оно и есть!
— Я в этом сомневаюсь.
— С каких пор, па?
— С тех пор, как Вашку был вынужден покинуть свой пост.
Диктор между тем продолжал:
— «Тем, кто до сих пор строит иллюзии, мы отвечаем цифрами. До 25 апреля 1974 года в стране производилось самое большее 500 тысяч тонн пшеницы в год. Нынешним летом урожай этой культуры достиг 650 тысяч тонн и полностью был убран в закрома. При планомерном расширении посевных площадей мы сможем в недалеком будущем полностью отказаться от ввоза зерна из-за границы…»
Луиш не прислушивался к словам диктора — гладкие речи не вызывали у него доверия. Башку Гонзалеш говорил совсем по-другому. Он, конечно, не был оратором традиционного типа, выступая по телевидению, часто заикался, сбивался, но он был парнем, которому народ верил, хотя симпатия народа сама по себе не могла оградить политика от ошибок.
Неужели коммунисты, опираясь на поддержку таких, как он, взяли на себя слишком много и тем самым упустили шанс? И разве только угроза потери власти заставила противников сплотиться? Конечно, все было не совсем так. Суареш всегда выступал против Народного фронта, сама эта идея действовала на него, как красная тряпка на быка. Но факт остается фактом: лишь в аграрном вопросе коммунисты и социалисты стояли на одинаковых позициях. Останется ли вообще ПКП в будущем году в правительстве? Вряд ли, но и это еще не конец.
Проехав Алькасер-ду-Сал, Луиш предложил Марью повести автомашину, но тот отказался.
— Боишься «серых»? — удивился Луиш. — На этой дороге их не будет.
— Полиция Суареша меня не волнует. Просто у меня нет желания.
Как же с ним трудно! Он мог обидеться на тебя за то, что ты не знал, кто такой доктор Бика, и сомневался в правдивости партийной прессы. Он не прощал никаких колебаний, и Луиш понимал почему. Из тезисов, в содержание которых сам он особенно не вдумывался, его мальчик черпал уверенность. Разве можно отбирать ее у него? И все же это необходимо, в противном случае это сделает сама жизнь, но более жестоким способом.
* * *
Над плоскими крышами домов показалась буровая вышка. Бутылки в машине звякали на каждой выбоине. Деревня выглядела безлюдной, хотя день был в разгаре. И у Луиша возникло подозрение, что здесь что-то не так. Он сбросил газ и опустил стекло, но постукивания дизеля не услышал — он, очевидно, не работал. Может, именно в это время меняли бур, а может…
Вот и подворье Пату. Луиш объехал забор и убедился, каковы размеры катастрофы. Он увидел сто, нет, двести крестьян — мужчин, женщин, детей, часть из которых, судя по запыленным грузовикам, прибыли издалека.
— У вас всегда так много народа? — удивился Марью.
Он принял их за зрителей, будучи введен в заблуждение отсутствием шума. Все было так, как в Оливедаше и других местах, и со стороны могло показаться, что люди собрались на митинг или народный праздник. Когда же они подъехали ближе, тишину вдруг разорвал рев мотора, и Луиш, приглядевшись, заметил «мерседес» Шуберта, затертый толпой. Луиш затормозил и вылез из машины. За ним последовал Марью, наконец-то уяснивший, в чем дело.
— Па, ты что хочешь делать?
— Поговорить с людьми.
Подойдя к лимузину цвета слоновой кости, они увидели через стекло растерянного Мартина Шуберта. Крестьяне вели себя на редкость агрессивно: они бросали ему под радиатор железные трубы, предназначенные для футеровки пробуренной скважины, барабанили кулаками по крыше машины, а несколько парней пытались ее раскачать.
— Хочешь вызвать жандармов, не так ли?! — кричали они Шуберту, который, крепко вцепившись в руль, давил на педаль газа, но колеса в раскисшей почве пробуксовывали.
— Прекратить! — приказал человек в малиновой рубашке, широколицый, с настороженным взглядом, а в ветровое стекло крикнул: — Вы покинете деревню только вместе с вашими людьми и оборудованием!
В этот момент «мерседес» рванулся сквозь толпу так, что люди едва успели отскочить в сторону, и, описав полукруг, уткнулся в земляную насыпь, которую работники Пату возвели вокруг водосборника…
Толпа дружно рассмеялась и зааплодировала — в такой восторг привел ее маневр Шуберта, застрявшего, кажется, окончательно. И происходящее вновь приобрело характер праздника.
Шеф, загорелый, в спортивном костюме, вылез из машины и большими, чуть навыкате, блестящими глазами уставился на Луиша:
— Слава богу, вы здесь! Представляете, все вдруг куда-то скрылись, едва началась эта кутерьма.
— Надо вызвать полицию.
— Не смешите меня. Пока она появится, нас разнесут в пух и прах. Да, Луиш, это анархия! Думаю, моя выхлопная труба забита землей… — бессвязно говорил он, что было неудивительно после пережитого. — Разве их остановишь?
Луиш протиснулся к своей автомашине. В стороне, возле буровой установки, завязался жаркий спор. Рабочие бригады пытались защитить свою материальную часть, не потеряв еще надежду заработать.
Слышно было, как Энрике крикнул:
— Отойдите и ничего не ломайте! Поймите, мы такие же рабочие, как вы. Так за что же вы хотите нас погубить — лишить последнего заработка?
— Убирайтесь вон! Бурите у себя в Лиссабоне! — раздалось в ответ. — Лишить нас последней воды…
Старая песня. Что можно ей противопоставить? Трудновато, но ведь это их последний шанс. За спиной Луиш услышал, как шеф сказал Марью:
— …Совсем спятили, идиоты! Безграмотные люди! Помоги-ка отцу, передай вот это. Я этого сделать не могу, иначе они меня сожрут. Под революцией они понимают разрушение…
Луиш вскочил на крышу автомобиля, и вмиг от его храбрости не осталось и следа. Сверху все выглядело гораздо драматичнее, ведь собравшиеся здесь люди прибыли издалека. Как же помочь им понять, что они заблуждаются? Как убедить их разойтись по домам? Они же не хотят ничего слушать…