Кое-что подходящее попалось почти сразу. Ярмарка Уитсана была меньше ярмарки в Редрате, которая проводилась в пасхальный вторник и где однажды Росс нашел то, что впоследствии изменило его жизнь, но тем не менее ярмарка заняла все поля до реки.
Палатки и шатры были разбросаны на шести-семи акрах истоптанной грязной травы. У пивных палаток уже лежали пьяные забулдыги, барахтались полуголые дети, отнимая друг у друга случайные огрызки; фермеры в гетрах спорили о ценах на овец или о качестве зерна; тощие, заляпанные грязью коровы медленно жевали и ничего не хотели знать о своем будущем; для вечерних соревнований по борьбе готовили ринг; ревел и бил копытом бык, протестуя против удерживающей его крепкой веревки; безногие и безносые попрошайки протягивали иссохшие руки — вероятно, до заката их выгонят из города; были тут и обычные ярмарочные представления — пожиратели огня, шестиногая свинья, гадалки, толстая женщина… К счастью, день стоял пригожий, но ноги утопали в грязи.
Росс шагал вдоль палаток со старым тряпьем, поношенной обувью и париками, когда позади раздался чей-то грубый голос:
— Клянусь призраком моего дедули, это же сам молодой капитан! Это ты, сынок, кто ж еще!
Росс обернулся.
— Толли? — он не мог поверить своим глазам. — Но я думал, ты умер!
Перед ним стоял здоровенный мужчина сорока шести лет, с широкими, но уже сутулыми плечами астматика, одетый в длинный бумазейный сюртук, бледно-желтый жилет, темно-зеленые бархатные панталоны и зеленый шелковый шейный платок. Приплюснутый нос, темные волосы с проседью; светло-серые глаза, вниз убегал кривой шрам, словно наложенный нерадивой швеей. По сравнению с ним шрам Росса выглядел кошачьей царапиной. Вместо левой руки у мужчины торчал стальной крюк, уместнее бы смотревшийся в мясной лавке.
— А я и был мертв, или почти мертв, причем нередко, но всегда с улыбкой выкарабкивался. Давненько не виделись. Тринадцать, четырнадцать лет?
— С восемьдесят первого, — сказал Росс. — Тринадцать лет. Кажется, целый век. Я знал только то, что ты ушел в море. Все это время ты провел там?
— До прошлого года, когда потерял вот это, — он поднял свой крюк. — Потому меня и выгнали. Старина Толли выработался, ей-богу. На суше я уже год, но в этих краях недавно. А давай я продам тебе щенка бульдога? Я их развожу для охоты. Их — и все остальное, что попадается под руку. Молодой капитан, ей-богу! Твой отец скончался, надо думать?
— Одиннадцать лет как.
Они проговорили еще несколько минут, затем Росс отвел Толли в близлежащую палатку, где они выпили джина и уселись на скамейку. Росса обуревали противоречивые чувства. Бартоломью Трегирлс всплыл из давно забытого мира, или, по крайней мере, из той его части, которая редко вспоминается. Казалось, те молодые годы прожил не он, а кто-то другой. Время, проведенное в Америке, четко делило жизнь на до и после.
Это был период становления. Он уезжал бесшабашным юнцом, а вернулся зрелым мужчиной. Хотя по возвращении он не стал более покладист, но теперь проделки юности стали казаться глупыми, легкомысленными и детскими, не имеющими под собой никакой иной причины помимо капризов своенравного ребенка. Бартоломью Трегирлс был настолько же старше Росса, насколько отец Росса был старше его самого, и в те далекие годы он был заводилой во всевозможных проказах, сопровождая старого Джошуа в его вылазках, куда Росса не допускали, а по возвращении домой верховодил над мальчишкой.
После смерти жены Джошуа года два был опустошен, а затем пустился во все тяжкие, не пропуская ни одной женщины, которая осмеливалась поднять на него глаза. Его верным напарником был Трегирлс, тогда еще крупный красивый мужчина, источающий жизненную силу и энергию, невзирая на астму. И однажды отец одной девушки в Сент-Майкле с яростью напал на него с мясницким ножом, чуть не лишив глаза.
Тем не менее, подпорченная внешность не сказалась на его женолюбии, и Толли продолжал держаться своего курса, пока не оказался замешанным в одном неудачном ограблении. Если бы его поймали, ему бы грозила смертная казнь, поэтому однажды ночью он улизнул, бросив жену и двух малолетних детей без средств к существованию.
С тех пор прошла целая жизнь. Росс питал определенную симпатию к этому большому сильному мужчине, восседавшему рядом, но при этом его не отпускало чувство неприязни из-за былых воспоминаний. К тому же с годами Толли сильно изменился — как сам по себе, так и в глазах Росса. Он выглядел потрепанным, помятым, словно усохшим в размерах и значимости.
— Полагаю, сынок, ты женат? Женат давным-давно, большая семья? Как старый дом? Все еще рыбачишь? А как с кулачными боями? По-прежнему плаваешь в Гернси за бочонком-другим бренди? А Джуд жив? Джуд и та коровища Пруди?
— Да, они еще живы, хотя у меня не служат, живут в Грамблере. Да, я женат, есть сын. Нет, не дрался уже лет десять, разве только случайно ввяжусь в драку со злости.
Толли захохотал и поперхнулся.
— Проклятая грудь, нынче утром не дает покоя. Ох, а я регулярно дрался до прошлого года, пока не потерял руку… Кости до сих пор храню, — он потряс льняным мешочком, висящим на поясе, и с улыбкой взглянул на Росса. — Я слышал, Агнесс умерла. Ты ничего не слышал о Лоббе и Эмме?
Его дети.
— Они живут неподалеку. Лобб моет олово в Сол-Комбе, а Эмма — кухарка у Чоуков. Агнесс прожила всего три года после твоего отъезда.
— Бедняга! Она всегда была терпеливой и забитой девчонкой, и, ей-богу, молодой капитан, сколько терпения ей нужно было со мной!
Даже эти фразы будто вынырнули из тех давно забытых дней. Задолго до службы в шестьдесят втором полку Росса называли «молодой капитан», что отличало его от «старого капитана», его отца. Звание Джошуа получил не на военной службе, а когда открыл шахту Уил-Грейс, он был ее капитаном, а в Корнуолле это куда значимее воинского звания.
— Однажды я их навещу, — сказал Барт. — Как думаешь, на кого они похожи, на меня или на жену?
— Лобб похож на мать. Эмма, я бы сказал, больше на тебя. Высокая симпатичная девушка. Сколько ей сейчас, двадцать? Двадцать один?
— Девятнадцать. Лоббу будет двадцать пять. Они семейные?
— Лобб женат. Я не знаю его жену, но у них пятеро детей. Эмма еще не замужем, насколько я знаю.
В наступившем молчании зазвенели колокола из церкви святой Марии. Перезвон плыл над городком, над ворчанием и суетой ярмарочной площади, не вполне вписываясь в картину, словно выплывая из более спокойного, благостного и гармоничного мира. Резкие крики детей, мычание коровы, отдаленные выкрики зазывалы — все уступало перед всепоглощающим звуком церковных колоколов.
— Как-нибудь загляну к тебе, сынок, — сказал Трегирлс. Он улыбнулся, обнажив неровный ряд гнилых зубов. — Если мне будут рады. После того, как я вернулся с моря, мне чертовски не везло. Продаю, покупаю, так и живу. Не могу ли я продать чего-нибудь тебе? Что-нибудь для твоей маленькой женушки?
— Это твой прилавок? Что у тебя тут?
— Все, что захочешь. Продам все, что пожелаешь, разве что кроме этого, — он поднял свой крюк. — Теперь я им пользуюсь, соблазняя женщин — цепляю за их маленькие шейки вот так, и никуда они уже деться не могут.
— Все тот же старина Толли. Что ж, щенки мне не нужны. Я не любитель этого спорта. Я скорее присматриваю лошадь, но без спешки.
Толли Трегирлс грохнул кружкой об стол.
— У меня есть то, что тебе нужно, мой мальчик, — он хотел было дотронуться крюком до руки Росса, но сдержался. — Позади прилавка стоят две великолепные кобылы, и одна может стать твоей по разумной цене. Лучшая из них — молодая пегая, ей нет еще и трех лет, и она едва объезжена. Кличка Джуди. Позволь показать. Позволь показать. Но давай говорить потише, а то я не покупал разрешение на торговлю.
Джуди была худой и неопрятной, хотя каким-то неблаговидным способом её шкуре и попытались придать блеск. Пегая — явное преувеличение, потому что она была бурой масти с тремя небольшими белыми пятнами. У нее были ушибы на коленках и выпученные глаза. Тем не менее, она покорно позволила Россу осмотреть зубы.
— Это не лошадь, а пони, — подвел итог Росс.
— Ха, она еще немного подрастет. Она хорошей породы, точно тебе говорю, молодой капитан.
Губы у кобылы оказались мягкими, а выпученные глаза скорее свидетельствовали о волнении, чем о дурном нраве.
Росс отпустил лошадь.
— С женщинами ты меня надуть можешь, Толли, но не с лошадьми. Ей лет шесть или семь, не меньше. Посмотри на центральные резцы. Нехорошо обманывать старого друга.
Трегирлс сгорбился и громко кашлянул.
— Ты всегда был глазастым, мой мальчик, будь то женщины или лошади. Я с радостью взял бы тебя в партнеры. Тридцать пять гиней, и она твоя. Я ничего на этом не заработаю — на самом деле даже потеряю, но мне не хватает наличности, так что принесу жертву в память о старых добрых временах.
— Так пожертвуй чуть больше, и я могу заинтересоваться.
Пока они препирались, Россу пришло в голову, что, купив у Толли, он, вероятно, заключит плохую сделку. Многое может оказаться не в порядке, любые трюки могли пойти в дело. Но здравый смысл заглушало приятное ощущение, что эта сумма больше не имеет для него особого значения. Он помогает старому другу. Если и произойдет худшее, то без особых потерь: кобылу можно использовать в шахте.
И потому торговался он вполсилы и тотчас расстался с двадцатью шестью гинеями. Бартоломью Трегирлс обрадовался всем изменениям, которые произошли с его младшим товарищем за прошедшие тринадцать лет. Он был готов возобновить старые отношения в роли добродушного предводителя. Росс не стал его разуверять. Трегирлса нельзя было назвать дураком, и он бы понял – или, если потребуется, ему можно было бы растолковать. Но эта случайная встреча двух людей, друзей, многое переживших вместе, возможно, больше никогда не повторится. Росс не верил, что Трегирлс мог вернуться к своим старым делишкам. В деревнях он не пользовался популярностью, особенно среди женатых мужчин.
Глава шестая
Хотя она никогда не жила дальше двенадцати миль от моря, Морвенна Чайновет редко проводила время на берегу и даже не знала о его близости, пока пребывала в Тренвит-хаусе. Её отец, человек пуританского склада ума, что объясняет его преданность «Низкой церкви» [13], относился к вере со всей серьезностью и не считал прогулки по побережью приемлемым даже для своих младших детей. Что же до старшей дочери, то она была так занята, помогая матери по дому и с младшими детьми, или занимаясь общественными и благотворительными работами, что времени не хватало даже на верховую езду или прогулки с друзьями. Лишь четыре раза, будучи совсем юной, ей довелось сходить к морю с отцом, когда он читал проповеди на побережье. Но тогда у неё не было возможности полюбоваться пейзажем.
Теперь же всё было иначе. Девушка, в чём-то серьёзная, как отец, с собственными религиозными идеалами и сильным чувством долга, приняла эту должность и так же горько переживая разлуку, как и её семья, но пообещав себе сделать всё, чтобы стать достойной гувернанткой. Однако, несмотря на то, что её новое положение нельзя было назвать престижным, она понемногу стала замечать, что такая жизнь нравится ей больше прежней.
Джеффри Чарльз был своенравным и смышлёным, но она так же ловко справлялась с его воспитанием и обучением, как с воспитанием собственных сестер; мистер Уорлегган, хотя немного и пугал её, был весьма любезен в своем равнодушии; кузина Элизабет — сама доброта и всячески старалась смягчить любое чувство дискомфорта или стыда, которые могла испытывать девушка в новой должности; прислуга же делала всю чёрную работу. Кроме того, не ради удовольствия, а по долгу службы, они с Джеффри Чарльзом могли просто бродить по окрестностям, взбираться на скалы, гулять по пляжам, да и лошадь всегда находилась в её распоряжении.
Они жили в Тренвите, чуть дальше мили от моря, но там, где земли поместья примыкали к морю, не было ничего, кроме острых голых скал да пары заросших водорослями бухточек, куда можно было добраться только узкими и опасными тропами. В миле слева (если стоять лицом к морю) шел склон к бухте Тревонанс с расположенной за ней деревней Сент-Агнесс. В миле или чуть дальше справа находилась деревня Сол и ее узкий галечный залив, который снова переходил в невысокую отвесную скалу, прежде чем достичь владений капитана Росса Полдарка. После отлива на берегах бухт Тревонанс и Сол оставался мелкий песок. Нетронутые золотые крупинки соблазнительно сверкали там, где до них практически невозможно было добраться. Но лучшим пляжем безоговорочно считалась Хендрона, сразу за землями капитана Росса Полдарка, тянущаяся почти до владений Тренеглоса. Четыре мили с лишним, если идти напрямую, пять или шесть — в обход.
Морвенна знала об напряженных отношениях между двумя семьями, но пока не выяснила их причин. Проявлялось это в том, как в доме избегали разговоров о семье Росса Полдарка. Один раз, когда Джеффри Чарльз упомянул это имя при всех, его сразу же заставили замолчать.
Она точно не знала, в чем именно заключается вражда: кто, кого и каким образом оскорбил, случилось ли это на самом деле или было лишь плодом чьей-то фантазии. При упоминании этой темы Джордж внезапно становился опасным, раздражительным и саркастичным. Но его злоба никоим образом не была направлена на Элизабет. В ней сквозила та же раздраженность и холодность. В своей неприязни они были едины. Морвенна не могла этого понять. Несмотря на любые домашние невзгоды, она всегда была дружна и приветлива со всеми знакомыми родственниками. Ясно, что семейство Росса совершило нечто непростительное, но что именно — было трудно вообразить. Естественно, ее снедало любопытство, но она не хотела спрашивать единственного человека, который действительно мог что-то рассказать.
Тетушка Агата не внушала Морвенне отвращения — слишком часто девушка находилась в обществе дряхлых и умирающих стариков; но ей было несподручно выкрикивать свои вопросы в волосатое ухо старухи. О таком говорят тихо, а не кричат, как при бортовом залпе.
Элизабет напрямую не запрещала им гулять вблизи Нампары, но задним умом Морвенна понимала, что ей не следует водить туда Джеффри Чарльза. Поэтому каждый раз, когда они шли к Хендроне, они обходили вокруг, привязывали лошадей к гранитному столбу в песчаных дюнах, и заходили на пляж там, где волны дюн уступали место невысокому скалистому выступу, на котором стояла шахта Уил-Лежер. Где-то в полутора милях от места, куда они выходили, виднелись трубы поместья Нампара.
Конец июня выдался ясным, с востока дул легкий, едва ощутимый ветерок. Морвенна довольно часто приходила на этот пляж с Джеффри Чарльзом. При этом их непременно сопровождал конюх, но его они оставляли с лошадьми.
Джеффри Чарльза веселили прогулки босиком по кромке воды: вместе они шлёпали по берегу, вдавливая ноги в песок и наслаждаясь нежными прикосновениями накатывающей воды. Иногда они встречали людей, которые здоровались и проходили мимо. Это были охотники за добычей, приносимой приливом; женщины, согнутые пополам под тяжестью преждевременной старости; бывшие шахтеры в лохмотьях и с ужасным кашлем; голодные бродяги; матери с детьми, путающимися под ногами; иногда попадались и работающие шахтеры — они спокойно прогуливались или высыпали отходы на берег, чтобы при отливе их смыла вода. Но таких было мало, особенно в спокойные дни, когда море было слишком тихое и не могло принести ничего ценного.
Конюху не нравилось, что они уходили одни, но, как верно заметил Джеффри Чарльз, лошади были намного более ценным товаром для воров, чем они. И к тому же с того места, где стоял Кейгуин, их было отлично видно. Однажды они поскакали галопом на пляж, но дорога оказалась слишком опасной и крутой для поездок верхом.
Как-то в среду, в начале июля, они увидели идущего навстречу человека. Джеффри Чарльз узнал в нем одного из тех парней, что тащили корабельную балку по чужим владениям, чем сильно их удивили. Когда они подошли ближе, парень тоже их узнал и, перепрыгивая через влажные кучки песка, приблизился. В знак приветствия он коснулся рукой головы.