ЛЕОНИД ВЛОДАВЕЦ
Часть первая
ПРОКЛЯТАЯ СТОЛИЦА
ВЫСТРЕЛ В ПОДЪЕЗДЕ
Парень в черной кожаной куртке с воротником из искусственного меха — такие когда-то рекламировали как «настоящие куртки американских пилотов-бомбардировщиков времен второй мировой войны» — стоял, привалившись спиной к массивной чугунной батарее отопления в подъезде старой кирпичной пятиэтажки. Под вязаной лыжной шапкой у парня были надеты наушники, от которых тянулись проводки под куртку, к плейеру.
С улицы явилась закутанная в пуховый платок, румяная от мороза бабка с сумками.
— Здравствуй, Гена! Чего домой не идешь? — спросила она у молодого человека: — Мороз — жуткий! Январь, считай, теплынь была, и на Крещенье даже, а в феврале-то и ударило… Сегодня в ночь минус двадцать обещали. Ох, лишь бы батареи не подвели! Помню, в семьдесят восьмом, под Новый год, у нас труба лопнула. А мороз-то — за сорок! Как выжили? Ума не приложу… Как думаешь, нынче-то не подведут, а?
— Не подведут, баб Валь, не подведут… — рассеянно отозвался Гена. — Опять же сегодня даже тридцати градусов не обещают.
— А ты небось эту, свою, дожидаешься? Эстонку? — полюбопытствовала баба Валя. — Неужто до сих пор с работы не пришла? Уж восьмой час, пора бы.
— Задерживается, наверно, — нехотя произнес Гена. — У них там, на фирме, рабочий день ненормированный.
— А что ж, и родителей ее дома нет? В квартиру-то заходил?
— Позвонил, никто не открывает. Может, в гости ушли…
— Да-а… — с превеликим сочувствием покачала головой бабка, будто на бедного Гену бог весть какая трагедия обрушилась. — Не мое это, конечно, дело, но я тебе так скажу, сынок: лучше наших русских девок — никого нет. А эти, импортные — тьфу!
— Да какая ж она импортная, баб Валь? Она всю жизнь в России прожила.
— Все одно, — упрямо сказала старуха. — Раз Эстония от нас отделилась — пускай туда бы и ехала. Вон, в газетах-то пишут, что там, у них, русскому человеку никакой жизни нет. А мы-то добрые, всех принимаем: и грузин, и армян, и чеченцев, и вьетнамцев, и негров даже. Скоро по Москве и лица русского не увидишь…
В это время бабке пришлось прервать свою национал-патриотическую речугу, потому что в подъезд вошла высокая светловолосая девица в длиннополой темно-коричневой дубленке. Курносенькая, скуластенькая и чуточку конопатенькая, но в целом очень миловидная. Увидев Гену, девушка приветливо улыбнулась и спросила:
— Давно ждешь?
— Не очень… — ответил кавалер. — Часок, может быть.
— Извини, пожалуйста! Ну, пойдем наверх, а то я замерзла как цуцик…
Молодежь бегом взбежала по лестнице, оставив бабу Валю внизу вместе с ее сумками и отсталым мировоззрением.
— Только хвостом вильнула — и побежал, и побежал! — пробурчала старуха себе под нос. — Путевая бы девка подсказала, если сам не допер: «Помоги бабушке сумки занести, тяжело ей!» А эта — фьють! — и нету. Ноги-то длинные, от ушей растут, а соображения — шиш…
Сумки (точнее, два пластиковых пакета) у бабы Вали, по совести сказать, были совсем не тяжелые. На ее пенсию по-крупному не отоваришься. Пакет молока купила, макарон, батон хлеба, чаю, сахару — всего ничего вроде бы, а деньжат поубавилось здорово. В общем, вполне справилась бы она с этими сумками, и может быть, даже если б Гена догадался предложить помощь, то замахала бы руками и сказала: «Да что ты, сынок, не беспокойся! Сама донесу!»
Гену-то она еще в детской коляске помнила. В соседнем подъезде всю жизнь прожил, на глазах у нее вырос, в здешнем дворе. Семья у него культурная, отец с матерью — врачи, не старые еще, и работу по нынешним временам нашли хорошую, не бедствуют, как те, что в казенных больницах и поликлиниках. Гена со шпаной не водился, не пил, не матерился, как другие, теперь вот в институте учится или даже в университете. Вежливый такой, обходительный. И когда у бабы Вали сумки по-настоящему тяжелые были — всегда помогал наверх затаскивать, если встречал во дворе. Вот таких-то, как он, эти шальные курвы и ловят!
Эта конопатая прибалтийка сюда совсем недавно переехала. Пенсионер помер, Иван Федотыч из 55-й квартиры. А эти взяли да и купили. Папаша Пеетер Августович, мамаша Лийна Яновна и эта дочка конопатая Анька. Это ж какие деньги надо иметь, на три комнаты? А у них еще и машина есть, иномарка. Ну кто сейчас на это заработать сумеет? Либо кто взятки берет, либо кто сам жулик!
Конечно, по-русски они говорят чисто, да и по внешности не больно отличаются, однако какие-то не такие. Одеваются больно чисто, говорят медленно — Анька, правда, тараторит вовсю! Но все равно — нерусские.
Нет, если б не Анька, беспременно бы Генка помог бабе Вале пакеты донести!
Но Гена со своей конопатой «импортной» усвистал наверх, на третий этаж, а про бабу Валю и не вспомнил. И сумки ей от этого пустячного невнимания показались еще более тяжелыми. А потому бабка стала подниматься наверх намного медленнее, чем обычно. Когда дошла до площадки между первым и вторым этажами, аж одышку почувствовала. Придерживаясь за перила, остановилась дух перевести.
За спиной вновь скрипнули и хлопнули двойные двери. Баба Валя обернулась и увидела, как в подъезд входит Павел Степанович из 55-й квартиры. Солидный такой, сам из себя видный, хотя и молодой — лет тридцати пяти, не больше. Тоже не бедный — в кожаном пальто, ондатровой шапке, при «дипломате». Кем он работал, бабка не знала и дознаться не могла — никто из жильцов об этом понятия не имел, а семейства у Павла Степановича не имелось, один в двухкомнатной квартире проживал. По внешности он смахивал на большого начальника, которому — по бабкиным отсталым понятиям — на служебной «Волге» надо бы ездить, однако он ездил на скромной «восьмерке». На выходные он куда-то уезжал, хоть зимой, хоть летом. И вообще часто из дому пропадал. Иной раз «восьмерка» на несколько недель исчезала со стоянки, а потом вновь появлялась. Баба Валя, конечно, любопытствовала: дескать, в командировку или в отпуск уезжали, Павел Степанович? На что тот всегда вежливо улыбался и отвечал: «По делам, Валентина Петровна!» А по каким делам, в смысле по служебным или по личным, — понимай как хошь. Но вот чтоб Павел Степанович баб к себе на квартиру водил — не примечала. Впрочем, у него за те три года, что он тут жил, никаких гостей не бывало: ни праздники не отмечал, ни дни рождения. И хмельным его — не то что пьяным, а даже просто чуток выпившим! — ни сама бабка, ни кто другой в доме никогда не видели.
В общем, приличный человек, хотя и со странностями. И вежливый, это не отнимешь. Вот и сейчас, едва вошел в подъезд, сразу же заметил бабу Валю:
— Здравствуйте, Валентина Петровна! Погодите маленько, сейчас поднимусь, помогу вам сумочки донести. Только вот почту гляну…
— Да чего там! Сама справлюсь, не беспокойтесь, Пал Степаныч! — радостно произнесла бабка. — Только отдышусь немного.
Павел стал отпирать ключиком почтовый ящик, куда было засунуто несколько газет. Замок негромко щелкнул, дверца ящика с металлическим скрипом отворилась, жилец из 55-й выдернул свою корреспонденцию и уже собирался подняться на площадку к Валентине Петровне, как вдруг внутренняя дверь подъезда распахнулась и из промежутка между внутренней и внешней дверями выпрыгнула какая-то странная фигура в черном. Двумя руками, как в американском фильме, эта фигура вскинула пистолет, затем что-то не то щелкнуло, не то хлопнуло — может, лишь немного громче, чем замок почтового ящика, — и Павел Степанович, как-то странно споткнувшись, судорожно попытался обернуться. Но не сумел — колени подломились, и он боком повалился на пол.
У бабы Вали горло перехватило от страха. А тот, что стрелял, подскочил к упавшему, навел пистолет на голову — дут! Тело дернулось и тут же застыло. Бряк! — убийца бросил пистолет и стремглав вылетел из двери. А вслед ему из подъезда уже несся истошный вопль Валентины Петровны:
— Ой, матушки! Убили! Убили-и-и!
Киллер бегом проскочил метров двадцать, пересек малоезжую улицу и запрыгнул в распахнутую дверцу неприметного синего «жигуленка», стоявшего с незаглушенным мотором. Там его ждали двое: один за рулем, другой на заднем сиденье. Машина тут же сорвалась с места, свернула направо, в переулок, а затем — в квадратную арку проходного двора.
За аркой снова повернули направо, притормозили у черного хода одного из подъездов.
— Снимай шапку и перчатки! — сказал стрелку тот, что сидел рядом с ним на заднем сиденье. — Сразу, как выйдешь, — кидай в мусорный бак, понял?
— Да… — хрипло отозвался киллер.
— Быстро уходим! — Все трое выскочили в разные дверцы, киллер, не боясь отморозить уши и пальцы, бросил свою шапочку-маску и черные вязаные перчатки в мусорный бак, а затем вся компания, ускоренным шагом проскочив через подъезд с черного хода до парадного, вышла на улицу и не спеша погрузилась в серый «Вольво», тоже стоявший «под парами». За баранкой лениво покуривал еще один молодец. Он медленно тронул с места иномарку, и «Вольво» неторопливо покатил в сторону МКАД.
— Что, страшно, Кося? — спросил тот, кто здесь был за старшего.
— Есть такое дело… — кивнул исполнитель. После того как он снял шапочку-маску, оказалось, что это совсем молодой парень, еще до двадцати не доживший.
— Контрольный сделал?
— Ага… В висок. Аж мозги брызнули. Чуток мутит, как вспомню.
— Ничего. Сейчас до места довезем — поправишься. Тебя сколько грамм устроит?
— Хоть вся поллитра…
— Нормально! Будет сделано.
«Вольво» пронырнул под Кольцевой, немного прибавил скорости и, проскочив еще десятка два километров, свернул на небольшую дорожку, ведущую в дачный поселок.
— Ну вот и приехали! — бодро произнес старший, когда «Вольво» притормозил перед деревянными воротами и требовательно посигналил. Минуты через две створки открыли, и машина проехала к крыльцу небольшой рубленой дачи. Там водитель заглушил мотор, и все четверо приехавших стали подниматься на крыльцо. Чуть позже, заложив брусом ворота, к ним присоединился тот, кто их впустил.
В доме было жарко натоплено, приятно пахло березовыми дровами, жареной картошкой с мясом. На русской печке кто-то похрапывал, на обеденном столе стояли пустая бутылка, тарелка с солеными грибами, сковорода с жаревом, поверх облупленной клеенки на газете лежали соленые огурцы, селедка, колбаса разных сортов, нарезанная крупными кусками, копченое сало…
— Кайф! — порадовался старший, сбрасывая куртку. — Ну, накочегарили, братва, спасибо! Теперь еще по стопарю — и вообще все ништяк!
Кроме того, кто открывал ворота, и того, кто спал на печке, в доме был еще один обитатель, которого называли почему-то Паваротти. Вряд ли за то, что хорошо пел, скорее за то, что картошку клево жарил. То есть по созвучию со словом «повар». Этот самый Паваротти быстренько разогрел в русской печке сковородку — там на четверых еще вполне хватало — и поставил на стол. Конечно, и пузырь со стаканами появился.
— Так! — объявил старший, постучав ложкой по бутылке. — Кося у нас сегодня — главный орел. Ему положено налить большой граненый до краев и выпить от и до. За свое личное здоровье и за упокой того, кому земля должна быть пухом. Смотри, Кося, не выпьешь как положено — и себе здоровье подорвешь, и тот, кому в могиле лежать надо, начнет за тобой бегать, как Фредди Крюгер… У-у-у!
В большой граненый Косе налили без малого двести. Остальные для разминки взяли вполовину меньше.
Проголодавшиеся братки навалились на картошечку с мясом, грибами и огурцами, а также на прочий закусон. Пузырь исчез со стола, появился второй, третий…
Косю, как и следовало ожидать, развезло первым — он уже после первого стакана, выпитого единым духом, стал плохо соображать. Второй и третий (хотя в них всего по сто пятьдесят было) его добили, и Кося окончательно перешел в состояние невесомости. И когда четвертый стакан ему налили не из общей бутылки, а из какой-то четвертинки без этикетки, он даже не заметил…
СТРАШНАЯ МОСКВА
Поезд резко сбавил ход, ритм колесного перестука стал какой-то медленный и ленивый. А за окнами вагона плыли многочисленные разноцветные огни не то что большого, а прямо-таки чудовищно огромного города. Заснеженного, холодного, зловеще сверкающего трамвайно-троллейбусными вспышками, отражающимися на лилово-багрово-черном небе, в котором клубились какие-то белесые, призрачно светящиеся пары. Города, где яркие световые пятна чередовались с таинственными, пугающе темными провалами, скелетами гигантских недостроек и долгостроек.
Конечно, все российские крупные города выглядят зимой примерно так же. И почти все эти города, когда туда приезжаешь в первый раз по зиме и в темное время суток, воспринимаются с настороженностью. Родной город таких подсознательно-негативных чувств не вызывает. Хоть зимой, хоть летом, хоть темной ночью, хоть белым днем.
Поезду оставалось катить до перрона Курского вокзала еще не меньше четверти часа. Большинство пассажиров посиживали в своих купе, не торопясь к выходу, поскольку хорошо знали, что мимо Москвы не проедешь и выйти на перрон времени хватит. Однако один молодой человек, закинув на плечо спортивную сумку — других вещей у него не было, — уже вышел в тамбур, протер или продышал небольшой прозрачный пятачок на заиндевелом стекле и с волнением присматривался к проплывающим за окошком огонькам.
Вот она, значит, какая — Москва…
У этого молодого пассажира, которого звали Юрка Таран, в душе шевелились самые разные и очень противоречивые чувства.
Нет, известные пушкинские строчки насчет «Москва, как много в этом звуке…» Юрке как-то на ум не приходили, хотя он их еще не успел забыть — ведь выпускные экзамены за 11-й класс сдавал всего-навсего прошлым летом. Но вообще-то столица, которую Юрка, прожив на свете восемнадцать с половиной лет, собрался посетить первый раз в жизни, да и то не по своей воле, значила для него немало.
За свою еще очень короткую жизнь Таран привык, что из Москвы в его родной провинциальный город приходило что-то необычное, новое, иногда занятное, иногда смешное, иногда пугающее.
Когда взорвался Чернобыль, Юрка еще в школу не ходил, читать не умел, однако хорошо помнил, как отец и мать, да и другие, прислушивались к тем сообщениям, которые передавало Центральное телевидение. У них в области тогда только две программы принимали: Москву и свою местную. Так вот, местная про Чернобыль, до которого было намного ближе, чем до Москвы, почему-то ничего не передавала. А из Москвы шло про это дело намного больше. И каждый раз родители, наслушавшись телевизионных новостей из столицы, не разрешали Юрке во двор выходить, а сами садились водку пить, вспоминая, что, мол, «Столичная» — очень хороша от стронция». Так и спились помаленьку, хотя в те времена с водкой была напряженка и ее по талонам продавали. Но родители у Юрки быстро приспособились гнать самогон из сахара. Никаких других бед от Чернобыльской аварии их семейство вроде бы не претерпело, но у малолетнего Тарана почему-то твердо отложилось в голове: если б Москва про Чернобыль ничего не передавала, то его родители не приучились бы самогон глушить. Кстати, и то, что они этот самогон начали гнать, тоже было на совести Москвы — ведь это ж там антиалкогольную кампанию затеяли.
Потом, когда Юрка начал учиться в школе и стал октябренком, ему долго объясняли, какой умный и хороший был дедушка Ленин. Лично у него никаких сомнений в этом не было. И в пионеры он еще успел вступить. Правда, ему уже растолковывали при этом, что дедушка Ленин был хороший, а Сталин и Берия — плохие. Но тут произошел Августовский путч, и в той же самой школе практически те же самые учителя начали говорить про дедушку Ленина совсем не то, что прежде. И Юрка, которому уже одиннадцать лет стукнуло, однажды спросил одну училку, зачем она им врала раньше. На это училка — ее на откровенность пробило — ответила, что она, по совести сказать, не знает точно, врала ли она раньше и не врет ли теперь. Просто Москва теперь все по-новому освещает в своих методичках.