— Юрка, что ты играешь? — в ужасе шепнул мне мой сосед, тоже гитарист.
Я сразу опомнился. Играю совсем не то, хорошо, что оркестр большой, соврешь — не услышат. Я постарался напрячь внимание, не отвлекаться.
В перерыве на сцену ко мне пришел Сережа. Он был возбужден танцами и очень весел.
— Зря, брат, не танцуешь! — сказал он мне.
— Я не танцую, чтобы они… — я указал на публику, — чтобы они могли танцевать.
— Ну, это уж совсем вздор, — возразил Сережа. — Попроси Мишуху Благовещенского — он отлично один на пианино сыграет, так же хорошо танцевать можно. — Сережа лукаво улыбнулся и тоже указал на публику. — А о них вы, музыканты, очень плохо заботитесь. Все ребята на сцене расселись, а девушки друг с дружкой танцуют, кавалеров раз, два — и обчелся. Лучше б туда, увальни, шли.
Сережа был, конечно, прав. Совсем не гитара и не преданность музыке держали меня здесь на стуле. Держала проклятая застенчивость, держал страх показаться неловким и смешным.
Но я в этом Сереже не признался и начал развивать теорию насчет того, что танцы — это вообще устаревшая, даже отмирающая форма развлечения.
— Не знаю, что там через сто лет будет, — ответил на мои разглагольствования Сергей, — а сейчас все, кто умеет, танцуют. И ничего тут нет плохого, даже очень весело. — Он помолчал, потом с каким-то участием взглянул на меня и сказал: — Смотри, и второй раз опять такой же крах получится, опять в «мумочках» останешься.
Я предпочел сделать вид, что не понял, на что он намекает. А Сережа и не продолжал. Он легко спрыгнул со сцены в зал и опять подошел к Тоне.
Мы заиграли падекатр. Соня с Игорем куда-то исчезли из зала. Мне стало совсем не по себе. В первом же перерыве я ушел домой.
Я ПРИНЯТ В ТРУППУ
Первый вечер в народном доме прошел просто блестяще. О нем говорил весь город. Уездный исполком и комитет партии вынесли благодарность всем участникам спектакля, а Сергею Леонидовичу — особенную, персональную.
— И стоит, очень даже стоит, — одобряли все, — он уж так потрудился!..
Окрыленная успехом первого спектакля, труппа нардома решила тут же приступить к разучиванию и постановке следующей пьесы. Оставалось только решить вопрос: какую пьесу на этот раз поставить. Решил, конечно, Сергей Леонидович. Он откуда-то раскопал драму Южина-Сумбатова «Соколы и вороны».
Мне очень хотелось сыграть в этой вещи, но я никак не мог сообразить, под каким бы предлогом мне попасть на первую читку. Думал, думал и додумался. Пойду прямо к самому Сергею Леонидовичу и предложу ему, не захочет ли он пойти как-нибудь вместе с нами на охоту. Все трое Благовещенские были охотники, но собак не имели.
И вот как-то, подкараулив, когда Сергей Леонидович шел в нардом, я будто случайно встретился с ним по дороге. Поздоровались.
— Вы куда путь держите? — дружески спросил меня Сергей Леонидович.
— Иду к приятелю собачек проведать, на охоту хотим сходить, — соврал я, потому что и не думал идти к Коле Кускову.
— Хоть бы меня когда-нибудь с собой взяли… — попросил Сергей Леонидович.
— Ну что ж, пойдемте, я с удовольствием.
Сергей Леонидович обнял меня за талию, и мы пошли вместе по направлению к нардому.
— А почему вы в наших спектаклях не участвуете? — спросил меня мой спутник, как будто это зависело только от моего желания.
— Да так как-то, все некогда, — отвечал я, в душе замирая от восторга, — то занятия в школе, то охота…
— Ну, при желании на все можно время найти, — ответил Сергей Леонидович. — Пойдемте сейчас со мной в нардом. Сегодня у нас будет читка новой пьесы, вот и вам тоже роль подберем, сперва, конечно, небольшую. Вы выступали когда-нибудь на сцене?
— Только на школьных вечерах.
— Ну, значит, все-таки выступали, и отлично, нашему полку прибыло.
И мы с Сергеем Леонидовичем, как два заправских артиста, переговариваясь о каких-то пустяках, бодро вошли в нардом.
— Вот и еще один участник, — представил меня Сергей Леонидович уже собравшимся актерам.
Знакомить меня ни с кем не пришлось, я и так всех знал. Мы уселись вокруг большого стола в библиотеке. Сергей Леонидович достал из портфеля толстую тетрадь — пьесу «Соколы и вороны», и чтение началось.
«Какую же роль мне дадут?» — этот вопрос не покидал меня ни на секунду.
Пьеса «Соколы и вороны» написана с большим мастерством. Очень хороша в ней роль юрисконсульта частного банка, подлеца высокой марки, человека без нервов, без чести, презирающего всё и вся.
Эта роль досталась Сергею Леонидовичу. Особенно запомнилась мне сцена, в которой он, обманув другого жулика, отставного полицейского чиновника, презрительно говорит ему: «Есть вороны, что падаль клюют, а есть соколы, что с налета бьют».
В этой сцене Сергей Леонидович был великолепен. «Вот уж настоящий сокол», — думал я тогда и восхищался, глядя на него.
Но, вспоминая теперь всю эту сцену, я, признаться, не вижу большой разницы между «соколом» и «вороном». Самая подходящая к этому месту пьесы была бы совсем другая пословица: «Вор у вора дубинку украл». Исполнителей остальных ролей я не помню. Мне дали роль слуги, почти без слов. Но я и этому был очень рад. Все-таки я в первый раз в жизни попал на настоящую сцену, играл уже не в школе с ребятами, а со взрослыми людьми.
ОЛЬГА ВЛАДИМИРОВНА РАХМАНОВА
Спектакль «Соколы и вороны» тоже имел большой успех у местной публики. Но для нас, актеров, этот спектакль оказался особенно важным.
Когда окончилось представление, к нам за кулисы неожиданно вошла какая-то незнакомая пожилая женщина. Никто ее раньше в Черни не видел, явно приезжая. Красивая внешность ее сразу бросалась в глаза. Высокого роста, довольно полная, с тонким умным лицом, с серебристыми кольцами волнистых седых волос. Волосы ее были уложены в прическу, слегка подстриженные впереди, они свободно вились, спадая на лоб. Одета она была очень строго и элегантно — в черное шелковое платье с ниткой жемчуга на шее.
Вошедшая приветливо поздоровалась с нами и звучным низким голосом сказала, обращаясь сразу ко всем:
— Товарищи! Я только третьего дня приехала погостить к знакомым в ваш городок. Сегодня я в первый раз попала на ваш спектакль. Я просто потрясена. В таком городке — и такой театр! Да еще любительский. Это же просто чудо! Признаюсь, когда мои друзья пригласили меня на спектакль в местный нардом, я пошла больше из-за того, чтобы их не обидеть. Но с первого же действия я почувствовала, что исполнение пьесы меня просто захватывает. Я ведь сама артистка. — Она вдруг остановилась и дружески улыбнулась. — Давайте познакомимся. Друзья мои, я — Ольга Владимировна Рахманова, может, слышали про такую? Правда, последние годы я уже сама не играю. Я преподаю сценическое искусство, учу молодежь, вот такую же, как вы. Хотите, и вас поучу, чему сумею?
Я думаю, не нужно говорить, с каким восторгом все мы приняли такое предложение.
Ваня Благовещенский, который больше всех нас интересовался театром и, когда жил в Москве, не пропускал, кажется, ни одной новой постановки, вдруг обратился к Ольге Владимировне и неуверенно спросил:
— Ольга Владимировна, во втором МХАТе «Сверчок на печи», музыка Рахманова. Это не ваш, случайно, родственник?
— Это мой сын, Николай Николаевич, — не без гордости ответила Ольга Владимировна. — Он композитор второго МХАТа. Кстати, он тоже сюда скоро отдыхать приедет, может быть, тоже чем-нибудь нам поможет. А жена его, Нина Семеновна, она балерина-педагог, тоже, пожалуй, будет нам полезна.
От изумления мы просто онемели, не верили своему счастью. У нас, в Черни, — и вдруг такие люди, и они помогут нам в нашей сценической работе! И главное, Ольга Владимировна уже говорила «помогут и а м», значит, она уже считает и себя членом нашего коллектива, считает всех нас своими учениками. Во все это трудно было даже поверить. Но наибольшим чудом из всех чудес, которые будто во сне вдруг нам при грезились, была сама Ольга Владимировна.
Всего десять минут назад она вошла в эту комнату чужая, важная и даже немножко чопорная. И вот теперь она уже совсем своя, простая, близкая; она собрала нас всех вокруг себя, уселась на первый попавшийся стул и толкует с нами о будущих спектаклях, о том, как бережно нужно относиться к искусству вообще и к искусству актера в частности.
— В искусстве все должно быть просто, искренне и глубоко, — говорила она, — никакой фальши, никакого наигрыша. Читайте Пушкина: стихи, поэмы, прозу… Вот у кого нужно учиться, учиться вдумчиво, терпеливо, упорно, именно так, как он сам, не переставая, учился всю жизнь до последнего дня, совершенствуя свое гениальное мастерство.
— Но ведь не один же Пушкин создал искусство, — возразил кто-то из слушателей, — а современные течения, ну хоть бы Бальмонт, Игорь Северянин…
Ольга Владимировна взглянула на говорящего.
— Не все золото, что блестит, — чуть-чуть улыбнувшись, ответила она. — Конечно, все это тонко, красиво, но все-таки нужно уметь отличать от внешней красивости настоящую, подлинную красоту. У Бальмонта, у Северянина, в основном, все внешнее, искание новой формы, каких-то звучаний… В общем, когда я читаю Пушкина, я чувствую огромное душевное удовлетворение. Ну, а Северянин… это уж на чей вкус. Впрочем, вероятно, и это хорошо, — поспешила добавить она, видимо не желая обидеть своего собеседника.
Потом разговор перешел на то, как у нас оформлен спектакль, на декорации, бутафорию… Ольга Владимировна все очень хвалила. А когда узнала, что все это сделано собственными руками, вернее, руками одного человека — Сергея Леонидовича, она просто пришла в восторг.
— Да мы с вами здесь чудеса можем сделать! — говорила она, вся разрумянившись от волнения. — Я ехала в какую-то глушь, думала, с тоски умру, а попала прямо в сказку!
— А вы весь наш нардом видели? — с гордостью спросил кто-то. — Видели наше фойе?
— Видела, видела, — вдруг каким-то уже совсем не таким восторженным голосом ответила Ольга Владимировна.
— И вам оно не понравилось?
— Нет, что вы, очень понравилось, — поспешно ответила Ольга Владимировна. — Я, признаться, даже в Москве ничего подобного не видела. Такое сочетание роскоши и вместе с тем простоты, изящества… Это же не фойе — это музей! Можно часами любоваться и картинами, и скульптурой! Да и вся обстановка: эти зеркала, кресла, диваны — просто поразительно! В первый момент мне было даже страшно сесть в такое кресло. Хочется любоваться, а не пользоваться всем этим великолепием. Оно так и просится в какую-то старинную гостиную, во дворец…
— Оно и понятно, домой запросилось, — тихонько, чтобы Ольга Владимировна не услышала, произнес Миша Благовещенский.
Но у Ольги Владимировны оказался поразительно тонкий слух. Она услышала Мишины слова, хотя, конечно, и не поняла их истинный смысл — насчет дворца княгини Имеретинской, откуда мы перевезли эти вещи к нам в нардом.
— Вы тоже со мной согласны? — обратилась она прямо к Мише. — Ну домой, во дворец, вероятно, их не стоит отвозить, а вот в музей очень бы стоило. Я, конечно, не хочу вам советовать: это ведь ваше имущество, вы можете с ним как хотите поступать. Всем этим должен пользоваться народ, вопрос только — как? — Она улыбнулась и продолжала: — Перед спектаклем один очень милый мальчик вскочил в грязных сапогах прямо на кресло и что-то начал ораторствовать перед своими приятелями. Я понимаю: это шутка, маленькое озорство. Только кресло-то вряд ли так долго выдержит. И еще вот: кто-то, конечно тоже в шутку, Венере, что в углу стоит, чернильным карандашом усики подрисовал. Очень забавно получилось… Я бы, право, в музей все это отдала.
Она секунду помолчала и опять заговорила:
— Я думаю, многие из вас были в Художественном театре. Вспомните, как все там строго и скромно. Там все настраивает зрителя на то, чтобы он без всяких помех мог воспринять жизнь, которая перед ним раскроется со сцены. В театре — в фойе, в зрительном зале — нигде не должно быть ничего лишнего, ничего такого, что бы рассеивало, отвлекало внимание зрителя, все должно быть просто и строго.
Поздно, очень поздно разошлись мы в тот вечер из нардома, но уходили совсем не усталые, а, наоборот, в каком-то особенно приподнятом настроении. Все чувствовали, что с этого дня в нашу жизнь влилось что-то новое и по-настоящему значительное.
Я НЕПРЕМЕННО БУДУ АКТЕРОМ
В 1961 году Всероссийское театральное общество выпустило сборник статей о творчестве крупного актера Ивана Николаевича Берсенева. В этом сборнике на девятнадцатой странице есть такие строки: «…Марджанов, понимая, что молодой Берсенев нуждается в серьезной профессиональной школе мастерства, поручил его заботам режиссера Ольги Владимировны Рахмановой, с которой Берсенев увлеченно занимался. Судя по его рассказам, она отлично преподавала мастерство актера». К этой справедливой оценке, вероятно, могло бы присоединиться немало тех, кого Ольга Владимировна сделала настоящими актерами.
Вот какого педагога послала нам судьба в самую горячую пору нашей юности, нашего увлечения театром!
Ольга Владимировна предложила нам подготовить к постановке пьесу Островского «Бедность не порок»
Со следующего дня, вернее, с той самой минуты, когда Ольга Владимировна не как случайный гость, а как наш старший друг и наставник переступила порог чернского нардома, все в нем пошло по-новому.
Ольга Владимировна предложила нам подготовить к постановке пьесу Островского «Бедность не порок».
— Но что значит подготовить спектакль? — спросила она. — Вы, вероятно, считаете, что подготовка начинается с того, чтобы распределить роли, выучить их и начать репетировать: кому где стать или сесть, что кому делать…
Конечно, мы именно так это и понимали. Ольга Владимировна улыбнулась.
— Нет, друзья мои, — сказала она, — это уже завершающий момент. Подготовка начинается совсем с другого — с разбора пьесы, с раздумья над тем, что хотел выразить в ней автор.
— Ну, в данном случае это и так ясно, — возразил Миша Благовещенский. — Само название пьесы говорит о том, что хотел выразить в ней автор: бедность не порок, то есть не гонись за богатством…
— А за чем же гонись? — перебила его Ольга Владимировна.
— Ну как — за чем? Ну, за хорошим человеком… чтобы честный был… Ну, вообще хороший! — засмеялся Миша. — Это же и так ясно.
— А кто же, по-вашему, в пьесе такой хороший человек?
— Как — кто? Митя и Любим Карпыч.
— А Гордей Карпыч плохой? — опять спросила Ольга Владимировна.
— Конечно, раз дочь за негодяя хотел замуж отдать, значит, плохой.
— А почему же он ее не отдал в конце концов? Почему благодарит пьяницу-брата, что тот его уму-разуму научил? Значит, он не очень плохой?
— Да, не очень плохой, — протянул Миша. — Собственно, вначале был плохой, а потом… потом опомнился. Ну и… ну и стал получше… — Миша почувствовал, что сам немного запутался. Он махнул рукой и рассмеялся. — А, кто их там разберет, купцов-то этих!
Все мы тоже рассмеялись, и Ольга Владимировна вместе с нами.
— Кто их разберет? — повторила она. — Если мы за эту пьесу беремся, нам и нужно прежде всего каждого из действующих лиц разобрать. Кто он, почему именно так, а не иначе действует. Так ведь в жизни не бывает: все время был человек плохой, а потом вдруг опомнился и ни с того ни с сего стал хороший. Так не бывает, — повторила она. — Дело тут гораздо сложнее. Гордей Карпыч по натуре совсем не плохой человек, только темный, невежественный. А темнота, да еще плюс к ней богатство, почет для таких же неученых, как он сам, — это страшная вещь. Тут и хороший человек может голову потерять и наделать невесть чего, особенно если к нему в друзья такой отъявленный подлец, как Коршунов, вотрется. — Она опять поглядела на Мишу и продолжала: — Значит, тому, кто будет играть Гордея Карпыча, нужно очень и очень подумать над образом этого человека, совсем неплохого, даже доброго от природы, но самодура, зазнавшегося невежду. Он ведь и сам запутался, сам толком не знает, чего он хочет. Это настоящая ворона в павлиньих перьях. Помните, он своей жене-старухе говорит, чтобы она не смела девушек звать песни петь, а если уж хочет повеселиться, устроила бы бал, позвала бы музыкантов… — Ольга Владимировна невольно рассмеялась. — Ну, вы представляете себе: старая неграмотная старуха и вдруг устраивает для своего развлечения бал с музыкантами?! Ну можно ли представить себе что-нибудь более дикое, нелепое…