— Нет, не могу. И это пропало. Все пропало! — И он вдруг опустил голову на стол и залился горькими слезами.
— Что ты, сыночек, что ты, родной? — бросилась к нему Евфросинья. — Ну, успокойся. Это ты водочку зря выпил, душу-то она тебе и растревожила.
— Эх, мама, при чем тут водка, — успокоившись немного, ответил Алеша. — Вспомнил я, одну мечту свою вспомнил.
— Ну что ты вспомнил, какую мечту?
— А такую: думал, вернусь с войны, на гармошке как следует научусь, в трактир музыкантом поступлю. Вот и поступил.
— Ну и что ж хорошего — музыкантом быть? Одно пьянство да разгул. Бог с ней, с этой музыкой, и без нее проживешь.
Вечер совсем расстроился. Никто не знал, что дальше делать. Я попрощался и пошел домой. Алеша решил меня проводить.
Мы шли по сонным улицам. В садах за заборчиками старые яблони перешептывались густой листвой. Далеко за речкой, за полями и перелесками едва теплилась вечерняя заря.
— Смотри, как хорошо светится! — сказал Алеша.
Я кивнул.
— А ведь там-то самая страсть и есть…
— Какая страсть? — не понял я.
— На западе-то? А война.
Война… Я еще раз взглянул на этот розоватый спокойный свет догорающей зари. Неужели там теперь грохот пушек, мучения, смерть? Зачем только люди придумали войну, кому от нее польза? Этот вопрос никогда раньше не приходил мне в голову.
РАДИ ЧЕГО МЫ ВОЮЕМ
Алеша сразу же присоединился к нам с Мишей. Служить он пока что никуда не устроился, и мы втроем ходили то купаться, то на рыбалку. Раньше, до войны, Алеша рыбной ловлей не увлекался, а теперь стал заядлым рыболовом. Одна только беда: наживку на крючок трудно ему было одной рукой надевать. Это делали за него я и Миша. И рыбу с крючка тоже, бывало, никак не снимет.
— Не приладился еще одной рукой управляться. Приходится либо ртом, либо носом подсоблять, — невесело шутил он, но на рыбалку с нами ходил очень охотно.
Только разговоры у него с Мишей частенько бывали совсем не рыбацкие.
Помню, сидели мы как-то ранним утром на речке, потаскивали окуньков да плотвичек. Часто приходится червяка надевать: то самим ловить, то Алеше помогать. Он, конечно, видит, что нам от него одна помеха.
— Бросьте, — говорит, — со мной возиться, ловите, а я так посижу, надоело что-то удить.
— Это ты брось дурака валять, — перебил его Миша, подсаживаясь к приятелю. — Лучше ты лови, а я наживлять буду. Так-то складнее выйдет. Все равно уху вместе варить.
— Ну, давай сообща, разделение труда, значит, — повеселел Алеша.
Миша оставил свои удочки, и приятели занялись совместной ловлей.
— Хорошо, брат, что ты на фронт не попал, руки, ноги целы остались, — заговорил Алеша, закидывая удочку.
— Меня не возьмут, я у родителей единственный, — отвечал Миша. — А ты-то как попал? Ведь у твоей-то матери тоже, кажись, кроме тебя, никого нет?
— Я сам напросился, — усмехнулся Алеша. — Как началась война — всякие воззвания: «За царя-батюшку», «За Россию-матушку»… А тут еще этот Козьма Крючков, и в журналах, и на открытках. Первый герой! Один зараз одиннадцать немцев пикой заколол. Думаю, а я чем хуже? И в добровольцы, и на фронт… А оттуда назад уж не подашься. Так почти три года в окопах вшей и кормил да еще руку там оставил…
Он закурил папиросу, помолчал и снова заговорил:
— А спросить, ради чего мы воюем, кому эта война нужна?
— Это, брат, не нашего ума дело, — ответил Миша. — Там повыше знают, без нас разберутся.
Тут и я вмешался в разговор:
— Как — для чего война? А что же делать, если немец на Россию напал, завоевать нас хочет?
— Вот именно на нас с тобой, — усмехнувшись, перебил Алеша. — Мы ему больно понадобились. Нет, брат, не на нас он напал, а на помещиков, на купцов. Ему земля нужна, деньги нужны, заводы разные да фабрики. Вот из-за чего он воюет. Об этом на фронте нам умные люди рассказали. Вы, говорят, в окопах гниете, вшей кормите, а купцы на вас же капиталы наживают, пока вы их шкурой своей защищаете.
Он мотнул головой в сторону, где на взгорье раскинулся старый парк и виднелась крыша помещичьего дома.
— Барин, поди, там чаек попивает, а я вот за него без руки. А возьмет он меня теперь хоть в работники, однорукого?
— Как же, нужен ты ему больно! — отозвался Миша, следя за тем, как Алеша вытаскивает очередного пескаря.
Пескари ловились хорошо, но крупного ничего не попадалось. Наловив разной мелочи, мы отправились домой. Когда подходили к городу, был уже полдень, солнце палило. У самого моста слышался стук молотков о камни. Там подмащивали, чинили шоссе. Люди в серых куртках и высоких кепи сидели на кучах камней, разбивая их молотками.
— Ишь пленная немчура работает, — подмигнул Миша, когда мы проходили мимо.
Алеша приостановился, чтобы достать из кармана папиросу и закурить.
— Зольдат, зольдат, угости папироса! — К нам подбежал парень в расстегнутой куртке, надетой прямо на голое тело. Он отдал честь и еще раз на ломаном русском языке попросил: — Покурить, айн папироска, покурить…
Алеша приветливо глянул на него.
— На, бери, — и сунул ему в руку всю пачку.
Парень заулыбался, вытянул из нее папиросу и протянул пачку обратно Алеше.
— Чего назад суешь, бери всю, — сказал Алеша, — я еще куплю. Бери, бери.
— Вся папироса бери? — обрадовался парень, как маленький. — Ой, спасибо! Подарок спасибо!
В порыве радости он хотел по-приятельски взять Алешу за обе руки и вдруг заметил пустой рукав.
— Рука нет! — растерянно пробормотал он. — Рука там оставил. — И он указал на запад.
— Там оставил, — кивнул головой Алеша.
— Ай, ай, жалко парень, хорош парень, добра русска душа!
Он в нерешительности держал пачку папирос в руке, будто сомневаясь, может ли он теперь воспользоваться этим подарком.
— Прячь в карман-то, чего держишь? На вот и спички, небось тоже нет.
Парень взял и спички и все в таком же раздумье положил их в карман своей потертой военной куртки.
— Эх, зольдат, зольдат, — проговорил он, — мы тебе рука долой, ты нам рука долой, а зачем?! Нехорошо это.
— Вот то-то и дело, что нехорошо, — усмехнувшись, согласился Алеша. — Враги мы, вот и колошматим друг друга.
— Какой враги, зачем враги! — замахал руками парень. — Ты зольдат, и я зольдат. Оба гоняй в окопы, стреляй друг друга. Иди, иди далеко из дома. А дома муттер, жена и киндер, клайне киндер.
Он вдруг протянул Алеше свою левую руку:
— На, бери, бери себе, а мне до дома отпусти, к жене, к сыну пусти.
Он глядел на Алешу глазами, полными тоски, и все протягивал ему загорелую мускулистую руку, будто Алеша и впрямь мог взять ее себе, а взамен отпустить пария домой, на родину.
И Алеша, видно, понимал, очень понимал своего недавнего неприятеля, такого же, как и он, горемыку-солдата, только не в зеленой, а в серой одежде. Он отвел его руку, хлопнул по плечу и сказал:
— Береги ее, дома пригодится. Вернешься домой, ой как еще пригодится!
— Домой, а когда же домой? — как-то по-детски доверчиво спросил пленный.
— Скоро, теперь скоро, — ответил ему Алеша.
— Ну, спасибо, за хороший слова спасибо. Вернусь домой — приезжай гости.
— Приеду, обязательно приеду.
— И ко мне приезжай, — отозвался стоявший неподалеку и слушавший весь этот разговор другой пленный.
— Приеду, ко всем приеду, — весело ответил Алеша и помахал работавшим своей здоровой рукой. — До свиданья, ребята, ауфвидерзейн.
— Ауфвидерзейн, до свиданья, зольдат, — отвечало сразу несколько голосов.
И люди в серых куртках и нерусских остроконечных кепках провожали нас, по-приятельски улыбаясь.
Я пришел домой совершенно сбитый с толку. Все, что я слышал и видел в этот день, как-то не укладывалось в голове и совсем не вязалось с моими прежними понятиями о войне. Раньше все было очень просто и понятно: немцы напали на Россию, хотели нас завоевать. Все русские люди встали на защиту царя и отечества. Впрочем, царя уже нет, ну, значит, на защиту отечества. Самые храбрые подают другим пример. Вот Козьма Крючков — первый георгиевский кавалер, — он один заколол сразу одиннадцать немцев. И все это просто, ясно и хорошо.
И вдруг Алеша без руки и без работы… Он защищал всех нас от врагов, потерял руку, а теперь никто ему и помогать не хочет, даже на работу не берут. И он говорит, что солдаты воюют, а купцы, спекулянты разные в это время наживаются, но ведь они же тоже русские… Как же это так? А вот эти пленные солдаты — кто же они теперь? Враги? Тогда почему же Алеша так хорошо с ними разговаривал и папиросы им отдал? И они так дружески на нас смотрели, Алешу в гости звали. Какие же они враги? В голове у меня все перепуталось.
Может, Алешу получше расспросить? Это я решил сделать в самое ближайшее время. Но расспросить мне его, увы, не пришлось. Так я и остался со своей неразгаданной загадкой.
АЛЕША ЗАБОЛЕЛ
Как все неприятное в жизни, это случилось совсем неожиданно. Накануне мы с Алешей и Мишей отправились на рыбалку с ночевкой. Под утро пошел дождь, подул холодный ветер, прямо как осенью, и мы здорово продрогли.
Когда шли обратно, Алеша все подсмеивался над нами:
— Вот бы вас, неженок, на фронт. Посидели бы в окопах по пояс в воде — живо бы к любой погоде привыкли.
И вдруг через день приходит Михалыч из больницы и сообщает, что Алеша заболел. Евфросинья говорит — температура под сорок, кашляет, на бок жалуется.
— Это все рыбалка! — вмешалась мама. — Я давно говорю: эти ночевки на берегу, на сырой земле, в холод, в дождь до добра не доведут. Вот схватят воспаление легких, плеврит, тогда будут знать!
Я с укоризной посмотрел на Михалыча: зачем он только при маме начал такой разговор, ведь сам знает, к чему приведет… Михалыч сразу понял и попытался поправить дело.
— Ну при чем тут рыбалка? — сказал он. — Алеша три года на фронте был, наверно, и в холод, и в дождь попадал. При чем тут рыбалка?
— А при том, — не сдавалась мама, — что всё до поры, до времени. Вот три года с рук сходило, а на четвертый простудился и заболел.
— Но ведь и дома тоже можно простудиться, — робко вмешался я.
— Не спорь, пожалуйста! — рассердилась мама. — Впрочем, делай что хочешь. Хоть весь день, всю ночь с головой в реке сиди. Раз Алексей Михайлович это тоже поддерживает, и прекрасно. Он врач — ему виднее.
— Мадам, да за что же вы на меня-то напали? — изумился Михалыч. — Ребята на рыбалку ходят, у Алеши бок заболел, а я виноват?
— Ты тем виноват, что всякие глупости поощряешь, — сердито ответила мама.
— Ну, вы, мадам, не в духе, у вас все теперь виноваты. Во избежание дальнейших на меня нападок удаляюсь… — Он раскланялся и пошел к себе в кабинет.
— Завтра утром постукаю, послушаю его, — сказал мне Михалыч, когда я пришел к нему. — Полежит денек-другой, и все пройдет. Он парень здоровый, закаленный.
Вечером я навестил Алешу. Он лежал в постели и чувствовал себя очень неважно. Лицо все красное, глаза воспаленные; сразу видно, что сильный жар.
— Вот, брат, над вами трунил, а сам свалился, — улыбнувшись, сказал он мне. — Ну, садись, рассказывай, что нового.
Нового у меня ничего не было, а главное — я заметил, что Алеше трудно говорить и даже слушать трудно. Он все закрывал глаза, будто хотел уснуть.
Евфросинья то и дело робко подсаживалась к сыну и тихонько спрашивала:
— Томко тебе, может, попить дать?
Алеша отрицательно качал головой.
Просидев немножко, я простился и ушел. Дома рассказал, что Алеша, наверное, заболел не на шутку.
На следующий день, придя с работы, Михалыч сообщил совсем неутешительные сведения.
— Боюсь, не воспаление ли, да еще и не плеврит ли к тому же. Все легкое заложено, и температура дерет. Ночью сорок было.
Через день Алешу перенесли на носилках в больницу, положили в отдельную комнатку рядом с перевязочной. Евфросинья почти не отходила от сына.
— Я уж разрешил ей: пусть у него круглые сутки дежурит, — сказал маме Михалыч и, помолчав, с видимой неохотой добавил: — Не кончилось бы бедой.
— Ой, что ты говоришь? — испугалась мама. — Не может быть. Такой молодой, сильный…
— Не очень-то сильный, — отвечал Михалыч. — Была сила, да вся там, на фронте, осталась. Скверно то, что он ведь ранен в бок. Наверное, и плевра, а может, и легкое задето. Вот и дали себя знать.
К Алеше я заходил каждый день. Ему становилось все хуже.
Потом на два дня я поехал с мамой в деревню — навестить ее старую няню. Вернувшись, я не узнал Алешу: до того он изменился за эти два дня.
Увидя его желтое, осунувшееся лицо, щеки, обросшие серой колючей щетиной, я сразу вспомнил Петра Ивановича перед самым концом. Такое же лицо, щетина и такие же страшные, будто спрашивающие о чем-то глаза.
— Юрка, дружок… — проговорил Алеша, силясь улыбнуться. Он хотел привстать и не смог.
— Лежи, лежи, — засуетилась Евфросинья. — Юрочка, сядьте вон туда, чтобы он вас видел.
Я сел на стул напротив кровати.
— Плохо мне, дышать нечем, — тихо сказал Алеша. — Воздуху нет. Я уж прошу мать: помаши мне, может, полегчает.
— Да я и так машу, — робко ответила Евфросинья и, наклонившись над больным, начала махать полотенцем.
Алеша закрыл глаза, раскрыл пошире рот, стараясь глубже вздохнуть. При каждом вздохе из груди вырывалось какое-то напряженное хрипение.
В это время вошел Михалыч:
— Ну, как дела?
Евфросинья ничего не ответила. Алеша тоже.
Михалыч подошел к больному, пощупал пульс.
— Отличный, все в порядке. Крепиться нужно.
— Воздуху нет, задохся я, — прошептал Алеша.
— Пройдет, все пройдет. Молодцом будешь.
Какое-то подобие усмешки пробежало по губам больного. Он попытался вздохнуть и вдруг схватился за горло.
— Душит, душит… — застонал он. — Воздуху, воздуху нет… — Он рванул ворот рубашки и упал на подушку.
— Юра, уходи, — сказал Михалыч.
Я выбежал из палаты, из больницы и не помню как добежал до дома.
— Ну что? — спросила мама. И, не дожидаясь ответа, начала креститься. — О господи! Какой ужас, какой ужас! Бедная Евфросинья, как ждала, как она ждала его!
Мы оба плакали, но в этот раз слезы не облегчили душу. Я все время видел перед собой посиневшее от удушья лицо Алеши.
Сколько часов мы с мамой так просидели — не помню. Хлопнула входная дверь. Пришел Михалыч.
— Умер? — спросила мама.
В ответ Михалыч ничего не ответил. Он торопливо закурил и выпустил густую струю дыма, будто стараясь скрыть свое лицо.
— Вот ведь история, — наконец, видимо еле сдерживая волнение, проговорил он. — Прорвался…
— Кто прорвался?
— Абсцесс, абсцесс в легком.
— Алеша не умер? — радостно вскрикнули мама и я.
— Нет, не умер. Пожалуй, еще выкарабкается, — все так же поспешно отвечал Михалыч. — Страшные минуты были, — продолжал он, немного успокаиваясь. — Вижу, задыхается, совсем задыхается. Ну, конец. Посинел весь. И вдруг как рванется с кровати: «Умираю, спасите!» — да как закашлялся, а изо рта гной с кровью прямо ручьем, будто плотину внутри прорвало. И сразу легче ему. Вздохнул глубже, глубже, на глазах розовеет. Открыл глаза, улыбнулся. Ожил парнишка. А в эту секунду за спиной как грохнет что-то. Оглянулся — Евфросинья на полу без памяти. Что тут делать? То ли с ним возиться, то ли ее в чувство приводить. Хорошо еще, что в больнице, не дома. Позвал нянек. Они ее в перевязочную унесли, а я скорее за Алешку взялся. Камфару ему ввел, чтоб сердце поддержать. Совсем ожил парень. Только дышать как следует боится. Говорю ему: дыши глубже, не бойся. А он все воздух как-то придерживает, видать, опасается — ну-ка опять схватит…
— Ну, не схватило больше? — спросила мама.
— Нет, отпустило. Абсцесс прорвался, сразу полегче стало.
— А не может опять повториться?
Михалыч пожал плечами.
Посмотрим. Хорошо, что не задохнулся. Жуткая картина, и помочь нечем.
— Евфросинья-то опомнилась? — поинтересовалась мама.
— Дали нашатырь понюхать — живо пришла в себя.
— Рада?
Михалыч только кивнул.
— Все смотрит на него, а сама, как дурочка, одно и то же твердит: «Жив, жив, жив»…