A mesure qu'ils entraient, la ville, qui, d'ordinaire, dès que la nuit était close et le couvre-feu corné, semblait se rouler en boule pour dormir comme un gros chat noir, s'emplissait de bruit et de lumières, tellement qu'on aurait dit une fête si les regards n'avaient reflété tant d'angoisse. Même le grincement des enseignes, dans le vent du soir, avait quelque chose de menaçant.
Sur le rempart, au-dessus de la porte d'Aurillac, dûment barricadée, il y avait foule. Hommes, femmes, enfants, vieillards, entassés pêle-mêle, braillaient si fort des chapelets d'insultes à l'adresse de l'assaillant invisible qu'on ne s'entendait plus.
Catherine aperçut, au milieu, Josse qui tentait de les faire taire, peut-être pour parlementer. Attachant vivement son cheval à l'anneau du bourrelier, Catherine releva sa robe sur son bras et se lança dans le raide escalier de moellons qui rampait vers le chemin de ronde.
Quelqu'un la vit monter et cria :
— Voilà Dame Catherine ! Place ! Place à notre dame !
Le mot la fit sourire, mais lui serra le cœur tant il traduisait de naïve confiance et de dévotieuse tendresse. N'était-elle pas, pour ces braves gens, le seul recours terrestre, celle en qui reposaient tous leurs espoirs d'une vie acceptable ? Pour eux, la châtelaine était un peu l'émanation de cette autre dame, infiniment plus haute et plus puissante, la dame du Ciel qui était leur ultime espérance et leur dernier secours. Et si le cœur de Catherine s'était serré, c'est qu'elle avait eu pleine conscience, tout à coup, de sa faiblesse, alors qu'elle se trouvait dans l'obligation de se montrer à la hauteur de cette confiance.
Saisie par des dizaines de mains qui l'aidèrent à gravir les dernières marches, elle se retrouva, sans trop savoir comment, penchée à un créneau, auprès de l'abbé Bernard, dont le visage lui parut étrangement figé.
— J'allais vous faire chercher, Dame Catherine, murmura-t-il vivement. J'ai tenté de parlementer, mais c'est à vous seule que ces gens veulent parler !
— Je leur parlerai donc ! Bien que je n'aie guère d'espoir d'être entendue.
S'appuyant des deux mains au créneau, elle se pencha... La pente douce qui coulait du Puy de l'Arbre et venait buter contre les murs de Montsalvy grouillait de vie. La troupe, importante mais disparate, des seigneurs d'Apchier s'occupait déjà à établir un camp. À la lisière des arbres, à quelques toises, on dressait des tentes visiblement fabriquées avec tout ce qui avait pu tomber sous la griffe des pillards. Certaines, en peaux de chèvre mal tannées, montraient des poils raides, collés de crasse. D'autres faisaient alterner de larges bandes de riches tissus ternis et crottés avec de grands morceaux de toile à sacs. Les feux s'allumaient, reflétés en luisances rouges sur les trognes barbues des hommes d'armes. Certains préparaient déjà le souper. Des valets sales écorchaient deux sangliers fraîchement tués et trois moutons, d'autres mettaient à bouillir d'énormes chaudrons accrochés à des piques disposées en faisceaux, tandis qu'une troisième équipe sortait un tonneau d'une des maisons abandonnées. Chose étrange, aucune des habitations du petit faubourg ne brûlait encore.
Le regard glacé de Catherine revint se poser sur les quelques cavaliers qui se tenaient immobiles de l'autre côté du fossé, la tête levée vers la muraille. L'un d'eux, le plus vieux, le plus lourd aussi, avait devancé les autres de quelques pas. Il se mit à ricaner en reconnaissant la châtelaine.
— Eh bien, Dame Catherine, s'écria-t-il, est-ce là votre hospitalité
? D'où vient que nous trouvions ainsi porte close et tous vos manants au rempart quand nous venons, mes fils et moi, vous visiter de bonne amitié ?
— Une visite d'amitié ne se fait pas avec une troupe qui pille, brûle et assassine, Bérault d'Apchier. Les portes de Montsalvy se fussent ouvertes devant vous et vos fils, mais elles se ferment et resteront fermées devant vos soudards. Soyez franc, pour une fois : que venez- vous chercher ici ?
À nouveau, l'homme se mit à rire et Catherine pensa que le loup du Gévaudan n'avait pas volé son surnom. Elle pensa même que les loups pouvaient s'offenser de la comparaison. Malgré l'âge qui venait et les longues chevauchées, affalé sur la selle qui le voûtait déjà, il avait encore la force d'un ours. Massif sur son destrier habillé de cuir comme lui-même, Bérault avait beaucoup plus l'air d'un bandit que du seigneur de bon lignage qu'il était réellement. La ventaille relevée de son casque laissait voir un visage tout en plans aigus, le long menton broussailleux et gris qui donnait au patriarche d'Apchier l'aspect d'un vieux cervier, les yeux sans couleur définie, très enfoncés sous l'orbite profonde et qui ne cillaient jamais, le teint lie-de-vin, sous des moirures de crasse et la babine violacée qui, en se retroussant, montrait un étonnant assemblage de chicots noirâtres qui faisaient de leur mieux pour tenir l'office de dents.
L'homme était d'une laideur repoussante et d'une affreuse saleté, mais sous le tabard graisseux, effiloché, l'armure et les armes brillaient, entretenues.
Derrière lui trois autres cavaliers s'alignaient : ses fils et son bâtard.
Jehan et François, les fils, semblaient les copies rajeunies du père : même force redoutable, même figure de loup sournois, mais les prunelles sombres luisaient comme braise et les bouches charnues avaient la couleur du sang frais. Quant à Gonnet, le bâtard, la race terrifiée de sa mère, une fragile nonne violée dans son couvent en flammes et emportée jusqu'à la tour baronniale pour y servir encore au plaisir du maître et y faire son fruit avant d'en mourir, atténuait chez lui la sauvagerie apparente de ses demi-frères. Il était plus mince, plus blond, plus délié, mais la ruse était collée comme un masque à ses traits affinés, tandis que ses yeux pâles avaient ce reflet glauque des marais aux vases mortelles. Tête nue, ses cheveux blonds voletaient doucement au vent du soir. Il ne portait pas l'épée, n'étant pas chevalier, mais à l'arçon de sa selle pendaient une cognée de bûcheron et... une tête fraîchement coupée qui témoignait de l'usage qu'il en savait faire, une tête que Catherine n'osa pas regarder attentivement tant elle craignait de la reconnaître.
Comme aucune réponse ne venait, elle répéta sa question plus durement :
— J'attends ! Que venez-vous chercher céans ?
Le vieux eut un rire, torcha son nez humide à son gantelet, se racla la gorge et cracha :
— Le passage, gracieuse dame, rien que le passage ! N'êtes-vous point maîtresse et gardienne de la route qui va vers Entraygues et vers Conques ? Tout le jour, les voyageurs passent par Montsalvy et acquittent le péage. Pourquoi nous le refusez-vous ?
— Les voyageurs passent, en effet, de jour, point la nuit et jamais une troupe armée ne reçoit permission de traverser notre cité. Si vous voulez gagner Entraygues, il vous faut passer par les vallées.
— Pour rompre les os de nos chevaux ? Grand merci ! Nous préférons traverser Montsalvy...
— Traverser seulement ? demanda l'abbé.
— Peut-être nous y arrêter un peu. Nous sommes las, affamés, la saison est rude encore. Ne pouvez-vous faire accueil à des chrétiens ?
— Les chrétiens n'ont pas de tels bagages, s'écria la châtelaine en désignant du doigt l'affreux trophée de Gonnet. Passez votre chemin, Bérault d'Apchier, ou plutôt retournez d'où vous venez. Mais j'imagine que là où vous êtes passé il n'y a plus rien à piller ni à brûler.
Plus grand-chose, admit l'autre de sa voix traînante. Est-ce là tout votre accueil, Dame Catherine ? Voire époux nous en servit un meilleur voici peu.
— Votre venue, ce soir, montre qu'il a eu tort. Allez- vous-en : Montsalvy n'ouvre point ses portes quand son seigneur n'y est pas !
Vous le savez d'ailleurs parfaitement, sinon vous ne seriez pas ici, n'est-ce pas ?
Un éclair de joie maligne brilla sous les sourcils barbelés de Bérault.
— Bien sûr, nous le savons. Il n'y a plus, derrière vos murs, que des moines, des vieillards et des enfants. Il vous faut des hommes et je suis venu vous offrir ma protection.
Autour de Catherine, un grondement se leva. Le peuple de Montsalvy qui avait suivi jusque-là, attentif et silencieux, l'échange de paroles commençait à montrer les dents. La voix goguenarde d'une commère lança :
— Regarde-toi au miroir, Bérault ! Te prends-tu pour un jouvenceau ? Des hommes, on en a encore, des meilleurs et des plus vigoureux que toi ! Et ta protection...
La destination finale de ladite protection, dans l'esprit et dans la bouche de Gauberte, arracha un sourire à Catherine et un rugissement de joie à son entourage qui éclata en quolibets et en injures variées que l'abbé essaya vainement de faire taire. Les gens de Montsalvy détestaient encore plus le loup du Gévaudan qu'ils n'en avaient peur et la tête coupée, dont le sang coulait encore sur les jambes du cheval de Gonnet, exaspérait leur fureur. Les poings se tendaient tandis que déjà des pierres volaient vers les quatre cavaliers immobiles. L'une d'elles, lancée d'une main sûre, atteignit le heaume de Jehan qui cracha une insulte.
Le vieux Bérault se dressa sur ses étriers, soudain fou de colère, et lâcha les raisons véritables de son invasion.
J'entrerai quand même, bande de cochons braillards, et je vous égorgerai comme les porcs que vous êtes. Je veux cette ville et je l'aurai comme je t'aurai aussi, toi, la putain bourguignonne ! Quand cet âne prétentieux d'Arnaud reviendra de ses galopades militaires, il trouvera sa porte close, sa ville sous mon fouet et sa femme dans mon lit ! À moins que je n'en aie plus envie quand tous mes hommes lui seront passés dessus ! Tu as demandé ce que je venais chercher, Catherine ? Je vais te-le dire : c'est ton or d'abord et toi ensuite !
D'un geste, la dame de Montsalvy imposa silence à la foule qui se pressait autour d'elle et qui grondait. Les insultes du pillard ne l'atteignaient pas.
— Mon or, dis-tu ? Quel or ?
— Allons, la belle, ne fais pas l'innocente ! Ce n'était pas très prudent cette grande fête que vous avez donnée pour le baptême de ta fille Isabelle. Bien sûr, recevoir la vieille reine et le connétable, c'était superbe mais, en même temps, ça nous a permis, à nous autres, de constater la richesse de ton château et de ce qu'il y a dedans ! Ah !
C'est un beau spectacle ces grandes tapisseries, ces draps de soie, ces grands dressoirs bien pourvus de vaisselles d'or et d'argent ! Ma foi, j'en veux ma part.
— De quel droit ?
— Du droit du plus fort, pardi ! Si tu connaissais ma tour d'Apchier, tu verrais que j'ai grand besoin de renouveler mon mobilier.
Mais c'est surtout un lit qu'il me faut, un grand lit de plume, bien douillet et bien pourvu de chaudes couvertures avec une belle fille blonde dedans pour me tenir chaud. Quant à mes hommes, ils se contenteront, en attendant leur tour, des moins racornies de ces volailles piaillantes qui t'entourent...
Les gens de Montsalvy en avaient assez entendu. Leur patience était à bout. Avant d'avoir pu ouvrir la bouche, Catherine se vit soudain encadrée de deux archers dont les doigts tendaient déjà les cordes. Les flèches allaient siffler pour laver dans le sang du bandit l'insulte et la menace, mais avant même qu'elles ne fussent libérées, l'abbé Bernard, rapide comme l'éclair, avait bondi sur le créneau les bras en croix. Il avait compris qu'il valait mieux éviter, autant qu'il serait possible, l'irréparable et que la mort du vieux Bérault ne résoudrait rien.
Ne tirez pas ! cria-t-il. Ce n'est pas encore l'instant de frapper !
Gardez votre sang-froid car vous le luire perdre est tout ce que cherche cet homme ! Quant à toi, Bérault d'Apchier, cesse d'offenser Dieu et les hommes ! Même en Gévaudan on sait que cette terre est terre d'Église en même temps que fief comtal. C'est aussi une «
sauveté »... un lieu d'asile. Quiconque l'attaque attaque Dieu lui-même qui en est vrai suzerain.
— J'ai encore tout le temps de m'arranger avec Dieu, moine.
Quand je tiendrai cette terre, je lui ferai un beau présent avec l'or que je vais ramasser ici. J'ai un chapelain très accommodant : trois