Нередко думал он сейчас и о своей матери, она по-прежнему живет в довольстве и роскоши в замке Райзинг, но он редко ее навещает. Ему все еще тяжело видеть ее, вспоминать то, что связано с ней, с его отцом, с ее любовником… Но, бывая там, он видел сам и узнавал от других, что припадки у нее стали редкими, что она спокойна и получает удовольствие от того, что ей предоставлена возможность вести жизнь, напоминающую истинно королевскую, — приемы, охота, празднества, великолепная пища… Он был даже удивлен обилием и изысканностью блюд на столе: угри, лебеди, белокорый палтус — каких только деликатесов там не было! Королева говорила, что живущие по соседству бароны находят удовольствие в том, чтобы преподносить ей различные подарки и считать себя вхожими в ее общество.
Как коротка людская память, как скоро развеиваются подозрения и забываются самые темные дела! Интересно, часто ли вспоминает его мать Мортимера, которому была так страстно и беззаветно преданна, или убиенного мужа, и продолжает ли он посещать ее в сновидениях?
Но все же она не перестает быть моей матерью, думал Эдуард, и он обязательно посетит ее снова, когда вернется из Шотландии.
Мысли его были прерваны стражем, который сообщил, что какой-то юноша прискакал в их лагерь и умоляет о свидании с королем.
— Кто он такой? — спросил Эдуард.
— Совсем еще мальчик, милорд. Говорит, что вырвался из замка Уорк, который подвергся осаде шотландцев. Он просит вашей помощи.
— Уорк? Это ведь один из замков графа Солсбери. Немедленно приведи юношу!.. И вот он стоит перед королем. Конечно, это сын его дорогого друга Уильяма Монтекута. Как похож на отца, одно лицо!
— Говори скорей, что случилось!
— Милорд, — возбужденно заговорил тот, — нам необходима помощь. В замке моя мать. Мы делали все, что могли… Но они вот-вот захватят замок… И моя мать тогда тоже станет пленницей.
— Этому не бывать! — вскричал король. — Я прогоню шотландцев и спасу обитателей замка! Мы выступаем без промедлений…
* * *
Кэтрин Монтекут, графиня Солсбери, была безутешна, получив известие, что ее муж оказался во французском плену. Их брак длился уже немало лет и оказался на редкость удачным, хотя ее супруг, поступив на службу к королю Эдуарду, стал редко бывать дома. Кэтрин много слышала о короле от мужа, радовалась их дружбе, но никогда еще не видела Эдуарда.
Оба мужчины были счастливы в браке, порою даже пытались шутливо спорить, кому из них повезло больше. И на самом деле это была редкостная удача в их среде, где часто невесту и жениха сочетают узами Гименея еще в детстве и супружество оборачивается потом взаимным безразличием, если не презрением и ненавистью.
Кэтрин Грендисон, дочь первого лорда Грендисона, была с самого раннего возраста предназначена старшему сыну второго лорда Монтекута, Уильяму. Как и Эдуард с Филиппой, молодые люди сразу прониклись любовью друг к другу, и это чувство им не изменяло. Уильям был привлекателен, Кэтрин — прелестна. Это признавали все — и друзья, и недоброжелатели. Впрочем, последних почти не было.
Кэтрин была не только красивой, но и умной, довольно смелой в суждениях, держалась с достоинством, заносчивости и тщеславия не было и в помине, что при таких совершенствах являлось почти чудом.
У них было несколько детей, двое из них — сыновья, Уильям и Джон. Старшему, Уильяму, только что исполнилось четырнадцать.
Их отец стал особенно близок королю с тех пор, как помог ему избавить страну от Роджера Мортимера, который чуть было не узурпировал тогда власть. Эдуард, в то время юный, получил от Уильяма, который был значительно старше, не один ценный совет, как расправиться с Мортимером и взять власть в свои руки. Это Уильям проник через потайной ход в замок, где укрылся Мортимер, и арестовал его.
За заслуги Уильям Монтекут по воле короля прибавил к своему имени титул графа Солсбери, а вскоре был послан во Францию, чтобы предъявить французскому королю притязания Эдуарда на престол. Там он принимал иногда участие в стычках с французскими солдатами. Во время одной из таких стычек он и был захвачен в плен.
С той поры Кэтрин пребывала в унынии, ей не давали покоя мысли о любимом супруге, беспокоили ночные кошмары: она видела Уильяма то обезглавленным, то томящимся в темном сыром каземате, где кишели крысы, то… Она гнала от себя страшные видения и горькие мысли, но они приходили снова и снова. Единственным утешением было воспитывать детей и вести дела мужа — следить за порядком в принадлежавших ему замках и угодьях.
Замок Уорк, в котором она обитала сейчас со старшим сыном Уильямом, стоял на южном берегу реки Твид, почти на границе с Шотландией, и положение его было достаточно уязвимым, хотя сам замок считался почти неприступным.
Вероятней всего, шотландцы и не стали бы предпринимать против него военных действий, если бы брат ее мужа, Эдвард Монтекут, не нанес им недавно весьма ощутимое поражение, когда они в очередной раз совершали набег на английские земли. Осада замка Уорк стала отместкой за разгром.
Кэтрин Монтекут была полна решимости удержать замок, но будучи женщиной умной и рассудительной, она не могла не понимать, что долго сопротивляться не сумеет, ибо воинов у нее раз-два и обчелся и, что главное, запасы продовольствия на исходе. На соседей же, которые жили неподалеку от замка, надежды было мало: они уже устали от беспрерывных налетов шотландцев, боялись их и потому придерживались позиции невмешательства.
Зная, что в Бервике расположился лагерем король Эдуард с войском, Кэтрин решила просить его о помощи, но нужно было как-то передать ему эту просьбу.
Уильям вызвался сделать это, однако мать не разрешила, опасаясь за его жизнь. Впрочем, зная характер мальчика — решительный и смелый, весь в отца, — она понимала, что запрет не помешает ее сыну поступить по-своему.
Не знала она другого: до юного Уильяма дошли слухи, распространяемые в шотландском войске, окружавшем Уорк, что самой драгоценной добычей для них будет не замок, а его хозяйка, славившаяся красотой и добродетелями, среди которых одна из главных — верность мужу. Мальчик догадался, что могло грозить его матери, и это придало ему еще большую решимость.
Ночью под покровом темноты, зная секретные входы и выходы в замке, он сумел благополучно выйти из него и, минуя заслоны противника, добраться до смелых и отзывчивых людей. Они хорошо относились к его матери, которая делала им немало доброго, как, впрочем, и многим другим в округе. Они дали ему коня, и он поскакал в Бервик к королю.
* * *
Во главе войска Эдуард приближался к замку Уорк, вот уже стали видны его мрачные башни. На протяжении почти всего пути король думал об Уильяме, графе Солсбери, жалея его и вновь и вновь давая себе клятву вызволить друга из французского плена. В том, что сейчас он спасет его жену Кэтрин, которую никогда еще не видел, сомнений у него не было.
И действительно, бой был недолгим, англичане превосходили шотландцев в числе и в оружии, и вскоре те бежали, смешав свои ряды.
Видя из окна замка, что происходит, заметив развевающийся английский штандарт и сына в рядах наступавших, Кэтрин возблагодарила Бога, а затем и короля за спасение и за то, что сын ее остался в живых. Она тоже была наслышана — о чем мальчик и не догадывался, — какую судьбу предрекали ей в шотландском войске. Ей и раньше рассказывали об их сластолюбивом короле Давиде, который, невзирая на юный возраст и на то, что у него была супруга, не пропускал ни одной юбки и успел прославиться любовными похождениями.
Обрадованная Кэтрин поспешила на кухню и велела из оставшихся припасов приготовить такое, чтобы не было стыдно угостить самого короля, который спас их от шотландского плена. И пускай все наденут праздничные наряды и будут радостны и веселы, потому что для этого есть все причины.
Сама она проследовала к себе в покои и тоже занялась собой: велела расчесать золотистые волосы, достать украшения и одно из самых любимых платьев, оттеняющее изящество и стройность фигуры. Одевшись и причесавшись, она снова подошла к окну в башне и продолжала смотреть на происходящее.
Остатки шотландского войска уже скрывались вдали, а король Эдуард подъезжал ко входу в замок, когда хозяйка отдала приказание опустить подъемный мост, на который и ступили копыта его коня.
Кэтрин заторопилась вниз, чтобы встретить короля и приветствовать его.
Завидев ее, он тотчас спешился и сам пошел ей навстречу. Она поклонилась, сделав глубокий реверанс, потом подняла на него радостный благодарный взгляд.
— Милорд, мы приветствуем ваше появление. Мое сердце переполнено признательностью, — сказала она.
Король ничего не ответил. Он продолжал молча смотреть на нее. Она заметила, что у него пронзительно-голубые глаза и что он намного красивее, чем о нем говорили.
Она выпрямилась, их взгляды встретились. По-прежнему он не произнес ни слова.
Казалось, он глубоко погружен в какие-то мысли. Она повторила слова благодарности… Может быть, он ранен? Или смертельно устал?…
— Миледи, я в вашем распоряжении… Сейчас… и всегда. Никогда раньше не видел я женщину столь прекрасную.
— Милорд слишком великодушен, — ответила она. — Позвольте мне проводить вас в замок моего мужа, который вы, в знак вашего расположения к нему, спасли от разорения.
Он не сводил с нее глаз, почти не слышал ее слов. Идя за ней в замок, он был все так же погружен в себя, и единственной ясной мыслью было, что никогда еще не встречал он такое совершенство, что эта встреча перевернула ему душу и теперь уже ничто не сможет для него быть таким, каким было раньше…
* * *
Замок Уорк не назовешь красивым. По сравнению с теми, где привык жить или останавливаться Эдуард, этот был совсем неказист — даже не замок, а просто небольшая крепость, не заслуживающая названия замка. Построенная почти триста лет назад норманнами, она с тех пор ни разу не перестраивалась. В ней был всего один зал с высоким сводчатым потолком и множество небольших комнатушек, напоминающих монастырские кельи, вдоль внешних стен.
Однако Эдуард ничего этого не видел. Он думал только о ней — о Кэтрин, графине Солсбери. Перед его глазами все время было ее прекрасное лицо, золотистые волосы, тонкая талия. Ее движения, походка… Он видел ее одну.
Ей было не по себе, и это чувство не проходило. Раньше она боялась, что шотландцы ворвутся в замок и она попадет в руки к грубым варварам. Тот страх пропал, на смену ему пришли новые опасения: она поняла, что именно произошло, ибо не однажды замечала, какое впечатление производит на мужчин. Но тогда с нею был ее Уильям, он служил щитом, мог оградить, а теперь он далеко, в плену, рядом с ней нет защитника. Рядом с ней — король Англии.
— …Милорд, — сказала она, — боюсь, мы не сможем здесь, в Уорке, предоставить вам то, к чему вы привыкли.
— Ни одно место на свете, — отвечал он, — не подходит мне сейчас так, как ваш скромный замок.
Она благодарно склонила голову.
— Позвольте, милорд, — продолжала она, — проводить вас в комнату, которую я в спешке приготовила. Она мала, но это лучшее, что у нас есть. Надеюсь, вам не покажется, что там чересчур холодно и…
Он не дал ей договорить:
— Уверен, что мне все понравится.
— Мой супруг, — произнесла она, не глядя на короля, — несомненно возрадуется, узнав о том, что вы сделали для нас сегодня, рискуя собственной жизнью.
На это король тоже ничего не ответил. Она увидела, что он слегка нахмурился, и это усилило ее чувство неловкости.
— Милорд, — вновь заговорила она, — если позволите оставить вас, я пойду на кухню и посмотрю, чтобы там приготовили вам лучшее, что есть в доме.
И снова никакого ответа. Его глаза не отрывались от ее лица.
Она решила: надо уходить… я должна уйти. Она снова низко поклонилась и хотела повернуться, но он взял ее руку и поцеловал.
Губы у него были горячие. Они жгли кожу.
«Господи, помоги мне!» — мысленно взмолилась она.
К ее изумлению, он сразу же отпустил руку. Не говоря больше ни слова, она выбежала за дверь.
* * *
Она остановилась лишь в дальней комнате замка, перевела дыхание и некоторое время стояла, прислонившись к стене.
«Я выдумываю невесть что… Уильям всегда рассказывал, как король предан Филиппе, как обожает ее… О, если бы Уильям был сейчас здесь!..»
Близился вечер. Но день далеко не кончился, его еще надо прожить, и только потом король отправится к себе — в комнату, которую она для него приготовила. В ее комнату. Единственную, пригодную для короля.
Она же будет спать как можно дальше от своей комнаты… Нет, не в этой! Здесь даже нельзя запереть дверь.
Какие глупые предосторожности! К чему они? Неужели он решится? Пожелает?.. Посмеет?!.
Она снова уцепилась за единственную спасительную мысль: ведь Уильям не один раз говорил ей об отношении Эдуарда к жене, словно ставил самому себе в пример.
— Так уж никогда и не смотрит на женщин? — спрашивала она шутливо.
— Смотрит, — отвечал муж серьезно. — Как-то сказал, что даже любит смотреть на них, потому что ценит прекрасное. А еще говорил, что, за исключением дней войны или когда приходится заниматься делами королевства, предпочитает женское общество мужскому, поскольку считает женщин во многом мудрее, тоньше, уже не говоря о том, что лицезреть их намного приятнее, нежели мужчин… Он, наверное, самый преданный супруг в стране, — говорил Уильям. — Полюбил Филиппу с первого взгляда, как я тебя, и с тех пор они не расстаются. Она сопровождает его даже на войну. Почти всегда…
Ах, Филиппа, подумала Кэтрин, отчего, ну отчего она сейчас не здесь?!
И снова попрекнула себя: что я вообразила? Как могла такое подумать? Просто он возбужден после недавней битвы, рад, что прогнал противника, доволен, что сумел совершить такое ради супруги верного друга и помощника.
Конечно… Вот оно, объяснение его поведения — слов, взглядов… И нечего ей беспокоиться… понапрасну…
* * *
Оставшись один в отведенной ему комнате, Эдуард опустился на постель. На ЕЕ постель. Она уступила ему свою комнату, свое ложе. Еще только прошлой ночью она возлежала здесь сама… Ее тело…
Нет, никогда прежде не видел он женщины, подобной ей! Никогда! Другой такой быть не может!
Какое совершенство!.. Он знал немало женщин красивых, изящных, наверняка страстных, с которыми был бы совсем не прочь заняться любовью, но, как ни странно, каждый раз удерживал себя. Хотя не всегда это давалось легко… Причина, кроме всего прочего, крылась и в том, что он сознавал — это было, правда, не слишком приятно, — что ему в его положении нетрудно одержать победу, которой он будет обязан не своим достоинствам, а тому, что он король.
Но и мысли о Филиппе, о верной любимой жене, не оставляли его в те минуты. Лучшая жена на земле! Естественная и безыскусная, умная и добрая, любящая и благородная… Смертный грех предать такую, изменить ей!..
Однако сейчас все эти мысли были далеки от него. Он встретил сейчас не женщину… Он встретил богиню!..
Именно такой предстала перед его глазами Кэтрин Монтекут, графиня Солсбери. Ее красота ослепляла!.. Почему Уильям никогда не говорил ему, как она красива? Почему не представил ко двору? Хотел только сам любоваться совершенством, хранить лишь для себя?.. Да, очевидно, так. На месте Уильяма он, наверное, повел бы себя так же.
На мгновение он обрадовался, что Монтекут далеко отсюда, что он в плену. И тут же неприятно удивился этой мысли и постарался отбросить ее.
Увы, это ему не удалось — в нем возникло желание. Непреодолимая страсть заполнила все его существо. Она была такой силы, что он не мог ей противиться.
Никогда еще он не нарушал супружеского обета. Но ведь никогда раньше он не встречал и женщины по имени Кэтрин Монтекут… Никогда в жизни…
Она изменила решительно все в один миг! Куда подевались сдерживающие мысли о добропорядочности, о супружеской клятве, о лучшей на свете жене?
Желание обладать этой женщиной утопило в себе все остальное: совесть, чувство долга, сознание вины…