Он поклялся, что сделает. Хотя… Где оно, это сердце?..
Это были все ее пожелания, о самих похоронах они говорили совсем мало.
Он уехал в печальном расположении духа.
* * *
Король Шотландии Давид решил, что не будет сокрушаться из-за того, что жена сбежала в Англию. Он никогда ее не любил, она всегда была ему в тягость, в ее присутствии он вечно ощущал неловкость — словно мальчишка, который постоянно ведет себя не так, как положено, и потому заслуживает осуждения. Если бы не настроения среди приближенных и в народе, он был бы вне себя от счастья.
Но полного счастья не получалось, обстановка была напряженной.
— Пусть… пусть остается у любимого братца! — кричал он. — Одним ртом меньше при моем дворе!..
Единственным утешением и утехой была Кэтрин, он привязывался к ней все больше. Напрасно доброжелатели умоляли его соблюдать хотя бы внешнюю благопристойность, он не внимал уговорам.
Кэтрин же вела себя еще более вызывающе: откровенно выказывала презрение к высокородным особам, не проявлявшим к ней симпатии, и требовала от короля, чтобы все деловые разговоры он вел только в ее присутствии. Она появлялась с ним везде, причем, не стесняясь, надевала фамильные королевские драгоценности.
Народ на улицах всячески поносил ее, обзывая бессовестной шлюхой, королевской подстилкой и словами еще похлеще, но они были привычны для ее слуха, она только смеялась и принуждала Давида тоже посмеиваться, уверяя его, что все эти люди просто завидуют ему.
Любой на его месте давно бы понял, что так продолжаться не может, но он был слеп, как новорожденный котенок, и ничего не хотел замечать. Единственное, о чем он мог думать, — о том, чтобы остаться с ней наедине и предаваться любимым забавам. С ней он был неутомим…
Однажды они, как обычно, выехали на верховую прогулку в обществе нескольких друзей. Когда проезжали возле Мелроуза, Давид услышал вдруг резкий женский вскрик и, обернувшись, увидел, что Кэтрин падает с коня, а какой-то мужчина бежит в лесную чащу. Все произошло так внезапно и все так растерялись, что никто не успел ничего сделать и преследование оказалось безуспешным.
Кэтрин лежала на земле с кинжалом в боку, истекая кровью. Давид опустился рядом с ней на колени, звал ее по имени, глаза у нее были открыты, но она уже никого не видела, ничего не слышала. Вскоре Кэтрин Мортимер, возлюбленная короля Давида, испустила последний вздох.
Он не находил себе места от горя и от жажды отомстить и велел во что бы то ни стало найти убийцу и доставить к нему. О, он казнит его мучительной смертью и будет наслаждаться его страданиями.
Вскоре стало известно имя убийцы — Ричард Халл, он крестьянин.
Король приказал привести его немедленно, он предвкушал, как станет упиваться муками негодяя, который будет долго-долго находиться между жизнью и смертью, моля о ней, но не обретая ее. Только это, полагал Давид, сможет хоть как-то утешить его в скорби.
Однако Ричард Халл не предстал ни перед королем, ни перед судьями: слишком много нашлось у него покровителей. Больше того, он и убийство-то совершил по их поручению, за что был щедро вознагражден, они обещали защиту и сдержали слово, полагая, что действуют на благо Шотландии и ее короля.
Давид остался без той, кого любил, и по настоянию советников возобновил просьбы к Джоанне вернуться, ибо женщина, временно разлучавшая их, мертва. Он обещал, что с этих пор станет достойным и преданным мужем.
Джоанна, слышавшая подобные уверения и раньше, оставалась непреклонной.
Я счастлива здесь, отвечала она на многочисленные послания мужа, счастлива в родной стране, где меня любят. Ноги моей не будет в Шотландии…
Глава 21
ЖЕНИТЬБА ЧЕРНОГО ПРИНЦА
Принцесса Изабелла считала, что достойно отплатила мужчинам за оскорбление, полученное от графа Луи, нанеся бедняге гасконцу глубокую сердечную рану. Ей было приятно, что Бернар Эзи обречен по ее милости коротать остаток жизни в монастыре, а рассказ об этом передается из уст в уста, — теперь она могла забыть о былом унижении во Фландрии.
Если она и вспоминала о графе Луи, то лишь для того, чтобы поздравить себя, что он не стал ее мужем, и позлорадствовать по поводу его несчастного брака с Маргарет Брабантской.
Люди рассказывали, что приключилась страшная история. Маргарет прослышала, что у Луи есть любовница — красивая девушка из местных крестьян и что та носит в чреве ребенка графа. Воспылавшая бешеной ревностью Маргарет велела схватить девушку, когда муж отлучился из замка, отрезать ей нос и губы и бросить в каземат, где та вскоре и скончалась. Когда же граф, вернувшись, узнал о случившемся, то потерял разум от гнева и посадил жену в такой же каменный мешок без окон, куда через отверстие в двери подавали только хлеб и воду. Если она еще не умерла, то и по сию минуту находится там.
— Конечно, он безумец, этот граф, — говорила Изабелла, а про себя добавляла, что именно потому он и сбежал от нее несколько лет назад.
Большинство мужчин таковы… Вот хотя бы Педро Кастильский, за которого чуть было не вышла замуж бедняжка Джоанна. Не зря многие считают, что смерть от чумы оказалась для нее лучше замужества: его недаром прозвали Жестоким, ходят слухи, он сам отравил и свою жену, и любовницу отца и избавился от большого числа людей, предав их мучительной смерти…
Когда слышишь такое, разве захочешь замуж? Да никогда! Ей хорошо и так, возле отца, который говорил и продолжает говорить, что не хочет с ней расставаться.
Однако ее сестры, принцессы Мария и Маргарет, не согласны с ней. Ну и пусть! Маргарет давно влюблена в Джона Гастингса, графа Пемброка, чей отец умер, когда тому был всего год, и ребенка взял под опеку сам король. Джон рос вместе с королевскими детьми, и они с Маргарет давно подружились, а потом и полюбили друг друга.
— Джон не годится в мужья принцессе, — говорила Изабелла, на что та отвечала ей, что Джон годится всем.
— Даже тебе, — ехидно добавляла она, намекая на неумеренное тщеславие Изабеллы.
Изабелла только презрительно пожимала плечами, она не любила встревать в споры с Маргарет, потому что та обычно выходила из них победительницей, — недаром она с Джоном проводила столько времени за книгами, что просто противно глядеть. В последнее время к этой парочке присоединился еще один любитель литературы, паж из окружения их брата Лайонела. Они не только читали книги, но и сами что-то писали — и Маргарет, и Джон, и их новый дружок по имени Джефри Чосер [15].
А принцесса Мария была уже обручена с другим Джоном, графом де Монфор, претендующим на владение провинцией Бретань, но его позиции не были крепкими, и это заставляло короля Эдуарда постоянно откладывать заключение брака.
Однако Маргарет ждать не хотелось. Она твердо решила — или Джон Гастингс, или никто. Беспокоило только отношение отца к этому браку, потому что Изабелла права: Джон был не слишком родовит.
Зная, что Изабелле отец ни в чем еще ни разу не отказал, Маргарет надеялась, что он ответит согласием и ей — на единственную просьбу.
К ее радости, так и произошло: после некоторого колебания он дал позволение. Филиппа же от всей души одобрила этот брак, она знала, как они любят друг друга, видела, что у них обоих незаурядный ум и общие интересы, и была довольна, что дочь будет с ней почти рядом.
— Хорошо, если бы все наши дочери выходили по любви, — говорила она мужу, и тот, улыбаясь, отвечал, что она очень хорошая и добрая женщина, но чересчур наивная, потому что в королевских семьях так почти не бывает.
* * *
Казалось, в этот год мечты о браке носились в воздухе, потому что несколькими месяцами позже принц Джон Гонт женился на Бланш Ланкастер.
Это событие дало новый повод для разговоров о том, что его старший брат, Черный Принц, стал заядлым холостяком и, наверное, так никогда и не женится. Некоторые при этом вспоминали Джоан Кент и скандал, связанный с ее тайным браком, и говорили, что, как видно, Черный Принц до сих пор сохнет по этой красавице, хотя она давно уже уехала вслед за мужем, Томасом Холландом, на континент.
Все соглашались, что принц Эдуард всю жизнь отдает войне и армии, наследуя в этом славу и умение отца и прадеда. При этом, отмечали люди с одобрением, он никогда не пытался ни словом, ни делом набросить тень на славу отца или тайком раньше времени пробираться к королевскому трону. Напротив, у отца с сыном было во всем полное согласие.
Да, приходили почти все к общему мнению, он прекрасный воин и достойный наследник престола, но вот ему бы еще поскорее жениться и тоже подарить стране наследника…
А тем временем… Тем временем король Эдуард вернулся к прежним планам.
Он решил, что наступило время для продолжения войны на континенте и завоевания окончательной победы и французской короны: Давид, король Шотландии, показал себя никудышным правителем, и Англии не приходилось в ближайшее время ожидать с этой стороны каких-либо осложнений, а заключенное с Францией перемирие подошло к концу.
Эдуард снова покинул остров во главе армии, оставив Филиппу в расстроенных чувствах. Однако ему не пришлось вступить в битву, потому что Карл, старший сын французского короля Иоанна, все еще находившегося в английском плену, не захотел выставить войска против англичан. И в это время произошло странное и страшное событие, показавшееся королю Эдуарду и его воинам пророческим вмешательством внешних сил.
В канун Пасхи погода внезапно переменилась и наступили такие холода, что многие английские солдаты умирали — у них останавливалось сердце, и они падали с лошадей на землю прямо во время марша. Такого никто еще не видывал.
А в понедельник, сразу после праздника Пасхи, разразилась буря. Тоже внезапно. В середине того дня стало темно, как ночью, ветер достиг неимоверной силы, небеса разверзлись и осыпали градом армию короля Эдуарда. Молнии сверкали тут и там, громыхал гром, и после ослепительных вспышек все вокруг казалось еще темнее.
Люди были уверены, что наступил конец света, много воинов и коней погибло тогда от ударов молний и градин, некоторые из них были с куриное яйцо.
Конец света все же не наступил, но в том, что все это явилось знаком свыше, означавшим Божий гнев, сомнений ни у кого не было. Только отчего Бог проявил такую немилость к войску короля Эдуарда? Ответ мог быть один: он не одобряет притязаний английского короля на корону Франции и не хочет позволить ему воплотить их в жизнь. Разве в силах даже самый великий воин и полководец сопротивляться воле Господа?
Эдуард пребывал в смятении. За несколько дней он лишился более тысячи воинов и около шести тысяч коней. Что делать?..
Король нашел решение. Буря была еще в разгаре, когда он спрыгнул с коня, снял шлем и, подставив непокрытую голову ударам града, освещенный частыми вспышками молний, вскричал во всю мощь своего голоса:
— О Всевышний! Уйми эту бурю, прошу Тебя! Если я заслужил Твой гнев, дай мне замолить грехи. Но не уничтожай мое войско, и я клянусь, что пойду на разумное соглашение с королем Франции и освобожу его из плена…
И вдруг наступила тишина. Исчезли молнии, раскаты грома звучали уже где-то совсем далеко. Буря утихла. Тучи рассеялись, стало опять светло.
Клятву, которую он дал — не человеку, а самому Богу, — нужно было держать, и скрепя сердце король Эдуард объявил о возвращении домой, что вызвало огромную радость среди уцелевших воинов.
А уж как была рада Филиппа!
В Англии король Эдуард сразу же оповестил французского короля, что тот будет освобожден из плена при условии уплаты сравнительно небольшого выкупа. Однако, прибавил Эдуард, до выполнения этого условия он приглашает сыновей Иоанна прибыть в Англию как заложников.
Король Франции согласился на это и вскоре отбыл во Францию в сопровождении Черного Принца и герцога Ланкастера.
* * *
Ко двору английского короля вернулась Джоан Кентская. Вернулась вдовой — ее супруг Томас Холланд скончался в Нормандии, где служил королю по его поручению. Джоан ничего не оставалось, как уехать с детьми в Англию.
В это же время возвратился из Франции и принц Эдуард. Джоан минуло уже тридцать три, и у нее было трое детей. Но это не помешало принцу тотчас же по прибытии послать ей серебряный кубок как напоминание о себе и об их давней дружбе, если так можно назвать те отношения, что у них сложились до замужества. Вместе с кубком он прислал записку, в которой выражал соболезнования по поводу кончины ее мужа и приветствовал Джоан на земле Англии, изъявляя желание и надежду увидеться с ней.
Джоан тоже хотела этого. Она в согласии прожила с Томасом больше десяти лет, тот вполне подходил ей как супруг и как возлюбленный, но старая привязанность к принцу нет-нет, а давала о себе знать. И не только привязанность, но и тщеславное желание стать принцессой Уэльской.
Ее удивляло, что он до сих пор не женат, потому что была хорошо осведомлена, как принято в королевских семьях торопить детей с браком, принуждать в подобных случаях.
Она не давала себе обета больше не выходить замуж — напротив, вступив в брак с человеком не слишком высокого по сравнению с ней происхождения, она подумывала теперь найти супруга из самых высших слоев общества. А это мог быть… Да, пожалуй, все сходилось на нем — на Эдуарде, принце Уэльском.
Она не избегала встреч с ним, он тоже вел себя не так, как раньше, даже проявлял недвусмысленную заинтересованность. К тому же выглядел довольно юным. Она знала, что и ей не дать ее лет и она сохранила былую красоту. И ее огорчало, даже злило и выводило из себя, что принц слишком часто уверял, что не имеет ни малейшего желания жениться.
— О, я тоже больше никогда не выйду замуж, — отвечала она ему всякий раз на это. — Зачем?
— Конечно, Холланд так недавно умер, — соглашался принц. — Но, уверен, дорогая Джаннет, ты через какое-то время изменишь свои намерения.
— Ты плохо знаешь меня, кузен.
— Милая кузина, мало кого я знаю так хорошо, как тебя. Ведь мы вместе росли, ты помнишь?
Она помнила, и сейчас это ее не радовало. Неужели он до сих пор видит в ней только кузину, подружку детских дней? Если так, то он странный человек. Но она все же попытается избавить его от странностей! Ведь она прекрасно знает, что он совсем не безразличен к женщинам, особенно к красивым. А разве напрасно ее назвали Прекрасной Девой Кента? Ну, пускай сейчас она Прекрасная ДАМА. Но по-прежнему прекрасная…
Дела пошли быстрее благодаря непредвиденной случайности. Некто Бернар де Брока, богатый и знатный рыцарь из Гаскони, попросил у короля Эдуарда позволения жениться на Джоан.
Король, зная о взаимном расположении между ней и принцем, решил предварительно поговорить с ним.
— Мне кажется, это хороший и нужный брак, — сказал он. — Сэр Бернар хорошо служил мне, и я хотел бы вознаградить его по заслугам. Ее обширные владения будут ему достойной наградой.
Принц кивнул.
— Что ж, — сказал он, — только, думаю, не мешает спросить у нее самой.
— Конечно, — согласился король. — И я прошу тебя, сын мой, сказать ей об этом и передать, что я одобряю выбор сэра Бернара и буду рад за них обоих.
Принц обещал отцу выполнить его просьбу при первой же возможности и не стал ее дожидаться, а уведомил Джоан, что хочет поговорить с ней о важном деле.
Когда ей передали просьбу принца, сердце ее учащенно забилось. Неужели решился? Неужели наступил тот самый момент, которого она ждала столько лет?..
— Ты сейчас вдова, Джаннет, — начал принц. — Богата, свободна, красива, еще не стара. Мой отец считает, тебе следует подумать о замужестве, хотя ты и говорила, что…
Она перебила его, чтобы спросить:
— А ты… что ты думаешь, кузен?
— Я согласен с отцом.
Вот… вот оно! Она прикрыла глаза. Мечты превращаются в явь. Она будет принцессой Уэльской! Ждать осталось недолго.
— Я пришел сказать тебе, — услышала она, — что появился претендент на твою руку.
Глаза ее широко раскрылись.
— Претендент?
— Да. Это сэр Бернар де Брока. Он любит тебя и уже говорил с королем.