Иногда он отрывался от кальки, и тогда Нина, занимающаяся в соседней комнате, слышала тяжелые медленные шаги. После возвращения из школы, она еще не видела отца: ей хотелось сказать ему несколько слов, но нельзя было перебивать его важную работу.
Окно Нининой комнаты выходило в сад. На дворе поздний вечер, и девушка, время от времени отвлекаясь от тетради, вглядывается в черные стволы акаций и кленов, едва освещенных электричеством.
Но не деревья видит она в эти минуты. Перед нею возникают, как живые, веселые лица школьников… Она была сегодня в пятом классе, где будет работать пионервожатой. Ее окружили мальчики и девочки в красных галстуках, засыпали вопросами, на которые она не успевала отвечать. Потом неожиданно послышался громкий смех — смеялась вся говорливая гурьба школьников.
Нина, ничего не понимая, растерялась. Почему они смеются? Ведь никто ничего смешного не сказал…
Она оглянулась и увидела мальчика с нарисованными мелом длинными усами. Очевидно, он корчил за ее спиной смешные гримасы.
— Как тебя зовут? — спросила Нина, но мальчик, вытирая обеими ладонями мел, убежал из класса.
— Это же Сухопара! — ответили за него школьники таким тоном, будто ничего странного не было в том, что делал их товарищ. Неужели их новая вожатая не знает Сухопары?
Да, Сухопару она не знала, но не раз слышала, что пятый класс — наиболее плохой по поведению.
Нина сама попросилась на комсомольском комитете, чтобы ее назначили вожатой отряда.
— А ты знаешь, — спросила Жукова, — Юрий Юрьевич против того, чтобы десятиклассникам давать такие поручения? Что если ты станешь хуже учиться?
Нина вспыхнула:
— Я? Хуже буду учиться? Но ты тоже десятиклассница, а секретарь комитета комсомола!
— Ну, я — неизменный секретарь! — засмеялась Юля. — И это, правда, не сказывается на моей учебе.
— Я думаю, — сказала Нина, — это лишь пойдет мне на пользу, как будущему педагогу.
— Ну хорошо. Надо только посоветоваться с Юрием Юрьевичем. Если он согласится…
Юрий Юрьевич не возражал. В этом деле нужен индивидуальный подход, а Коробейник — лучшая ученица в школе, отличница, и к тому же сама просит послать ее вожатой. Пусть поработает. А во второй половине учебного года можно будет, если она захочет, освободить ее от этой работы.
Тем не менее, правду сказать, когда Нину назначили вожатой в пятый класс, она забеспокоилась:
— А справлюсь ли я в пятом? Разве нет «более легкого» отряда?
Юля Жукова, хмуря и без того низкие брови, спросила:
— А какой же отряд ты считаешь «легким»? Где нечего делать? Именно в пятом и интересно будет, и полезно. Там в самом деле надо хорошо поработать, не скрываем этого от тебя. Сейчас в пятом нет вожатой — и вообще, кого же и послать туда, как не тебя?! Конечно, будем помогать. Будешь держать связь с классным руководителем, у них там Зинаида Федоровна.
Нина одного не сказала на комитете, скрыла то, что больше всего ее беспокоило: будут ли дети слушаться такую смешную, низенькую толстушку? «Что будет, когда я стану педагогом? — думала девушка. — Уже сама фигура учительницы должна вызвать у школьников уважение. А я буду перекатываться перед классом от доски к столу»…
И все-таки рассказала об этих мыслях Юле.
— Кто тебе сказал, что ты смешная? — возмутилась Жукова. — Смешно то, что ты говоришь такую ерунду! Уважать тебя будут за твою работу, а не за рост. Сумей с первых шагов завоевать себе авторитет, это очень важно.
На завтра Нина назначила пионерский сбор. Девушке хотелось сразу же заинтересовать школьников, чтобы работа в отряде была для них радостным праздником.
«Можно сделать карту пятилетки, — размышляет Нина. — Протянуть шнур, вкрутить маленькие цветные лампочки. Мальчики любят возиться с электричеством. Сухопаре надо дать такое пионерское поручение, чтобы оно по-настоящему захватило его».
Но что его может захватить?
Вспомнила, как ее в младших классах интересовал школьный театр. Что если бы поставить какую-то пьеску?
«Электрифицированная карта и школьный театр», — записывает Нина в тетрадь.
Ей приходит в голову идея устроить вечер, посвященный Крылову, инсценировать басни. Дети будут изучать роли, будут шить костюмы…
Нина быстро подняла голову. Ей показалось, что в темное окно кто-то постучал — легонько, кончиками ногтей. Нет, не показалось. К оконному стеклу прислонилось улыбающееся девичье лицо.
— Марийка! — И Нина уже бежит открывать дверь.
Марийка входит раскрасневшаяся, с блестящими глазами. Снимает просто на стул пальто и шляпку.
— Не хотела стучать, — объясняет она. — Твой же отец дома, работает? Ничего, что я так поздно? Не могла, Ниночка, не могла не прийти! Так захотелось поговорить с тобой…
Нина любила свою подругу. Все в ней было таким знакомым и милым — и влажные глаза, и каштановые тяжелые косы, уложенные на голове короной, и вишневого цвета шляпка, и привычка внезапно задумываться посреди разговора.
— Ты же знаешь, я тебе всегда рада! — сказала Нина.
— Как все-таки странно, — промолвила Марийка, думая о другом. — Странно, что я до сих пор не знаю «секрета» твоих постоянных пятерок. И даже никогда не спрашивала тебя об этом. А ведь твои успехи в учебе не сами к тебе пришли? Не сами же, Нина? Не родилась же ты отличницей? Наверное, тебе нелегко быть первой в классе?
Нина сделала гримасу.
— Нелегко? Почему же ты так думаешь? Может, кому-то действительно бывает тяжело. Но я… Ты же знаешь, что у меня способности от природы. Мой отец — талантливый конструктор, ну и… Я думаю, что от него унаследовала способности. Отец тоже прекрасно учился…
Марийка молча смотрела на подругу. Будто Нина ничего плохого не сказала. В самом деле, она очень способная. Но Марийке чему-то стало неловко за Нину, за ее слова. Что-то нехорошее было в ее тоне. Почему она так нескромно говорит о своих способностях?
Марийка энергично тряхнула головой:
— Ой, нет! От природы, говоришь? Пусть так. Но я не верю, что тебе так уж легко дается учеба. Ты же, я знаю, работаешь…
— Не суди по себе, — небрежно бросила Нина. — Работаю, Мавка, правильно. Но тебе, допустим, приходится по пять часов сидеть над уроками, а мне — два! Разница!
— Разница! — улыбнулась Марийка. — А все-таки, если бы ты еще более настойчиво работала…
— «Что бы из тебя было!» — смеясь, докончила Нина.
— А мне наука так легко не дается, — продолжала, вздохнув, Марийка. — Знаешь, Нина, мне кажется, что у каждого человека в жизни бывают какие-то моменты — часы или месяцы, — когда человек в чем-то становится другим.
— «Некоторые», «в чем-то», — улыбнулась Нина, — все так загадочно и туманно.
— Нет, ты подожди, Нина, не перебивай. Я хочу сказать, что у человека в жизни бывают поворотные моменты, когда вдруг исчезает та или иная черта характера, а появляется новая. У одних людей причиной этого становится какое-то большое событие, понимаешь — такое событие, которое заставляет оглянуться на свой пройденный путь, ну, а у других… как вот у меня… у меня просто твердое решение, что так дальше нельзя…
— Марийка, дорогая, я абсолютно ничего не понимаю.
— У меня, Нина, случился тоже такой поворот в жизни. Я, наверное, стала по-настоящему взрослой. Внутренне созрела, понимаешь?
— Кое-что в твоей философии проясняется, начинаю понимать.
— Конечно, это произошло не вдруг, я думала над этим и раньше. Но в конце концов настал момент, когда я все увидела с особой ясностью. Какое, например, я имею право учиться «серединка на половинку», не используя всех своих возможностей? Мы же должны прийти на смену старшим, как строители нового мира, как творцы. Кто мне, комсомолке, дал право получать тройки? Я часто, часто думала: молодогвардейцы, Олег Кошевой, Зоя, не колеблясь, жизни отдали за счастье Родины, а я не могу заставить себя хорошо учиться! Пока что это же единственное, чего от меня требует Родина. Нет, ты только вдумайся в это! Ведь, в сущности, я — не настоящая комсомолка, не такой должна быть комсомолка!
Нина внимательно слушала, ее розовое личико становилось все более серьезным.
— Что же ты решила? — спросила она.
— Быть в первых рядах отличников, — сверкнула глазами Марийка. — Как это тебе нравится? С сегодняшнего дня воспитывать в себе силу воли, это — раз, положить предел разгильдяйству в своей работе, напрочь выскрести из своего существа лень, это — два.
— Я думаю, что тяжелее будет закалить силу воли, — серьезно промолвила Нина. — Для этого надо бороться с самой собою. Знаешь, отец мне рассказывал, будучи подростком, он раз и навсегда решил стать инженером-конструктором, строить самолеты. И он все время видел перед собою эту цель, боролся за нее.
Нина подошла к окну и опустила штору. В комнате стало уютнее. Настольная лампа под синим шелковым абажуром, этажерка с книгами, мягкая тахта, присутствие любимой подруги — все это настраивало на искренний разговор.
— Что же, может, и аттестат с золотыми буквами получишь? — улыбнулась Нина. — А, Мавка? Ты разве не знаешь, что аттестат с золотыми буквами дают тем, кто получает золотую медаль? У кого серебряная, тому дают аттестат, напечатанный серебряными буквами. А всем остальным — обычные аттестаты, синие.
«Ну, меня ты все-таки не догонишь! — вдруг мелькнула у Нины скрытая мысль. — И навряд, чтобы тебе дали золотую медаль!» И она невольно покраснела от таких мыслей.
— Я об этом не думала, — просто ответила Марийка. — Мы же не ради медали учимся! А дадут — не откажусь. Главное — цель.
— Цель! — сказала Нина с особой, глубокой ноткой в голосе, будто говорила о чем-то чудесном. — Цель у всех нас одна… Мы будем создавать ценности для народа. Но профессии у нас будут разные. И здесь можно ошибиться, Марийка, в оценке своих способностей. Ты знаешь, что я хочу стать писательницей. Но иногда вдруг возникает очень болезненная, Мария, тревожная мысль: а есть ли у меня литературное дарование? Что если я обычная неудачница? Ну да, неудачница, которая только вообразила, что может писать?
Марийка глянула на подругу, и сердце вдруг кольнула острая жалость — такое растерянное и такое несчастное было лицо у Нины. Тотчас вспыхнуло искреннее желание помочь ей разобраться в сомнениях.
— Ниночка, у тебя же глубокое влечение к литературе! Это же — дело твоего сердца, как ты сама когда-то говорила!
Подруги уселись с ногами на широкой тахте.
— Видишь, Мавка, — сказала Нина, — писатель не сразу становится писателем. Вот Чехов был врачом, Горький всю Россию обошел, прежде чем начал писать. Надо иметь еще какую-то профессию, пока станешь настоящим писателем. Я пойду в университет, буду педагогом. И если… если у меня нет писательского дара, навсегда останусь только педагогом.
— Ты как-то с печалью говоришь об этом, Нина, — заметила Марийка. — Быть педагогом — это же прекрасно!
Нина задумалась.
— А вот я… — говорила тихо, — ощущаю, что главное для меня — писать. А быть учительницей… Понимаешь, Мария, это меня не забирает до конца, до глубины сердца. И я буду писательницей! Нет, ты послушай, как это звучит: писательница Нина Коробейник!
— Надо, чтобы произведения звучали, — заметила Марийка.
— Будут звучать, — уже с уверенностью сказала Нина. — Пойми, что я просто не могу не писать.
Вдруг она вскрикнула:
— Ой, отец!
Роман Герасимович стоял на пороге и беззвучно смеялся. Нина сорвалась с места и подскочила к отцу:
— Отец, подслушиваешь? Это так делают порядочные люди? Да?
— Не подслушивал, а просто слушал, честно открыв дверь. Кто же тебе виноват, что ты не заметила меня! Ич, как уютно устроились! Ну-ка, пустите и меня. Пустите, пустите. Может, и я немного вам пригожусь. Так как же? Есть у тебя дар или нет?
— Ну, говорю же, подслушивал!
— А разве у вас какие-то секреты? Слышу — разговор о выборе профессии, о писательском таланте. Будто никаких секретов. Иначе бы я скромно затворил дверь.
Роман Герасимович, большой и немного неуклюжий, сел между дочерью и Марийкой.
— Ну, Марийка, выйдет ли из моей дочери писательница? Загадка, правда? А ты, Нина, попробуй самая себя разгадать. Как у тебя, любовь к слову — глубокая? Знаешь, такая, чтобы всю душу в плен взяла! Ну, ну, загляни в себя. Формула здесь простая: любовь и двужильная работа. Вот скажу о себе: я — опытный конструктор, но пришлось восемнадцать раз переделывать одну деталь самолета. С каждым разом деталь улучшалась, и все-таки не удовлетворяла меня. И вот только сегодня я, кажется, нашел то, чего не хватало.
Роман Герасимович крепко погладил ладонью побритую голову и встал с тахты. Он был весел, взволнован.
— До чертяки приятная вещь работа! Понимаете ли вы, дорогие мои, что это наслаждение? Ах, что за наслаждение, милые мои девочки!
— А как же у вас было, Роман Герасимович? — спросила Марийка. — Как вы стали конструктором?
— У меня с первого раза. Глянул — и полюбил. Навеки! Мне было пятнадцать лет. Еще был жив мой отец. Между прочим — бухгалтер одного издательства, и не ремесленник, а талантливый бухгалтер, цифры у него жили и говорили. Так вот, под Киевом мне случайно пришлось увидеть, как юные авиамоделисты запускали свои модели. И увлекся навеки. Организовал в школе кружок авиамоделистов, и пошло, и пошло… Конечно, не только — розы. Были тяжелые переживания, колючки, и просто — в сердце, в сердце! Хотя уже стукнуло, помню, тридцать лет, а плакал. Да что говорить! Это тогда, когда на испытании нового образца самолета погиб пилот. Самолет тот был моей конструкции. Работал над ним дни и ночи, со страстью, с энтузиазмом. А прошла мимо внимание какая-то мелочь, и вот — смерть летчика! Значит, творчество — это не только сердце, но и мозг, железный, безошибочный мозг!
С очевидной радостью он посматривал на дверь, за которой лежал на столе чертеж детали.
В конце концов не выдержал и пошел в кабинет. Но на пороге обернулся.
— У меня на этот счет свое мнение. Я говорю, что нет людей без талантов! У каждого человека обязательно есть какое-то призвание, талант! И часто, очень часто сам человек не знает, к чему у него есть склонность! И я не вижу, между прочим, большого различия между призванием и творческой работой. Во всех профессиях! Есть сапожник и сапожник. Первый — творец, второй — ремесленник. Почему? Потому, что ему надо было стать столяром, краснодеревщиком! Он такую бы мебель делал, что хоть на выставку, а он взял в руки шило и дратву! Бить надо за такие ошибки!
— Разрешите, Роман Герасимович, — сказала Марийка. — А если у человека были такие обстоятельства, что он должен был пойти против своего призвания?
Роман Герасимович вскипел:
— Какие обстоятельства? Никаких обстоятельств! Вы знаете, что такое пойти против своего призвания? Талант за-гу-бить! Собственный талант закопать в яму и придавить могильной плитой! А это уже преступление! Преступление и против себя, и против государства! Государству нужны таланты! И они должны прежде всего рождаться на нашей земле, в нашей стране, а не за океаном, где над каждым талантливым человеком висит петля. Ну, вот… И еще вот что. Глядите — за спорами о выборе профессии нахватаете троек. А то еще и двойка подкатится! Десятиклассницы!
Когда Роман Герасимович ушел, Нина наклонилась к подруге и тихо, словно доверяя секрет, сказала:
— Мавка, я пишу рассказ. Ничего, ничего не скажу сейчас — ни о сюжете, ни о теме… Закончу — прочитаю. А завтра у меня, знаешь, пионерское собрание. Правду сказать — боюсь. Что если я им не понравлюсь? Опыта же у меня никакого. Ой, ты не представляешь, что это за класс! Учителя не знают, что с ним делать.
— Ты преувеличиваешь.
— Возможно, но так говорят. Там я уже познакомилась с одним озорником. Мне и интересно, хочу испытать свои способности к воспитанию, и страшно провалиться, не оправдать доверия комсомольского комитета. Эти школьники могут мне такую обструкцию устроить! Ну, просто не понравлюсь им, не заинтересую, не сумею подойти. Начнет какой-нибудь зачинщик, за ним — второй, третий. Был бы у меня хотя бы рост приличный. А то я и на десятиклассницу не похожа.