— Где же она? — спросила Дейзи. — Я не терплю быть в неведении, Хэт. Что, если она замерзла?
— Сейдж о себе позаботится, — ответила Хэтуэй. — Ведь она ушла, чтобы подумать, что делать дальше. Как разберется, так придет домой.
— Но где она? — снова повторила Дейзи, как будто не слышала слов сестры. Она звонила на ранчо и хотела спросить Джеймса, получал ли он какую-нибудь весточку от Сейдж, но на том конце трубки раздавались только длинные гудки. У него не было автоответчика, но хотя бы кто-нибудь, Далтон или Луиза, должны же быть там. — Я думала, может, она направится к отцу. Когда Сейдж злилась, то все время говорила, что уедет к нему…
— Сейчас она бы к нему не поехала, — нежно произнесла Хэтуэй.
— Потому что беременна, — продолжила Дейзи, обхватив голову руками.
— Да, — ответила Хэтуэй.
Почему же дочь ничего не сказала ей, матери? У них с Сейдж всегда была крепкая связь. Иногда Дейзи знала, что происходит еще до того, как Сейдж рассказывала ей об этом. Однажды вечером, когда дочь заболела ветрянкой, Дейзи, войдя в ее темную спальню, уже знала, что, включив свет, увидит у нее сыпь. А когда однажды Сейдж спасла лыжника, запутавшегося в буксировочном тросе на горе Шугардаст-Маунтин, у Дейзи было предчувствие, что Сейдж спасет жизнь мальчика.
— Мне бы так хотелось, чтобы она знала, что может поделиться этим со мной, — проговорила Дейзи. — Я всегда готова понять ее, помочь.
— Она же такая независимая, — ответила Хэтуэй. — Так даже лучше. Говорю тебе, Сейдж придет с минуты на минуту. Она, как странник духовный, понимаешь? Ищет границы, испытывает свои собственные возможности. Хотела бы я быть больше на нее похожа. И на тебя…
— На меня? — Дейзи смотрела в окно.
— Ты подала ей пример, — произнесла Хэтуэй. — Сама отправилась на запад, через всю страну, в поисках новых идей для своих работ. Она же твоя дочь и хочет быть достойной своей матери, хочет рисковать.
— Но я же не рисковала. — Дейзи смотрела на дорогу и надеялась, что темная макушка Сейдж покажется за деревянной изгородью, как сотни раз до этого, когда она приходила домой. Внезапно Дейзи повернулась к сестре и проговорила: — Я всего боюсь.
Дейзи и Хэтуэй воспитали скромные родители, миром которых были книги и рассказы. Отец преподавал драматургию, а мать — английский язык. Она была мягкой, нежной и такой эксцентричной, какой может быть человек, который умирает в таком возрасте, как она, — в тридцать шесть лет. Своих дочерей назвала в честь Энн Хэтуэй из «Настоящей любви» Шекспира и Дейзи Бучанан из «Великого Гэтсби». В их школьно-книжной жизни не находилось места для приключений.
— Страх делает некоторых людей только сильнее духом, — произнесла Хэтуэй. — Ты отправилась на Запад потому, что потом вообще бы побоялась выйти из дома.
— Откуда ты знаешь?
— Потому, что я так и не осмелилась, — ответила Хэтуэй. Она поднесла пальцы к губам, как будто в них была сигарета, а затем отвела затуманенный слезами взгляд. Хэтуэй была высокой и крупной женщиной. Она обладала низким и сильным голосом, какой бывает у певиц на Бродвее, которым когда-то читал лекции их отец, но в душе была самой нежной, самой робкой из всех, кого знала Дейзи. — Она завелась до предела, — продолжала Хэтуэй. — Мы не смогли бы ее остановить, даже если бы захотели.
— Я всегда пыталась учить ее доверять себе, — произнесла Дейзи. — Доверять своим инстинктам, полагаться на здравый смысл. Когда мы потеряли Джейка, я была так…
— Знаю. — Хэтуэй обняла ее крепче.
— …я так боялась, что Сейдж будет считать мир плохим местом, полным опасности.
— Ты и защитила ее, — проговорила Хэтуэй. — Это и есть равновесие…
— Но она же беременна, — произнесла Дейзи, и снова ее охватил страх. — Она пропала и беременна.
Подъехал почтовый фургон. Оттуда вышел почтальон, достал письма и стал опускать их в почтовый ящик Дейзи. Хэтуэй сделала знак рукой, чтобы сестра оставалась на месте, и Дейзи была благодарна ей за это. Она хотела бы сама взять трубку, если вдруг зазвонит телефон. Дейзи наблюдала, как Хэтуэй дошла до дороги, обменялась парой слов с почтальоном и стала перебирать конверты и рекламные буклеты. Продолжая просматривать почту, она медленно шла к дому, опустив голову, и вдруг побежала. Вся пачка бумаг полетела на землю, а в руке у Хэтуэй остался только один конверт, который она держала перед собой.
Дейзи уже знала, что это почерк Сейдж. Трясущимися руками она разорвала голубую бумагу.
* * *
Бен однажды наблюдал, как кошка его матери, прежде чем окотиться, кружилась на месте, сооружая нечто вроде гнезда из старых полотенец, которые вытащила из гаража, носков, принесенных из спальни, и замшевых салфеток, которыми Бен полировал машину матери. Сейдж сейчас делала так же, как та кошка.
Она носилась по вагону, прибирая место, где они спали, взбивала их спальные мешки, стараясь сделать гнездо из тряпок, которые нашла в коробке с проводами. Со своего места, расположенного на ящике неподалеку, Бен наблюдал за ее суетой и мечтал только о том, чтобы она остановилась.
— Сейдж, хватит, иди сюда.
— Одну секундочку, — отозвалась она. — Пол слишком твердый. Может, ты лучше поспишь, если я подложу вот эту старую одежду под твой спальник.
— Да не волнуйся об этом, — произнес, зевая, Бен. Он уже пожалел, что сказал ей, что не может спать. Стоило ему только упомянуть о какой-то проблеме, о каком-то дискомфорте, Сейдж тут же пыталась все устранить. Так бывало и раньше. В Силвер-Бэй, когда все было как обычно, Сейдж всегда уступала ему лучшее место за столом, покупала горячие клюквенные булочки, пришивала на рубашки пуговицы, посылала открытки и посвящала ему стихи.
Тогда Бену нравились внимание и забота Сейдж. Но сейчас он просто хотел, чтобы она прекратила эту беготню. Его начинало бесить, что Сейдж пытается исправить то, что нельзя исправить в принципе. Можно навалить хоть кучу этих тряпок, назвав их при этом одеждой, все равно на этом жестком и холодном полу комфортнее не будет. У Бена болело горло, ему очень хотелось есть, а он был далеко от дома и с каждой минутой уезжал еще дальше.
— Сейдж, ты прекратишь наконец?
Она повернулась и посмотрела на него. Сейдж улыбалась, ее веснушчатое лицо раскраснелось от упорных стараний угодить Бену, но от его резкого тона улыбка мгновенно сошла с ее лица.
Сейдж встала на колени. Она притворилась, что поправляет подушку, но на самом деле плакала. Бен понял это по тому, как вздрагивали ее плечи. Он спрыгнул с ящика, подошел к ней и обнял. Сейдж всхлипывала беззвучно, и только по всему телу проходила мелкая дрожь.
— Давай вернемся, — прошептал Бен ей в ухо. — Для нас это уже слишком. — «Слишком для меня», — подумал он.
— Я просто хотела… — она перевела дух, — чтобы тебе было удобнее спать, — произнесла Сейдж, как будто не слышала его. Бен взял ее крепче и немного тряхнул. Он влюбился в Сейдж в прошлом году. Бен помнил, как она тогда штурмовала скалу, как зеленые глаза Сейдж сосредоточенно осматривали каждый выступ, каждую трещину в камне. Бен полез следом, удивляясь, как трудно оказалось успеть за ней. Последние двадцать ярдов[5] они соревновались по-настоящему, а когда достигли вершины, то в изнеможении улеглись рядом на солнце. Поцеловать ее потом было так же естественно, как просто вдохнуть.
— Нам надо возвращаться домой, — произнес Бен.
— Я не могу.
— Твоя мать не будет сердиться. — Бен подумал про свою маму. Она была очень недовольна его последними оценками и тем, что он пропускает футбольные матчи. Мать хотела, чтобы он пошел учиться в Тринити, колледж его деда, и уже на следующей неделе Бен должен был явиться в офис приемной комиссии. Как говорила его мать, «не надолго».
— Но мы же будем жить на ранчо, — проговорила Сейдж. — Ты, я и ребенок.
Бен еще крепче обнял Сейдж и прижался губами к ее шее. Его сердце гулко билось. Когда тридцать шесть часов назад, Сейдж пришла к нему домой ночью и сказала, что уезжает, он испугался. Рядом с ней Бен был способен на такие вещи, о которых и не подозревал. Его чувства к Сейдж были подобны урагану, бушующему внутри. Бен не мог поверить, что такое может быть на самом деле.
Но сейчас, проведя полтора дня в прокисшем товарном вагоне, Бен будто очнулся от долгого сна. Он не спал всю ночь и знал, что больше не выдержит. Сейдж постоянно тошнило. Она отчаянно старалась, чтобы их путешествие выглядело забавным и захватывающим, но не могла скрыть тот факт, что они напрасно тратили свою жизнь. Бен должен был идти в колледж. Он хотел стать геологом, изучать скалы. И мысль о том, что он заперт в вагоне товарного поезда, сводила его с ума.
— Ранчо очень красивое, — проговорила Сейдж. — Вокруг горы Уинд-Ривер. Мы можем заехать на лошадях на самую вершину и смотреть, насколько хватит глаз.
— Ты даже ни разу не видела своего отца за все это время. — Бен хотел внушить ей хоть немного здравого смысла и помочь самой принять решение вернуться. — Откуда ты знаешь, что он позволит нам остаться? Почему ты думаешь, что ему будет легче, чем твоей матери?
— Я родилась там, — произнесла Сейдж. — Я и мой брат. Мой отец ни за что меня не выгонит.
— Тогда почему ты с тех пор не виделась с ним? — мягко спросил Бен не для того, чтобы причинить ей боль, а для того, чтобы она взглянула правде в глаза. Он хотел, чтобы она увидела все, как есть, а не то, что сама желала видеть.
— Он продолжает ждать. — Сейдж снова начала плакать. — На случай, если мой брат когда-нибудь вернется. Это не потому, что отец не хочет меня видеть, а потому, что мама ни за что бы меня не отпустила…
— Тише, — произнес Бен. — Все будет хорошо.
Бен гладил ее по волосам, стараясь успокоить. Он знал, как матери ненавидят отцов. Его собственная мать так презирала его отца, что краснела от злости и буквально плевалась всякий раз, когда слышала его имя. Бен думал о своем ребенке, растущем внутри Сейдж, и задавался вопросом, будет ли когда-нибудь его ребенок говорить такие же слова о нем и Сейдж. Потому что Бен не мог так поступить.
Он любил Сейдж, несмотря ни на что: на то, что она вела себя как сумасшедшая и говорила всякую ерунду, на то, что ее волосы стали грязными, а коричневый мешковатый свитер и просторная куртка не могли скрыть живот, и даже на то, что от нее пахло блевотой. Но Бен не собирался жить с ней на ранчо в Вайоминге. Он решил так прошлой ночью.
Он отвезет ее так далеко, как сможет, передаст в руки отца, а затем позвонит своей матери, чтобы она заказала ему билет на самолет. Когда Бен узнал, что у Сейдж будет ребенок, то почувствовал себя очень плохо. Он уже сделал ей больно и собирался сделать еще больнее. Мечте Сейдж о нем и их ребенке, о совместной жизни на ранчо не суждено сбыться.
От этой мысли Бен содрогнулся, и Сейдж почувствовала это.
— Тебе холодно? — спросила она, наклонив голову назад.
— Нет, все нормально.
— Правда? — Сейдж взяла его за руки. — На мне есть лишний свитер. Я просто помираю от жары, так что можешь его взять…
— Все хорошо, Сейдж, — повторил он снова, стараясь, чтобы в его голосе она не услышала раздражения. Его утомляли постоянные попытки Сейдж сделать его счастливым буквально каждую секунду. И особенно потому, что Бен знал, что, когда придет время, он обязательно подведет ее. Он думал о книгах в библиотеке, футболе и молочных коктейлях. Он думал о девочках из группы поддержки с их глупыми речовками, об учителях, которые постоянно орут, требуя тишины. Бен слышал голос своей мамы, которая спрашивала, с чем ему делать пиццу, с колбасой или сосисками.
Бен Дэвис думал о совершенно обыденных вещах. Озираясь в темном товарном вагоне, он вспомнил, что за последние два дня ел лишь вяленую говядину и сухой хлеб. Бен знал, что это не его настоящая жизнь, и Сейдж Такер никогда не будет его женой. Он считал, что ребенок внутри нее — ошибка. Сейдж и ее дитя совсем не те, с кем бы он хотел жить на ранчо. Держа дрожавшую девочку в объятиях, он все еще чувствовал к ней любовь, однако в ту самую секунду понял ужасную вещь: одной лишь любви всегда оказывается недостаточно.
Глава 6
В баре было темно и сильно накурено. Лоретта Линн сидела на музыкальном автомате. Вся стена была увешана рогами и лицензиями на алкоголь из всех пятидесяти штатов. Джеймс пил пиво, стоя в одиночестве. Парочка, расположившаяся рядом с ним, ссорилась. Мужчина и женщина орали друг на друга, как пара диких кошек. Уилтон Стикли, фермер с юга, стоял рядом с Джеймсом, положив на стойку бара, поверх пачки денег, свою карту медицинского страхования.
— Ты что здесь делаешь, Уилтон? — поинтересовался Джеймс. — Планируешь сегодня отправиться отсюда прямо в больницу?
— Не-а. — Уилтон пригладил свои пышные усы. — У меня другие планы.
Джеймс кивнул. Сегодня он пришел в бар «Дилижанс», чтобы выпить пива и отвлечься от своих мыслей. В последнее время его мозг был не очень приятным местом, в каждом закоулке которого таилась какая-нибудь мерзость: чувство вины, ненависть, возмущение, обида. Джеймс переживал, что животным недостает воды, и это заставляло его думать о тех, кого он подвел раньше.