КАМЕШЕК В НЕБЕ
Глава 1
Между двумя шагами
За две минуты до того, как исчезнуть с лица той земли, которую знал, Иосиф Шварц брел по оживленным улицам предместья Чикаго, повторяя про себя строки Браунинга.
В некотором смысле это было странным, ибо Шварц явно не производил впечатления человека, который может декламировать Браунинга. Он казался тем, кем и был на самом деле: удалившимся на покой портным, абсолютно лишенным того, что сегодняшние софисты называют «истинным образованием». Однако он удовлетворял природное любопытство обильным и бессистемным чтением. Повинуясь необузданной прожорливости, он подбирал все, что мог, и, благодаря особенностям памяти, сохранял в ней обрывки полученных сведений.
Например, «Рабби бен Эзра» Браунинга он прочел в юности дважды и, конечно, запомнил наизусть. Большая часть произведения осталась для него темным лесом, но первые три строки за последние несколько лет сделались для него подобными биению сердца. Вот и сейчас, в этот солнечный и очень яркий день, они звучали в глубине молчаливой крепости его разума:
«Так останься же со мной!
Быть может, лучшее еще впереди.
Ты — последняя эпоха жизни,
Ради которой была прожита первая…»
Шварц ощущал эти строки во всей их полноте. После бурной юности, проведенной в Европе, трудных лет ранней зрелости в США безмятежность спокойной старости была абсолютно приятной. Имея собственный дом и собственные деньги, он мог уйти на покой, что и сделал. У него была жена, находящаяся в добром здравии, две удачно выданные замуж дочери, внук, скрашивающий эти его последние годы, — о чем еще он мог беспокоиться?
Была, конечно, атомная бомба и обильная, какая-то сладострастная болтовня о третьей мировой войне, но Шварц верил в хорошие качества человеческой натуры. Он не допускал возможности новой войны и не верил, что Земля когда-нибудь будет ввергнута в атомную катастрофу. И он кротко улыбался детям, мимо которых проходил, и молча желал им быстрого и не слишком трудного перемещения из юности к тому лучшему, что, быть может, еще впереди.
Он поднял ногу, намереваясь переступить через куклу, валявшуюся с бессмысленной улыбкой посреди тротуара, но не успел еще вернуть ногу в прежнее положение…
В другой части Чикаго находился Институт по исследованию атомной энергии. Его служащие могли бы располагать теориями относительно ценности человеческой жизни, хотя, с некоторым стыдом, должны были бы признаться: нет пока инструмента для измерения этого качества жизни. И когда они об этом думали, то не лишним было бы пожелать, чтобы провидение удержало человеческую натуру (и проклятую человеческую гениальность) от склонности каждое невинное и интересное открытие превращать в смертоносное оружие.
В то же время не худо было бы, если бы специалист, употребивший все свое любопытство к жизни на изобретение, которое могло бы уничтожить пол-Европы, рискнул бы своей жизнью, чтобы спасти жизнь абсолютно ничтожного человека.
Внимание доктора Смита привлекло голубое свечение за дверью химической лаборатории. Он заметил его, проходя мимо полуоткрытой двери. Химик, веселый молодой человек, напевая, орудовал с волнометром, наполненным раствором: белый порошок лениво плавал среди жидкости, медленно растворяясь в ней. Это было все, что сначала заметил доктор Смит, но потом тот же инстинкт, который заставил его остановиться перед дверью лаборатории, побудил его к действию.
Он вбежал в комнату, схватил линейку и смахнул ею на пол все с лабораторного стола. Раздалось смертоносное шипение плавящегося металла. Доктор Смит почувствовал, как на его носу повисла капелька пота.
Юноша непонимающим взглядом уставился на бетонный пол, покрытый пятнами серебристого металла. Пятна были неподвижными, и от них исходил жар.
— Что случилось? — слабо проговорил он.
Доктор Смит пожал плечами. Он и сам этого не мог толком объяснить.
— Не знаю. Скажите-ка мне… Что здесь происходит?
— Ничего не происходит, — пробурчал юноша. — Это был всего лишь образчик необработанного урана. Я производил испытания на медном электролите… Не знаю, что такого могло случиться.
— Что бы там ни случилось, молодой человек, я могу описать вам, что видел собственными глазами. На тигле возникло сияние. Имела место жесткая радиация. Уран, вы говорите?
— Да, но необработанный уран. А что, это опасно? Я не имею в виду, что безупречная чистота является одним из самых важных качеств для расщепления, не так ли? — Он быстро провел языком по губам. — Вы думаете, это было расщепление, сэр? Это не плутоний, и он не подвергался бомбардировке.
— И, — задумчиво добавил доктор Смит, — масса была ниже критической. Или, по крайней мере, ниже критической массы, которая нам известна. — Он посмотрел на запятнанный стол, на испорченную окраску шкафов, на серебристые полосы на бетонном полу. — И все же уран плавился примерно при 1800 градусах основной градации, а атомные явления не настолько хорошо нам знакомы, чтобы мы могли особенно красноречиво рассуждать на эту тему. В конце концов, это помещение могло быть насыщено случайной радиацией. Когда металл охладится, он должен быть добросовестно обработан, собран и внимательно изучен.
Смит огляделся, потом подошел к противоположной стене и недовольно нахмурился, глядя на пятно, находившееся на уровне его плеча.
— Что это? — спросил он у химика. — Оно всегда здесь было?
— Что, сэр? — юноша нервным движением выпрямился и подошел к указанному месту. Это было не пятно, а крошечное сквозное отверстие, проходившее сквозь всю толщу стены, так что через него можно было увидеть дневной свет.
Химик покачал головой.
— Этого я никогда раньше не видел. Но я сюда никогда и не смотрел, сэр.
Доктор Смит ничего не ответил. Он медленно подошел к термостату, коробке в форме параллелепипеда, сделанной из тонкого листа железа. Вода в нем медленно циркулировала по мере того, как взбалтыватель поворачивался с механической монотонностью, а электрические лампочки под водой, служащие нагревателями, вспыхивали и гасли одновременно со щелчками ртутного реле.
— Ну, а это что такое? — И доктор Смит легонько постучал пальцем по пятну на широкой стороне термостата. Его палец указывал на тонкий кружок, словно просверленный в металле. Вода до него не доставала.
Глаза химика округлились.
— Нет, сэр. Этого здесь раньше не было. Готов поклясться.
— Гм… А на другой стороне есть такое?
— Нет, черт побери! Я хотел сказать, есть, сэр.
— Хорошо. Идите сюда и посмотрите сквозь отверстия… Прошу вас, закройте термостат. А теперь встаньте здесь. — Он указал пальцем на отверстие в стене. — Что вы видите?
— Ваш палец, сэр. Он там, где дырка?
Доктор Смит не ответил. Со спокойствием, весьма далеким от того чувства, которое на самом деле испытывал, он сказал:
— Посмотрите в другом направлении. Что вы видите теперь?
— Теперь ничего.
— Но это место, где стоит тигель с ураном. Вы ведь смотрите в верном направлении, не так ли?
— Думаю, так, сэр, — последовал неохотный ответ.
Бросив взгляд на табличку, прикрепленную ко все еще открытой двери, доктор Смит холодно сказал:
— Мистер Дженнигс, то, что здесь происходит, прошу считать в высшей степени секретным. Я не хочу, чтобы вы говорили об этом с кем-нибудь. Вы меня поняли?
— Конечно, сэр.
— Тогда уйдемте отсюда. Пошлите людей, занимающихся радиацией, проверить место, а сами отправимся в изгнание к медикам!
— Вы хотите сказать — речь идет о радиации? — Химик побледнел.
— Узнаем.
Но серьезных признаков радиоактивного излучения найдено не было. Исследования крови дали положительный результат, излучение корней волос ничего не показало, развивавшаяся тошнота явно носила психосоматический характер. Никаких дополнительных симптомов не было.
Единственным заключением была мысль о том, что атомная физика — странная область и что изучение ее таит в себе неведомые еще опасности.
Однако доктор Смит так никогда и не осмелился изложить всю правду в отчете, составление которого было его непосредственной обязанностью. Он не упомянул о дырах в лаборатории, не упомянул и о том факте, что дыра на месте термостата еще заметна, другая — на одной из сторон термостата, отличалась большим размером, в то время как третья — на стене, на расстоянии в три раза удаленнее от первой, была такова, что в нее можно просунуть ноготь.
Луч, распространяющийся по прямой, мог бы пропутешествовать несколько миль, прежде чем поверхность Земли отступила бы настолько, чтобы не подвергаться дальнейшим разрушениям. После этого вспышка окунулась бы в пространство, распространяясь и слабея, — странное пятно на ткани космоса.
Смит никогда никому не говорил об этой своей фантазии.
Он никогда никому не говорил о том, что потребовал на следующее утро газеты — он все еще находился в амбулатории — и отыскал известную колонку с определенной целью.
В гигантских метрополисах каждый день исчезает множество людей. И никто не мчится в полицию с криками и несуразной сказкой о том, как на его глазах исчез человек или, может быть, полчеловека неожиданно исчезло. Во всяком случае, ни о чем подобном газеты не сообщали.
И доктор Смит заставил себя забыть все это.
Для Иосифа Шварца все произошло между двумя шагами. Он поднял правую ногу, намереваясь переступить через куклу, и на мгновение почувствовал головокружение, как будто частица времени закрутилась в водовороте истории и увлекла его за собой.
Когда он вновь поставил правую ногу на землю, дыхание его пресеклось, и он почувствовал, что опускается на траву.
Долгое время он сидел с закрытыми глазами, потом открыл их.
Все было правдой! Он сидел на траве, в том месте, где раньше шел по бетону.
Дома исчезли! Каждый со своей лужайкой, белые дома, стоящие рядами, исчезли!
И сидел он не на лужайке, ибо трава была буйной, нетронутой, а кругом виднелись деревья, много деревьев, уходящих к самому горизонту.
Когда состояние шока прошло, он заметил, что многие листья на деревьях красного цвета, а под его ладонями шуршит и совсем сухая листва. Он был горожанином, но прекрасно отличал осень от лета.
Осень! Однако, когда он приподнял правую ногу, был июльский день, и зелень вокруг сияла свежестью и новизной.
Подумав об этом, он машинально посмотрел на правую ногу и, резко вскрикнув, потянулся к этому месту… Маленькая тряпичная кукла, через которую он переступил, — маленький знак реальности…
Он перевернул ее дрожащими руками и обнаружил, что она не была целой. Она была не разорвана, а разрезана. Разве это не странно!? Разрезанная вдоль, очень аккуратно, таким образом, что ни одной ниточки не затерялось. Так она и лежала, плоская и неподвижная.
Внимание Шварца привлек блеск на левой туфле. Продолжая сжимать в руках куклу, он подтянул к себе ногу, согнув ее в колене. Верхний слой почвы был срезан очень гладко — ни один земной нож не мог бы повторить подобного среза. Свежая поверхность блестела почти как жидкость — столь неправдоподобной была ее гладкость. Шварца охватило смятение, перешедшее в ужас.
Наконец — поскольку даже звук собственного голоса был чем-то успокаивающим в мире, иначе можно сойти с ума — он заговорил вслух. Голос, который он услышал, был напряженным и как будто задыхающимся.
Он сказал:
— В первую очередь, я не сумасшедший. Я чувствую себя так же, как чувствовал всегда… Конечно, если бы я был сумасшедшим, я бы этого не знал. Или знал? Нет… — Он ощутил, как в нем нарастает истерическая вспышка, и силой заставил ее улечься. — Должна быть какая-то другая версия.
Он подумал:
«Может быть, сон? А как я могу знать, сон это или нет? — Он ущипнул себя и почувствовал боль, но покачал головой. — Я могу видеть сон, что чувствую боль. Это не доказательство».
В отчаянии он огляделся. Ну, может быть, сон такой ясный, такой детальный и такой продолжительный? Как-то он читал, что большая часть снов длится не более пяти секунд, что они провоцируются мельчайшими раздражителями, действующими на спящего. И что кажущаяся длительность сна — всего лишь иллюзия.
Жестокое утешение? Он подтянул манжеты рубашки и посмотрел на часы. Секундная стрелка вращалась и вращалась. Если это был сон, то он, должно быть, сошел с ума.
Он посмотрел вдаль и машинально провел рукой по лбу, отирая холодный пот.
— Как насчет амнезии?
Он не ответил себе на этот вопрос, но медленно опустил голову и спрятал лицо в ладонях.
Когда он занес ногу над куклой, разум его покинул хорошо проторенный и гладкий путь, каким столь уверенно он шел до сих пор… Если тремя месяцами позже, или десятью годами, он вновь опустил ногу в незнакомом месте, и в это время разум вернулся к нему…
Да, тогда все могло бы показаться одним-единственным шагом… Но где он был и что делал в промежутке?
— Нет! — слово это вылилось в громкий крик. — Невозможно! — Шварц посмотрел на свою рубашку. Она была той же самой, которую он надел сегодня утром или тогда, что казалось сегодняшним утром, и это была свежая рубашка. Он подумал, сунул руку в карман пиджака и вытащил яблоко.
Как безумный, он вонзил в него зубы. Оно было свежим и все еще хранило прохладу холодильника, из которого он достал его двумя часами раньше или в то время, что казалось двумя часами раньше.
А эта маленькая тряпичная кукла, как насчет нее?
Он почувствовал, как быстро устремился вперед. Это должно быть сном, иначе он действительно сошел с ума.
Его поразило, что время дня изменилось. Был уже вечер, по крайней мере тени удлинились. Он вдруг понял, какая полная тишина и спокойствие царили в этом месте. И он проникся еще большей тревогой.
Очевидно, нужно было найти людей, каких угодно людей. И столь же очевидно, нужно было найти дом, а самое лучшее — найти к нему дорогу.
Автоматически он повернулся в том направлении, где деревьев, казалось, было меньше.
Вечерняя прохлада легким ознобом проникла под пиджак. Он пошел к прямой и безлюдной щебеночной полосе и устремился по ней с невыразимым облегчением, чувствуя под ногами твердую поверхность.
Вокруг царила абсолютная пустота, и на мгновение холод вновь охватил его. Он надеялся увидеть машины. Было бы легче легкого помахать рукой и сказать — он даже произнес это вслух:
— Вы, случайно, не в сторону Чикаго?
А что, если он был не около Чикаго? Что ж, любой большой город, любое место дали бы ему возможность для телефонной связи. В его кармане лежало всего лишь четыре доллара 27 центов, но ведь везде есть полиция.
Никаких машин, ничего! А темнота становилась все гуще.
Он все шел и шел по шоссе, прямо по его середине, и все время озирался вокруг. Заход солнца остался им незамеченным, как и появление звезд.
Он решил, что к нему вновь вернулось состояние неясности, потому что горизонт слегка замерцал. Между деревьями было видно холодное голубое небо. И щебенка под его ногами, казалось, слабо искрилась. Он наклонился и потрогал ее.
… Он ощутил себя мчащимся по шоссе. Из-под ног его доносились громкие аритмичные и шероховатые звуки. Он сознавал, что почему-то еще несет поврежденную куклу, и швырнул ее через голову.
Гнусное, издевательское воспоминание о жизни…
А потом он в панике остановился. Каким бы воспоминание ни было, оно служило доказательством его психического здоровья. А он в нем нуждался! Поэтому он вернулся назад, к исходному месту, и, опустившись на колени, искал куклу до тех пор, пока не нашел ее.
И снова шел, слишком несчастный для того, чтобы бежать (так он определил свое состояние).
Он проголодался и был испуган, по-настоящему испуган, когда увидел справа от себя свет.
Конечно, дом!
Он дико закричал, но никто ему не ответил. Однако это был дом, искорка реальности, подмигивающая ему сквозь ужасную безымянную пустоту последних часов. Он свернул с дороги и устремился напрямик, сквозь кусты.