— Интересно, — сказала Мэри, предлагая кекс. — Твоя оценка его характера почти совпадает с моей. Он тратит свое состояние по необходимости. Благотворительность для него просто слово из словаря и ничего больше. Значительнейшая часть ошеломляющей суммы, которую он потратил на нас, Беннетов, тратилась, чтобы заглаживать неловкие положения, начиная от Джорджа Уикхема и кончая мамой. Теперь, когда мамы больше нет, сомневаюсь, что он будет столь же щедр ко мне. Особенно, — добавила она, когда непрошеная мысль вторглась в ее сознание, — если мое лицо больше не клеймит меня, как подобает достойной тетушке, старой деве.
— Я знаю, сэр Питер Камерон подыскивает жену, — сказала Китти, — и я думаю, он тебе подходит: не нуждается в большом приданом, книгочей и добряк.
— И думать не смей! Хотя не скажу, что Пемберли или Бингли-Холл так уж меня манят. Лиззи много плачет, говорил мне Чарли; они с Фицем почти не видятся с тех пор, как он стал переднескамеечником. А когда они вместе, он с ней холоден.
— Милый Чарли! — воскликнула Китти.
— Готова повторить.
— Фиц ею не любит, — сказала Китти с редкой для нее проницательностью. — Он слишком мягок.
— Я бы сказала, что Фиц слишком черств, — отрезала Мэри. — Более доброго, более чуткого молодого человека, чем Чарли, не существует.
— Да, сестрица, я согласна, но джентльмены относятся к своим сыновьям своеобразно. Как бы они ни оплакивали пристрастия к вину, к картам, костям и беспутным женщинам, в глубине души они считают такие развлечения грехами юности, которые останутся в прошлом. К тому же эта подлая крыса Каролина Бингли клевещет на Чарли, давно сообразив, что он — ахиллесова пята Фица.
Пора сменить тему, подумала Мэри. Не годилось смешивать ощущение потери с несравненно более важным горем, ее любовью к Чарли.
— Завтра можно ожидать Коллинзов.
— О Господи! — простонала Китти, затем хихикнула. — Помнишь, как ты сохла из-за этого мерзкого человека? Нет, ты правда была жалчайшей тряпкой в те дни, Мэри. Что заставило тебя перемениться? Или ты все еще вздыхаешь по мистеру Коллинзу?
— Ну, нет! Время и недостаток, чем заняться, исцелили меня. Есть лишь столько-то лет, которые можно растратить на глупости, а после того, как Чарли приехал погостить в первый раз, я начала понимать ошибки моего поведения. То есть, — честно признала Мэри, — Чарли показал их мне. Он просто спросил, почему у меня нет собственных мыслей, и подивился этому. В десять-то лет! Он взял с меня обещание бросить читать христианские, как он их назвал, книги ради великих мыслей. Таких мыслей, сказал он, которые заставят заработать мой ум. Даже тогда он был безбожником, знаешь ли. Когда мистер и миссис Коллинз наносили визиты, он их жалел. Мистера Коллинза за его непроходимое невежество и глупость, а Шарлотту за ее решимость представлять мистера Коллинза в более выгодном свете. — Улыбка Лиззи на лице Мэри, теплая, любящая, чуть лукавая. — Да, Китти, можешь поблагодарить Чарли за то, что ты видишь сегодня, даже за гнойнички и зуб. Это он спросил свою мать, что можно с ними сделать.
— Ну, так жалею, что не знаю его получше. А он ничего не говорил о твоем пении? — поддразнила Китти.
В ответ раздался искренний смех.
— Ну, конечно! Только Чарли никогда не оставляет человека в огорчении. Сказав мне, что я не пою, а визжу, пение посоветовал предоставить соловьям, и весь день заверял меня, что на фортепьяно я играю не хуже, чем герр Бетховен.
— А это кто? — спросила Китти, наморщив лоб.
— Немец. Чарли слушал его в Вене, когда Фиц старался обуздать Бонапарта. Я сыграю тебе кое-что из его не очень сложных вещей. Чарли никогда не забывает прислать мне кипу новых нот к моему дню рождения.
— Чарли, Чарли, Чарли! До чего же ты его любишь!
— До безумия, — сказала Мэри. — Видишь ли, Китти, он был добр ко мне на протяжении стольких лет. Его визиты озаряют мою жизнь.
— Когда ты говоришь в таком тоне, признаюсь, я чуточку завидую. Мэри, душечка, ты так изменилась!
— Не во всем, сестрица. Я все еще склонна говорить, что думаю. Особенно мистеру Коллинзу. — Она фыркнула. — Когда я думала, будто он ищет красивую жену, я могла извинить, что он останавливал свой выбор на таких неподходящих ему невестах, как Лиззи и Джейн, но когда он сделал предложение Шарлотте Лукас, пелена спала с моих глаз. Шарлотте такой же неприглядной и неаппетитной, как недельной давности пирог! И я начала видеть, что он недостоин моих чувств.
— Я не претендую на глубину твоего ума, Мэри, — сказала Китти задумчиво, — но я часто дивилась милости Бога к некоторым из его не самых достойных созданий. По справедливости, мистеру Коллинзу следовало перебиваться с хлеба на воду, как неимущему священнику, и все-таки он всегда преуспевал без всяких заслуг с его стороны.
— О, ему пришлось не так-то легко из-за брака Лиззи с Фицем и смерти папы, когда он унаследовал Лонгборн. Леди Кэтрин де Бэр так его и не простила… но вот за что, я не знаю.
— А я знаю. Придись он по вкусу Лиззи, она бы вышла за него, а не отбила бы Фица у Анны де Бэр, — сказала Китти.
— Ну, ее милость давно в могиле и ее дочь с ней, — сказала Мэри, вздохнув.
— И это еще одно свидетельство непостижимости путей Бога.
— О чем ты, Китти?
— Об инфлюэнце, которая унесла их обеих вскоре после женитьбы полковника Фицуильяма на Анне! Или мне следовало бы сказать, генерала Фицуильяма? Он унаследовал Розингс и это огромное состояние как раз вовремя, чтобы респектабельно овдоветь прежде, чем кто-нибудь еще завладел бы сердцем милой Джорджианы.
— Ха! — Мэри испустила насмешливое фырканье. — Джорджиана и не собиралась никого выбрать, кроме полковника… или генерала, если тебе так больше нравится. Хотя я и не одобряю браков между двоюродными родственниками. Их старшая дочь до того уродлива, что им пришлось запереть ее, — сказала Мэри.
— Блейденская кровь, дорогая моя. Леди Кэтрин, леди Анна и леди Мария. Все сестры.
— Они вышли за очень богатых людей, — сказала Мэри.
— А как же иначе? Они были дочерями герцога, — возразила Китти. — Их папенька был заносчив не в меру — легчайшего запашка коммерции оказалось достаточно, чтобы убить старичка. Отец генерала, оказалось, нажил состояние на хлопке и рабах.
— Как ты смешна, Китти. У тебя в жизни нет ничего, кроме сплетен и развлечений?
— Должно быть. — Огонь угасал. Китти дернула сонетку, сигнализируя Дженкинсу. — Ты правда ждешь, что Коллинзы преодолеют двенадцать миль соболезнований ради?
— Это неизбежно. Мистер Коллинз способен учуять трагедию или скандал за сотню миль, так что такое двенадцать миль? Леди Лукас приедет с ними, и в любую секунду можно ожидать тетушку Филлипс. Только прострел помешал ей приехать сегодня, но, хорошенько поплакав, она исцелится.
Кстати, Мэри, обязательно ли Олмерии спать в моей комнате? Она имеет обыкновение храпеть, а я знаю, что водном конце мансарды есть приличная спальня. Она же леди, а не камеристка.
— Ту спальню я берегу для Чарли.
— О! Так он приедет?
— Несомненно, — сказала Мэри.
* * *
По обычаю на похоронах женщинам не полагалось присутствовать ни в церкви, ни у могилы. Но при погребении миссис Беннет Фицуильям Дарси постановил проигнорировать это светское правило. Поскольку сыновей у нее не было, если посчитаться с этим правилом, пять дочерей не составят сколько-нибудь значительное число провожающих в последний путь. А потому все так или иначе связанные с их семьей были оповещены, что дамы будут присутствовать и в церкви, и у могилы, вопреки протестам персон вроде преподобного мистера Коллинза, довольно-таки уязвленного, что служить будет не он. В результате золовки Джейн, миссис Луиза Хэрст и мисс Каролина Бингли приехали из Лондона, чтобы поприсутствовать, а три старые карги, задушевные подруги миссис Беннет — ее сестра миссис Филлипс, а также ее приятельницы леди Лукас и миссис Лонг совершили путешествие много короче из Мери-тона.
Вот они, наконец, все вместе, пять дочек Беннетов, подумала Каролина Бингли после завершения заупокойной службы. Джейн, Элизабет, Мэри, Китти и Лидия… Двадцать лет прозябания, спасибо им и их хваленой красоте. Конечно, красота эта увяла, сошла на нет… как и ее собственная авантажная внешность. Джейн и Элизабет поплыли по бурным волнам своего пятого десятка, но она-то, Каролина, уже вытерпела эти бури и теперь приближалась к страшному шестому десятку. Как и Фиц. Ведь они примерно одного возраста.
Джейн выглядела так, будто Бог пересадил голову двадцатитрехлетней женщины на тело сорокатрехлетней. Ее лицо с безмятежными медового цвета глазами, свежей, не тронутой морщинами кожей, тонкими изящными чертами окружало облако медово-золотистых волос. Увы, двенадцать беременностей наложили свою печать на ее фигуру сильфиды, хотя она и не заплыла жиром, а только талия стала шире да грудь обвисла. Беннетовский тип в ней проявился в полной мере; они все пятеро отличались разными оттенками белокурости, да и неудивительно, если вспомнить, что их отец и мать были одинаково светловолосыми.
Наилучшие беннетовские волосы достались Элизабет и Мэри — густые, вьющиеся, с равными долями меди и золота. Для определения их слова эти не годились; про себя мисс Бингли называла их рыжими. Кожа их по цвету больше всего напоминала слоновую кость, а их большие чуть-чуть сонные глаза были серыми, иногда становясь почти лиловыми. Разумеется, черты Элизабет не были столь безупречными, как у Джейн — рот широковат, губы слишком пухлые, — но по какой-то причине, по-прежнему для мисс Бингли непонятной, мужчины находили ее более привлекательной. Ее прекрасную фигуру окутывал мех чернобурых лисиц, тогда как на Мэри было неказистое платье из черной саржи, шокирующая шляпка и еще даже более непотребная ротонда. Она заворожила Каролину: Мэри она не видела семнадцать лет — срок, который преобразил Мэри во вторую Элизабет. То есть не сохрани ее от природы приятный рот чопорную суровость — только он один намекал на старую деву. Сохранился ли этот безобразный кривой зуб?
Китти она знала очень хорошо. Леди Менедью с пшеничными волосами и васильковыми глазами, такая элегантная модница, что она завидовала возвышенному вдовству. Столь же доброжелательная, как и фривольная, Китти выглядела двадцатишестилетней, а не тридцатишестилетней. Ах, как братец Чарльз обвел их вокруг пальца! Будь проклят Десмонд Хэрст! Когда счета за портвейн оказались ему не по карману, он воззвал к Чарльзу. Чарльз согласился уплатить по ним, но с одним условием: Луиза обеспечит Китти Беннет лондонский сезон. В конце-то концов, сказал Чарльз не без основания, Луиза ведь будет вывозить собственную дочь, так почему бы и не двух? Попавшись, Десмонд Хэрст обменял счета за портвейн (и еще много других счетов) на лондонский сезон Китти. Но кто бы мог поверить, что плутовка обработает лорда Менедью? Не самый большой приз на Брачном Базаре, но прекраснейшая партия его преклонному возрасту вопреки. А дражайший Букетик (как называли Летицию) вообще мужа не поймала и все больше чахла — обмороки, припадки, истерики, морение себя голодом.
Лидия — другое дело. Вот она выглядит давно разменявшей пятый десяток, а не Джейн. Сколько ей лет? Тридцать четыре. Каролина без труда вообразила, каких усилий стоило близким миссис Уикхем помешать ей утопить себя в бутылке. Разве сами они не натерпелись того же с мистером Хэрстом, скончавшимся от апоплексии восемь лет назад, что позволило Каролине сменить дома Чарльза на резиденцию Хэрстов на Брук-стрит, жить там с Луизой и Букетиком, более свободно предаваясь своему излюбленному занятию — раздракониванию Элизабет Дарси и ее сыночка.
Она сглотнула комок в горле — из церкви вышли Фиц и Чарльз, балансируя на плечах маленький гроб их тещи, который сзади поддерживали коротышка мистер Коллинз и Генри Лукас; это придавало полированному гробу красного дерева оригинальный, хотя и не опасный наклон. Ах, Фиц, Фиц! Почему ты влюбился в нее, женился на ней? Я бы подарила тебе настоящих сыновей, а не единственного, такого нелепого, как Чарли, исповедующего сократическую любовь, как убеждены все. Почему? Потому, что степень его ошеломительной красоты придает ему именно такой вид, а я выдала клевету за правду, и моя близость к этой семье придает ей неоспоримую достоверность. Заклеймить сына пороком, столь противным сердцу его отца, это способ покарать Фица за то, что он не женился на мне. Казалось бы, Фиц разгадает стратагему, всегда восходящую к каким-то моим словам. Но нет, Фиц верит мне, а не Чарли.
Ее длинный нос задергался: он с самого начала учуял нюансы беды за этой нежеланной поездкой для погребения пустоголовой дряхлой карги. Уже некоторое время в доме Дарси не все было в порядке, но тревожность возрастала — и очень заметно. Фиц вновь обрел вид надменного высокомерия; в первые годы его брака это выражение почти исчезло, хотя какой-то инстинкт подсказывал ей, что он не был столь безоблачно счастливым, каким выглядел у алтаря. Возможно, полным надежды. Все еще готовясь завоевать… что? Каролина Бингли не знала, но была убеждена, что страсть Фица к Элизабет не привела к истинному счастью.
Теперь, облаченные в черное, скорбящие шли по кладбищу, петляя между нагромождением памятников, старых, как крестовые походы, новых, все еще разящих сырой землей. Мисс Бингли и миссис Хэрст шли с Джорджианой и генералом Хью Фицуильямом не в первых рядах процессии, но примерно в середине. Прощайте, миссис Беннет! Глупейшая женщина, каких только видывал свет.
Стоя далеко сзади, Каролина позволила своему взгляду шарить, пока он не встретился с взглядом Мэри, на которой растерянно и задержался. Лиловые очи незамужней сестры насмешливо остановились на ее лице, будто они и механизм за ними знали, о чем она думает. Что произошло с этими глазами, теперь такими умными, выразительными, проницательными?
Она опиралась на Чарли, который держал ее руку: странная парочка. Что-то в них намекало на отгораживание от этой сентиментальной породы, будто они стояли тут, по их души витали в иных мирах.
Не глупи, Каролина, сказала она себе и придвинула свой зад к краю удобной плиты. Этот мерзкий старый гриб, преподобный мистер Коллинз готовился добавить собственные несколько слов к и без того затянувшейся службе. К тому моменту, когда Каролина с некоторым удовольствием незаметно облегчила свой вес, Мэри и Чарли преобразились в тех, кем были на самом деле. Да, Каролина, глупейшая мысль. Хорошо, что мы с Луизой распорядились, чтобы карету подали сразу же по завершении похорон; обмениваться вежливыми фразами со всеми пятью сестрицами Беннет в Шелби перспектива малопривлекательная. Если наш кучер будет гнать лошадей, мы вернемся в Лондон до темноты. Но если меня пригласят в Пемберли с летним визитом, я поеду, с Луизой, разумеется.
Все, кроме общества Пемберли, разъехались до начала декабря, торопясь заблаговременно вернуться домой до Рождества, празднуемого в кругу детей и близких. В первую очередь это касалось Джейн, которая не терпела проводить хотя бы ночь не в Бингли-Холле, исключая Пемберли, до которого было рукой подать.
— Она опять ждет ребенка. — Элизабет сказала Мэри со вздохом.
— Конечно, мне не положено что-либо знать о подобном, Лиззи, но не мог бы хоть кто-нибудь посоветовать Чарльзу закупориться пробкой?
Элизабет залилась краской, она прижала ладони к щекам и пораженно уставилась на сестру, старую деву.
— Мэри! Как… как ах, как ты можешь знать про… про… и как ты можешь быть столь неделикатной?
— Я знаю потому, что прочла каждую книгу в этой библиотеке, и мне надоело деликатничать на темы, которые так остро касаются наших женских судеб! — отрезала Мэри. — Лиззи, ты же не можешь не видеть, что эти нескончаемые беременности убивают бедняжку Джейн? Да у племенных кобыл жизнь легче! Восемь живых детей и четверо либо умерших во младенчестве, либо мертворожденных. И счет был бы больше, если бы Чарльз так часто не уезжал в Вест-Индию на год. Если у нее не случилось выпадение матки, так следовало бы! Или ты не замечала, что выкидыши и мертворожденные все случались уже после живых? Она совсем разбита!