– Значит, у «дуги рефлекса» не три звена, а четыре?
– Даже пять, если хотите. По Декарту рефлекс заканчивается ответным действием. А на деле существует еще афферентный синтез и вывод из него - подкрепление прежнего действия или новое действие, признанное более полезным.
– И в этом существует аналогия между человеком я электронным устройством?
– Конечно.
– Вы извините, что я так настойчиво допытываюсь у вас, но я, должно быть, здорово отупел за эти годы. В чем же состоит, по-вашему, принципиальная разница между человеком и… ну, скажем, между вами и вашим Сократом?
– Если ставить вопрос так конкретно, на него довольно легко ответить. А вот в чем разница между человеком и самым совершенным электронным устройством, какое возможно в принципе - не сейчас, а вообще, - на такой вопрос, мой мальчик, я затрудняюсь ответить. Пока что у кибернетических роботов, даже у Сократа, нет сознания, хотя, глядя на Сократа, этому иной раз не веришь. Но всегда ли будет так, вот вопрос!
– Вы считаете, что в принципе возможно создать устройство, обладающее сознанием?
– Почему бы и нет? - Шамфор усмехнулся. - Как это сделать, я не знаю. Но если речь идет о принципиальной возможности… Вы материалист? - неожиданно спросил он.
– Д-да… конечно… - неуверенно ответил Альбер.
– Ну-с, так что же такое сознание с материалистической точки зрения, которую я вполне разделяю? Результат деятельности мозга, то есть высокоразвитой материи. Оно материально? Нет, потому что оно не существует вне человека. Нет человека или, точнее, нет тех участков головного мозга, в результате деятельности которых возникает сознание, - нет и сознания. Может ли быть, что в этот миг, когда мы с вами шагаем под теплым ночным дождем по улицам Парижа, где-нибудь на бесконечно далекой планете под голубым, желтым или красным сиянием неизвестной нам звезды материя дошла до такого уровня развития, что в ней начало зарождаться сознание? Да, вполне может быть. Теперь - может ли человек искусственным путем создать материю, настолько усложненную, что она будет способна порождать сознание? Да, в принципе может…
– Неужели вы так думаете? - воскликнул Альбер, остановившись посреди тротуара.
– А неужели вы совершенно не так думаете, выйдя из лаборатории Лорана и шагая по направлению к моей лаборатории? - Шамфор усмехнулся. - Разве Мишель или Поль не мыслят?
– Ну, профессор Лоран все же идет по путям, указанным природой, - возразил Альбер. - У Мишеля и Поля такой же мозг, как у нас с вами. А вот электронное устройство, как бы оно ни было сложно, не может полностью моделировать мозг.
– Сейчас - да. Даже существование Сократа не опровергает этого тезиса. Но стоит ли сейчас, когда наши знания о принципах работы мозга так несовершенны, настаивать на принципиальном несходстве машины и мозга? Мы ведь можем лишь предполагать, основываясь на некоторых фактах, что такое несходство существует. Но положительно утверждать или отрицать это мы сможем только тогда, когда изучим принципы работы мозга и поймем их суть. Пока мы нашли много сходного между машиной и мозгом и, кто знает, может быть, впоследствии найдем еще больше.
– Значит, вы думаете, что впоследствии кибернетические машины смогут все делать, всему обучиться?
– Всему? А кто вообще может обучиться всему и делать все? Разве не существует природного программирования для всех существ, в том числе и для человека? Существуют же довольно четкие ограничения. Сколько ни учи самого способного и старательного человека, он не сможет летать в воздухе или жить под водой без искусственных приспособлений. Как ни воздействуй на кошку, а она не родит ни собаки, ни крысы - только котенка. Исходные возможности заложены в механизме наследственности, в истории вида, и особенных неожиданностей в этом смысле не бывает… - Шамфор поглядел на Альбера и засмеялся. - Мой мальчик, хватит с вас на сегодня! Что это за жизнь - ходить из лаборатории в лабораторию, да еще по пути слушать рассуждения! В вашем-то возрасте!
– Но мне это очень интересно! - запротестовал Альбер.
– Ну, еще бы! Но во всем нужна мера. Хватит, говорю вам. Идите обратно да по дороге вдохните как следует этот запах дождя, и бензина, и молодой листвы, и духов - запах Парижа! Поглядите на эти огни, расплывающиеся в лужах, на Сену с ее черно-золотой рябью, на девушек в прозрачных цветных плащах. Это - жизнь! Если этого не будет, все наши лаборатории ни черта не стоят!
Альбер широко улыбнулся. Ему вдруг стало хорошо и легко. В самом деле, он молод и полон сил, и черное ночное небо над его головой полыхает рыжим отсветом огней любимого города - красавца Парижа, и впереди так много всего…
– Благодарю вас от всей души! - горячо сказал он Шамфору. - За все необычайное, что вы сказали мне! И за то, что вы сами же вернули меня к красоте реального мира…
– Вы романтик, дорогой мой, - сказал Шамфор. - Впрочем, не будь вы романтиком, лаборатория Лорана привела бы вас в ужас…
– …Да, Луиза сказала мне. - Пейронель не глядел на Раймона. - Она привыкла говорить мне все…
Раймон кашлянул. Он не знал, что ответить. Пейронель надолго замолчал. Он, фыркая, подпиливал обломившийся ноготь.
– Видите ли, я старый чудак, - заговорил он наконец. - Я так смотрю на эти вещи: если уж ты выбрал себе жену или мужа, то не бросай их, по крайней мере, в беде. Подожди, пока человек выкарабкается…
– Луиза думает так же… - смущенно сказал Раймон.
– Я знаю. А вы? - Пейронель впервые поглядел на него. - Какого вы мнения по этому поводу?
– При всех условиях воля Луизы для меня закон. - Раймон вовсе не был уверен, что именно так надо отвечать.
Пейронель засопел и стал разглядывать свой ноготь. Вошла Катрин, доложила, что все уже собрались на совещание. Пейронель, кряхтя, поднялся.
– Неудачно вы пришли… ну-ну, я понимаю, что вам трудно вырваться. Поговорим в другой раз, ничего…
Он подошел к Раймону, взял его за плечи, повернул лицом к свету; Раймон увидел прямо перед собой выпуклые глаза с желтоватыми белками в густой сети кровянистых жилок. Глаза были печальными и мудрыми - Раймон никогда не видел в них такого выражения. Ему стало не по себе.
– А вы-то любите ее? - Пейронель продолжал глядеть Раймону прямо в глаза. - Ну, по совести?
– По совести… не знаю! - выпалил вдруг Раймон.
Он сейчас же испугался своей откровенности. Но Пейронель вздохнул с облегчением, и лицо его немного прояснилось.
– Ну, вы, по крайней мере, не врете, - сказал он.
Профессор Лоран осторожно приподнял край бинта на лбу Франсуа, у границы волос.
– Приживление, кажется, идет нормально, - сказал он. - Можно снимать бинты. Дальше обойдемся одним Бисти-3. Глаза пока не разбинтовывать. Раньше надо будет задернуть темные шторы.
Он опустился в кресло, тяжело дыша. Мишель взял его за руку.
– Раньше я сделаю вам укол, - произнес он с неудовольствием. - Вы никак не можете оправиться после операции. Еще бы, три часа на ногах, такая напряженная работа в вашем состоянии.
– Мишель, ты начинаешь ворчать, как старая нянька, - слабым голосом сказал профессор Лоран. - Дюкло сделает мне укол, а ты займись Франсуа.
Сквозь плотно задернутые темно-зеленые шторы струился неясный, сумеречный свет. На глазах Франсуа еще белела повязка, но лицо и шея были разбинтованы.
– Франсуа, попробуй говорить, - сказал профессор Лоран. - Как ты себя чувствуешь?
Горло Франсуа напряженно задвигалось, губы открылись.
– Хо-ро-шо, - сказал он запинаясь. - Хо-ро-шо. Я рад, что могу го-во-рить.
Голос у него был чуть глуховатый, приятного низкого тембра.
– Пока довольно, молчи, - сказал профессор Лоран. - Сейчас мы проверим, как у тебя с глазами. Мишель, сними повязку. Видишь что-нибудь, Франсуа? Глаза не болят?
– Вижу все, - медленно проговорил Франсуа. - Так же, как раньше. Глаза не болят.
– Дюкло, включите за моей ширмой лампу. Теперь как, Франсуа? Почему ты жмуришься?
– Ни-чего, я уже привык. Все хорошо. Спа-сибо. Я очень рад! - Он улыбнулся.
– Тебе не больно улыбаться?
– Немного больно.
– Не двигай мускулами лица. Старайся сегодня больше не разговаривать. Будешь лежать до завтра. Глаза мы тебе опять завяжем. Завтра все будет уже в порядке.
– Я хочу посмотреть свое лицо, - сказал Франсуа. - Пожалуйста.
– Лучше бы завтра… Впрочем, дайте ему зеркало, Дюкло.
Франсуа долго рассматривал свое лицо в тусклом свете лампочки из-за ширмы. Лицо было смуглое, с крупными, правильными, чуть грубоватыми чертами.
– Это хорошее лицо. Спасибо. - Он отдал зеркало Альберу и лег, подставив голову ловким рукам Мишеля.
Профессор Лоран тяжело опустился в кресло. Он задыхался.
– Что с вами? - Альбер тревожно глядел на него.
– Ничего. Теперь уже скоро, - тихо сказал профессор Лоран, силясь улыбнуться. - Через неделю можно будет демонстрировать Мишеля и Франсуа. Потом я лягу в клинику… если вы обещаете… - Он вдруг замолчал и начал неловко сползать набок, полулежа в кресле.
– Мишель! - вскрикнул Альбер.
Мишель быстро подошел, взглянул на профессора и кинулся за шприцем.
Профессор Лоран вскоре открыл глаза, но был слишком слаб, чтоб говорить. Мишель и Альбер перенесли его на кушетку, укрыли пледом. Альбер отдернул темные шторы, в окно хлынул веселый солнечный свет, и стало страшно смотреть на лицо профессора Лорана - синее, осунувшееся, с запавшими глазами.
– Что с ним, Мишель? - шепотом спросил Альбер, подойдя к столику, где Мишель снова кипятил шприц.
По белому, безжизненно правильному лицу Мишеля скользнула горькая гримаса.
– Я ведь предупреждал профессора. - Мишель покачал головой. - Эта операция была ему не по силам. Он не должен был…
– Что же теперь делать? - прервал его Альбер. - Вы сможете хотя бы вывести его из этого состояния?
– Постараюсь, - сказал Мишель, наполняя шприц.
– А может, вызвать врача? - спросил Альбер. - Профессора можно снести вниз, там его и осмотрят.
– Запрещаю, - тихо, но внятно проговорил профессор Лоран. - Категорически запрещаю, слышите?
Альбер в отчаянии развел руками. Мишель, держа шприц, неодобрительно глядел на профессора.
– Вы напрасно отказываетесь, - сказал он. - Возможно, существуют другие, более эффективные методы лечения, которых я не знаю. Наконец, консилиум…
– Консилиум? С тобой? - бледно усмехнулся профессор Лоран.
Альбер с изумлением увидел, что Мишель вздрогнул и прикусил губы. Похоже было, что слова профессора задели его. Однако Мишель ничего не сказал. Он молча проделал вливание и ушел к своему столику.
Профессору Лорану стало немного лучше, но он был все еще очень бледен и еле шевелился. Альбер подложил ему под голову вторую подушку, отодвинул белые шторы, и воздух, свежий и чистый после утреннего сильного дождя, свободно входил в комнату.
– Обморок - это смерть в миниатюре, - тихо проговорил профессор Лоран.
– Наверное, поэтому так трудно снова приходить в сознание. Нестерпимо режет глаза даже слабый свет, и тело кажется таким тяжелым, словно на тебя могильную плиту навалили. Любопытно все же… - Он вдруг замолчал, прислушался, глаза у него стали тревожными. - Дюкло, мы совсем забыли о Поле и Пьере. Разве они еще не просыпались?
Поль и Пьер, обнявшись, лежали на кушетке. Глаза их были закрыты, но поза казалась слишком напряженной для спящих. Альбер осторожно тронул Поля за плечо, тот слегка вздрогнул, но не открыл глаза.
– Поль, что с тобой? - тихо спросил Альбер. - Ты плохо себя чувствуешь?
Поль высвободил руку из-под головы Пьера и сел. Лицо его было покрыто красными пятнами.
– Вы не смеете нас трогать, - своим скрипучим, странным голосом проговорил он. - Нас с Пьером. Мы не хотим, чтоб нас трогали. Он не хочет другое лицо. Оставьте нас в покое, мы ничего не хотим, только не трогайте нас. Мы хотим быть вместе, мы с Пьером!
У Альбера защемило сердце: вот ведь несчастное существо этот Поль! Он сказал, стараясь придать своему тону как можно больше убедительности:
– Напрасно ты так волнуешься, Поль. Никто не будет трогать ни тебя, ни Пьера, поверь мне. Профессор не хочет тебя переделывать. Да он и не может, он болен, он скоро уедет лечиться.
– Он не болен, - возразил Поль, - он переделывал Франсуа.
– Он очень устал, когда переделывал Франсуа, и заболел. Ты же знаешь, что он и раньше был болен. А теперь ему совсем плохо.
– Не надо было трогать Франсуа, - сказал Поль.
– Франсуа сам хотел, чтоб его переделали. Он очень рад. Он теперь будет говорить, и у него красивое, хорошее лицо. Завтра он будет совсем здоров.
– Пьер не хочет говорить, и ему не надо красивого лица, - упрямо повторил Поль. - Правда, Пьер, ты не хочешь, чтоб тебя трогали?
Пьер сидел на кушетке, растопырив темные неуклюжие руки, кивал головой и одобрительно мычал.
– Никто вас не собирается трогать, - сказал Альбер.
– А Мишель? - спросил Поль.
И Альбер удивился тому, какая ярость сверкнула в его мутноватых маленьких глазах.
– Мишель тоже не будет вас трогать. Да он и не умеет сам делать операции.
– Мишель все умеет, - недоверчиво проскрипел Поль. - Мишель меня не любит. Но я не дам себя переделывать и Пьера тоже не дам.
– Хорошо, хорошо, - уже нетерпеливо сказал Альбер. - Какой ты упрямый, Поль! И почему ты мне не веришь, разве я тебя когда-нибудь обманул?
– Я никому не верю, - сказал Поль, опустив голову. - Меня никто не любит, только один Пьер. Вот ему я верю, а больше никому…
– Как хочешь. - Альбер пожал плечами. - Только я никого никогда не обманывал, ты это запомни. Я не люблю врать.
Раймон вдруг проснулся среди ночи. С ним это случалось очень редко. Вся комната была перечерчена голубовато-белыми квадратами лунного света и черными тенями решеток и рам. Раймон лежал с открытыми глазами, стараясь понять, что же его разбудило. Вдруг он услышал шепот за ширмой профессора. Шепот доносился явственно: Раймон лежал неподалеку.
– Я не буду откладывать демонстрацию, не говори глупостей, Мишель! - говорил профессор Лоран.
– Если вы считаете, что у вас хватит сил на демонстрацию, то оперировать меня вы наверняка сможете, - настойчиво шептал Мишель. - Сидя. Я буду лежать на полу, на кушетке, где хотите. И ведь это проще, чем с Франсуа. Не надо менять голос, только лицо.
– Я не понимаю, что на тебя нашло. Ты же всегда был доволен своим лицом.
– Я ошибался. Теперь я понял.
– Ты позавидовал Франсуа?
Мишель молчал. Потом он с усилием сказал:
– Почему вы утверждали, что я вечен? Это ведь неправда?
– Нет, правда. Тебя можно подновлять если не вечно, то очень долго.
– А кто будет подновлять? Разве вы сами - вечны?
– Другой, кто меня заместит, - после паузы сказал профессор Лоран. - Потом тот, кто заместит его.
Опять наступило долгое молчание.
– Но лицо они мне не переделают.
– Почему же? Пластические операции в хирургии разработаны блестяще.
– Они не захотят… Они будут меня демонстрировать так, с этим лицом-маской. А разве я не человек? Я бы доказал им…
– Ты думаешь, что я скоро умру? - спокойно спросил профессор Лоран. - Скажи правду, мне нужно знать.
Раймон похолодел, услышав четкий шепот Мишеля:
– Да, это возможно. Слишком вы истощены. Или во всяком случае вы долго проболеете, будете лежать в клинике… А я…
– Понятно… - прошептал профессор Лоран. - Все-таки, Мишель, объясни: зачем тебе другое лицо?
– Я хочу быть самостоятельным. Если у меня будет нормальное лицо, я смогу ходить по улицам, говорить с людьми, и никто не догадается, что я не как все.
– Мишель, ты же не знаешь жизни. Она очень сложна и трудна. Дело не только в лице. Тебя будут принимать за сумасшедшего: ведь ты не знаешь самых простых вещей, которые знает даже маленький ребенок.
– Я подготовлюсь. Я буду читать разные книги. Буду беседовать с вашими помощниками, ведь они знают жизнь. Сделайте мне лицо, прошу вас, очень прошу! Как мне просить вас? Стать на колени?