— Я понимаю. Есть дороги, которые ведут вперед, а есть такие, что ведут назад. Я буду скучать по тебе, но мы всегда будем друзьями, союзниками; никто из богов не праве приказывать нашим сердцам.
— Если только я не откажусь от этого брака. Девочка слишком молода. Она прошла обряд посвящения, но это было совсем недавно. Она еще слишком юна и… напугана.
— Ты будешь хорошо с ней обращаться. Ты ей, как отец, которого она никогда не знала.
Он вздрогнул. Потом, взяв себя в руки, он сказал даже более спокойным голосом, чем раньше:
— Если я ее разочарую, тем лучше для нее.
— Ис задохнется от горя. Нам доверен самый священный ритуал — обновление мира.
— Я собирался нести службу, а не жениться. — Бодилис покачала головой.
— Нет, ты не должен отступать.
— У меня есть Иннилис и Фенналис.
— Они не смогут родить тебе детей.
— А Семурамат сможет?
— Да. Завтра утром состоится жертвоприношение. Грациллоний, ты совсем растерялся. Пока ты не покинул нас навсегда, ты должен завтра же жениться на Тамбилис.
Он ударил кулаком по зубчатой стене. Это было второе имя Семурамат. Ее так назвали в честь бабушки, которая умерла в дни царствования ужасного Колконора. Такова традиция. Старшая Тамбилис была матерью Бодилис и Дахилис.
— На этот раз ты, по крайней мере, говоришь спокойно, а не кричишь, — сказала королева. Она замолчала, посмотрела на океан и тихо добавила: — У нас осталась последняя ночь.
Он стоял, сгорбившись. В свете луны она увидела на его глазах слезы. Наконец он покачал головой.
— Нет. Ты права, как это ни тяжело для меня. Я не осмелюсь…
— Ты поступаешь мудро, — вздохнула она. Он снова заговорил:
— Иди домой, Бодилис. Тебе надо отдохнуть. Завтра ты понадобишься своей дочери.
Она отвернулась.
— А тебе? — спросила она, не поворачиваясь. Он посмотрел на нее.
— А я отправлюсь к Митре, чтобы быть с моим богом.
IV
В храме Белисамы началась церемония. Пели весталки. Восемь королев стояли рядом с той, которая должна была стать девятой королевой. За алтарем возвышались изображения жрицы, Белисамы и колдуньи. Новобрачная подошла к жениху, и они преклонили колени в молитве. Закончив молиться, они встали. Он поднял ее покрывало, остальные сестры тоже открыли лица.
— Грациллоний, король Иса, в знак уважения к богине и ко всем женщинам, присутствующим здесь, бери королеву Тамбилис…
Фенналис, старшая жрица, принесла им освященное вино.
Празднование отложили до тех пор, пока в море не будет погребен прах Квинипилис. Галликены проводили короля до дворца, где их ждал скромный обед. Говорили они мало, а Тамбилис вообще не проронила ни слова. Разговор в основном шел об умершей.
Затем женщины по очереди поцеловали девочку и пожелали ей счастья, пообещав помогать и любить ее. По негласному соглашению, Бодилис подошла к ней последней. Они обнялись и обменялись словами. Грациллоний стоял в стороне, один.
Гости пожелали им спокойной ночи и ушли. Потом подошли слуги и попросили новую королеву их благословить.
— Благословляю вас, — тоненьким голоском вымолвила она коленопреклоненным слугам.
Новобрачных проводили в опочивальню. Ее чисто прибрали, вместо цветов украсили зелеными ветками и гроздьями ягод. Горели свечи. На широкой кровати лежали богатые меха и вышитые одеяла. На столе были приготовлены вино, вода, фрукты, сладости. В воздухе витал сладковатый запах ладана. На фресках, расписных ставнях, мозаичном полу были изображены лес, луг, озеро, море, облака; резвились настоящие и мифические животные, плавали лебеди; веселились юноши и девушки. В тишине за ставнями мерцали безмолвные звезды.
Дверь закрылась.
Грациллоний подошел к жене. Она стояла, опустив руки, сжав кулаки, и смотрела перед собой. Он вдруг понял, что, поглощенный своими переживаниями, даже как следует не рассмотрел ее. Раньше она была для него просто Семурамат, дочерью Бодилис, его падчерицей, хорошеньким, жизнерадостным ребенком, с которой он любил играть в свободное время. Она была значительно старше Дахут, почти сформировавшаяся женщина.
В свои тринадцать лет она едва доходила ему до плеча, и то в основном за счет длинных ног. Волосы, которые в детстве казались золотыми, слегка потемнели. Огромные голубые глаза, такие же как у ее матери. Или у Дахилис. Или у Дахут. Черты лица тонкие, губы плотно сжаты. Она часто гуляла на улице, и летом ее кожа покрылась загаром, а на кончике носа выступили мелкие веснушки. Подвенечное платье и нагрудные украшения казались слишком тяжелыми для ее хрупких плеч.
Вспомнив первую ночь с Гвилвилис, он решил не торопиться с развязкой. Все равно это придется сделать, а нерешительность не способствует привязанности. Он подошел к ней, улыбнулся и взял ее за руки. Они были холодны.
— Ну вот, дорогая, — сказал он.
Она молчала. Он отпустил одну руку и погладил ее по подбородку. Она подняла глаза и, встретившись с ним взглядом, заморгала.
— Успокойся, — сказал он. — Мы же с тобой старые друзья. Я ничуть не изменился. Как бы я хотел, чтобы на моем месте оказался кто-нибудь другой. — Громче, чем ему хотелось бы, он воскликнул: — О Митра! — Потом, уже более ровным голосом, проговорил: — На нас возложена обязанность. Мы, как хорошие солдаты, должны ее исполнить.
Она кивнула. Он погладил ее шею. Какая она хрупкая, какая шелковистая кожа. А под ней бьется голубая жилка.
— Пойдем, — сказал он. — Давай присядем и выпьем за счастливое завтра.
Пусть она успокоится и согреется от вина. Девушка облизала губы.
— Спасибо, мой господин, — прошептала она. Он подвел ее к стоявшему перед столом диванчику и мягко, но настойчиво усадил, потом сел сам.
— Какая ерунда, — проговорил он и попытался засмеяться. — Я больше не «твой господин». Ты — королева Иса, Тамбилис. Для нашего народа ты теперь путеводная звезда, целительница, член Совета; ты будешь приказывать ветру и волнам; ты станешь богиней. Скорее я должен называть тебя «моя госпожа».
Он наполнил два серебряных кубка и, не разбавив вино водой, один протянул ей.
— Пей, — сказал он. Она повиновалась. Он увидел, как она поморщилась, и понял, что сухое вино, которые предпочитали жители Иса, обожгло ей горло, поскольку других напитков, кроме воды, девочка не знала. — Прости. Я сейчас разбавлю. Сделай пару глотков, и успокоишься. Может, ты хочешь винограда или сладостей?
Его забота была вознаграждена. Через несколько минут Семурамат-Тамбилис посмотрела ему в глаза и с детской серьезностью произнесла:
— Мама сказала, что ты будешь добр ко мне.
— Я ей это пообещал. И тебе обещаю то же самое. Насколько это в моей власти.
«Ты никогда не узнаешь, как я по ней скучаю».
— Тогда делай то, что ты должен сделать, Граллон.
Он вспыхнул.
— Подожди, не торопись, давай сначала поговорим. Я должен объяснить, что тебя ждет…
Избегая серьезных тем, он рассказал ей удивительные истории о праздниках, играх, чужеземных гостях. Она пила вино, даже не замечая этого. Оживившись, она прильнула к нему, как раньше, когда была еще маленькой.
Он почувствовал, как в нем вспыхнуло желание.
«Нет! — взмолился он, обращаясь к высшей силе. — Ты еще добьешься своего, это неизбежно, но только не сейчас».
— Что случилось? — спросила она, когда он замолчал.
— Нет, ничего.
И он продолжил рассказ. Внутри него бушевал вулкан.
— На этом все, дорогая, — проговорил он пересохшими губами. В его груди бушевала буря. — Тебе пора спать.
Она небрежно кивнула.
— Да. Спасибо, добрый Граллон. А теперь сделай меня женщиной. — К ней вернулась веселость. — Но сначала я должна помолиться богине.
Он, превозмогая себя, отпустил ее. Пока она молилась, он стоял рядом. Из его комнаты давно убрали образы троицы, но среди веселого убранства она нашла какую-то нимфу, подошла к ней и подняла руки. Грациллоний боролся с быком. Он услышал, как она молилась:
Белисама, лишь тебе
Душу я свою вручаю.
Охраняй меня во сне,
Я ж молиться обещаю.
Тамбилис повернулась к мужу и протянула к нему руки. Раздираемый желанием, он приблизился к ней. Она позволила себя раздеть. Об пол звякнули черепаховый гребень и шпильки из слоновой кости. Неумелыми движениями он попытался расплести ей косы — она захихикала; потом заплакала, когда он слишком сильно потянул волосы. Вслед за шпильками со звоном упали нагрудные украшения и золотые браслеты. Как змея, соскользнул пояс. Он порвал платье и через голову снял нижнюю сорочку.
На ее устах появилась смутная улыбка. Она вскинула руки, желая прикрыться, но опустила их. Он увидел, что тело у нее было почти как у мальчика. Между крошечных грудей краснел выжженный полумесяц. Хотя ягодицы уже начинали наливаться, а между бедрами виднелась темная полоска, поблескивающая в мерцании свечей.
«Брось ее на постель, возьми ее! »
Грациллоний сделал шаг назад.
— Я сначала задую свечи, — сказал он. Ее бледные щеки вспыхнули.
— Нет, пожалуйста, пусть они горят, — попросила она. — Так она сможет все увидеть.
— Если ты так хочешь.
Он быстро разделся. Увидев его перед собой обнаженным, она вздрогнула и остолбенела.
— Не бойся, я буду нежен с тобой.
Он повел ее к кровати, откинул одеяла, уложил и лег рядом. Она задрожала. Он бормотал ей нежные слова, ласкал и обнимал. Наконец, он ее взял.
Он был нежен. Он одержал победу над богами.
Ей было совсем не больно. Вытекло чуть больше крови, чем обычно, и она не смогла сдержать рыданий.
— Тихо, тихо, — прошептал он ей на ухо, — все закончилось, скоро ты будешь в порядке. Мы больше не сделаем это, если ты не захочешь. Я не стану тебя заставлять. Спи, дитя.
Ему удалось одержать еще одну победу.
Глава одиннадцатая
I
— Может, хоть здесь мы наконец обретем покой, — тихо сказал Друз.
— Не могу тебе этого обещать, — ответил Грациллоний. — Тебе придется много работать, а что более вероятно, и сражаться.
Друз вздохнул.
— Я постараюсь. Если б я только был уверен, что мои дети смогут здесь жить спокойно…
Грациллоний сочувственно посмотрел на своего товарища по войнам. В этой украшенной фресками комнате с мозаичным полом центурион Шестого легиона выглядел нелепо: залатанная, вылинявшая туника, поникшие плечи, жидкая борода. Даже кубок с вином он взял как-то безвольно и поставил его на колено.
Через открытую дверь теплый летний ветер доносил из Аквилона голоса, звуки шагов, топот копыт, скрип колес, стук молотков и запахи дыма и свежей зеленой травы. Но гость, казалось, ничего этого не замечал.
Нужные слова нашел Апулей Верон:
— Жизнь — это один бесконечный переход от боя к бою, через горы, пустыни и заброшенные поля. Разве не так?
Публий Флавий Друз бросил испуганный взгляд на сенатора, на его старинную, но безукоризненно чистую тогу, подчеркивавшую стройную фигуру, и моложавое лицо.
— Я с вами согласен, господин, — сказал он. Грациллоний мысленно вернулся в прошлое.
Он недолго был знаком с этим человеком, но хорошо помнил те времена: борьба с варварами, братство, походные костры и бараки, потом — случайная встреча при Августе Треверорум и вечерняя пирушка. Раньше Друз сражался с саксами, бесчинствовавшими в восточной части моря; он перешел в Галлию, чтобы биться под командованием Максима и сделал его императором. Он охранял германскую границу и участвовал в кампаниях за ее пределами. Он отправился на юг, через горы в Италию и лично сражался вместе с легионерами. Он сопровождал императора на восток и видел, как они пали от копья готов; будучи пленником и получая скудный паек, он работал всю осень, зиму и весну; потом проделал путь через Европу в Арморику, и о его судьбе никто ничего не знал. Грациллоний не удивился его появлению.
«Надеюсь, мне удастся сделать так, чтобы он распрямил спину», — подумал король Иса.
— Здесь ты найдешь пристанище, — сказал Апулей.
— Простите, но я не понимаю, — заикаясь, проговорил центурион. — Нас, ветеранов Максима, отправили на север. Мы получили документ об увольнении и нам предоставили жилье — мы на это даже не надеялись. Но что вы хотите от меня? Почему я здесь?
Грациллоний улыбнулся.
— Это долгая история, друг, — ответил он. — Я изложу только самую суть, потому что близится время обеда и мы хотели бы потом отдохнуть.
Идея о новом поселении — моя. Она возникла, когда я в прошлом году услышал о смерти Максима. Мне помогли священник, вернее, хорепископ, по имени Корентин, и епископ Мартин из Турона, а также другие заинтересованные в этом лица и… Впрочем, неважно. В результате мы получили Арморику — малонаселенную, разграбленную пиратами, разбойниками и варварами. С другой стороны, есть твои солдаты, хорошие люди, но неблагонадежные для императора, и они должны держаться вместе.
Я решил основать колонию. Если бы она возникла около Кондата Редонума, это сдержало бы франков. Но Феодосий мне отказал. С его точки зрения, это было неразумно. Он хочет, чтобы вы разбрелись по стране, чтобы исключить вероятность восстания.
Он замолчал. Заговорил Апулей:
— Никто из вас не будет терпеть лишения. Каждый человек получит участок земли и основные орудия. Им помогут другие племена, для которых они, без сомнения, станут хорошими соседями. Потом они смогут выбрать себе жен из соседнего племени. Велика милость Господа нашего.
— Не все из нас крестьяне, — возразил Друз. — Многие не знают, где у коровы перед, а где — зад.
Грациллоний рассмеялся.
— Верно. Что ж, любой легионер способен научиться всему, что от него потребуют, к тому же здесь процветает торговля. Работы хватит для всех. Некоторых я могу забрать в Ис, строить дома. Если ничего не получится, зернохранилища Иса не дадут вам умереть с голоду, а потом вы и сами сможете себя обеспечить.
Друз покачал головой.
— Мои товарищи — простые люди, король.
— Перейдем к делу. Я объясню, почему я за тобой послал, — продолжал Грациллоний. — Ты в долгу — надеюсь, ты со мной согласишься — перед моим другом Апулеем. Именно он вел переписку, использовал политическое давление и предпринимал другие меры, поскольку у меня нет на это ни времени, ни связей. Я знал, что если ты жив, Друз, то очень нуждаешься. Поэтому мы отправили в твою центурию нескольких знающих людей.
— Не стоит меня благодарить, — сказал Апулей. — Я всего лишь хочу, чтобы прислушались к рекомендациям Грациллония. Аквилон и его провинции плохо защищены. У нас есть только горстка плохо обученных племен и кучка резервистов, о подготовке которых даже не стоит говорить. Несмотря на мои призывы, правитель не разместил здесь ни одного легиона.
Конечно, ты и твои… люди скоро станут цивилизованными. В таком случае, согласно закону императора, вам не придется возвращаться на военную службу. Вы станете крестьянами, ремесленниками и так далее. Однако вам не следует забывать о военной практике, вы будете постепенно получать оборудование. Надеюсь, вы будете периодически заниматься строевой подготовкой с озисмиями. Таким образом, вы обеспечите нас существенным военным резервом.
— Боже всемогущий! — воскликнул Друз. — Вы это серьезно?
— Я никогда не был более серьезен, чем сейчас, — заверил его Грациллоний. — Надеюсь, с помощью Апулея ты возглавишь организацию этого дела. Как ты думаешь, справишься?
Друз поставил кубок, встал, расправил плечи и отсалютовал.
— Справлюсь.
Грациллоний, который едва удержался, чтобы его не обнять, тоже поднялся и сказал:
— Великолепно. Детали обсудим завтра. Еда еще не готова, Апулей? Мой живот считает, что пора впасть в грех чревоугодия.
Потрясенный такой непочтительностью, сенатор тем не менее вежливо ответил:
— Скоро будет готова, наберитесь терпения. Не хотите ли пройти в другую комнату, поговорить? Видите ли, в нашей семье выработалась привычка: перед обедом я провожу полчаса с дочерью.