– Моя там жизнь. Ой, под Коломною.
– С деньгой, значит, с Москвы домой идешь?
– Ой, не надть, отпусти, батя! Дома-то семья без хлеба, без крова…
– Ан и сам не знаю: пустить аль нет?
– Ой, пусти, кровный!
– Ан право не знаю.
– Ой, кровный!
– А денег-то много?
– Ой, нет.
– А долго на Москве-то был?
– Да третий месяц.
– Ну, понимай, деньги есть. Где кошель-то?
– Ой, пусти только.
– А что ж ты безоружный в лесу-то идешь?
– А с медведем иду, так не боязно.
– Вон он стоит, не помогает.
Мужик повернул из-под Кирилла голову и посмотрел на медведя. Тот стоял на задних лапах, поплясывал, но подходить ближе опасался.
– У, окаянный!
Кирилл привстал над мужиком:
– Ну-ка, подымись!
Мужик посмотрел на Кирилла с удивлением:
– Ты чего?
– Раздумал тебя душить. Живого с собой поведу.
– Ой, не на Москву ли?
– А чего ты спужался?
– Лучше уж тут кончай.
– Вона что! Чего ж там наделал?
– Да так…
Кирилл снова слегка нажал.
– Ой, батя! Ой, пусти, скажу.
– Ну?
– Как на рядах-то вечером отплясались, пошли с Топтыгой домой, в переулочке одно дело сдеял.
– Так, так. Каково же дело?
– Да так… Мелкое…
– Ну?
– Ой, скажу, скажу. Купца приткнул. Выручку взял.
– Много?
– Да так…
– А?
– Всю выручку.
– Поделишься?
– Пусти! Поделюсь.
– Ну смотри: слово – олово.
Кирилл привстал. Мужик вылез из-под него, разогнулся и помыкнулся было бежать, но рука Кирилла перехватила его. Кирилл стоял, а мужик опять лежал на земле.
– Вона ты какой! А я уж было поверил, хотел тебя в артель к себе взять.
– Неужли взял бы?
– Совсем было хотел, да вижу – лжив человек.
– Возьми, не покаешься.
– Ну-ка встань!
Мужик поднялся и, все еще робея, заговорил:
– В малиннике у меня… сума-то… Пойдем, что ль! Бери пополам.
– А не много ль тебе останется?
– Нет, давай пополам.
– Ну-ка, давай сперва гляНем. Они пошли к малиннику. Там в примятом логове лежали сума, железный костыль. Нашлась еда. Пересчитали богатство, выходило неплохо, хорошо торговал купец в свой последний день.
– Как же ты утек-то?
– А кто поводыря удерживать станет? Вора имают, а мы и в княжеский терем идем – песни поем.
– Ты что ж, первый раз домекнул?
– Первой. Раньше по малости баловал, ежли заглядится кто.
– И сходило?
– Раз заметили, да на медведя свалил, он, мол, озорник, а я скромник.
– Веселый ты, я вижу, человек.
– Да малость запечаловался, как ты насел.
– Опять смекаешь уйти?
Мужик задумался. Потом улыбнулся:
– Я тебе истинно, как отцу, скажу: шел и думал – дружка б мне, с кем бы по душам век жить.
– Что ж, посмотрим, каким-то сам ты дружком станешь.
– Не прогневаю.
Так они дальше шли вместе.
Конь сперва опасался зверя. Косил глазом, пофыркивал, прядал ушами.
Потом обнюхался, стал терпеть. Медведь был смирен; видно, не мучили, не дразнили сызмалу, теперь ластился к человеку, норовил пригреться около.
На стоянке, когда сели поснедать, медведь, соскучившись, толкнул носом вожака под локоть. Вожак даже выронил ломоть хлеба.
– Что ты, нечистый дух?
Но медведь снова толкнул носом под локоть.
– Не балуй! Поиграть просится, – объяснил он Кириллу.
– А как звать-то тебя?
– Тимошей.
– Ну-ка, Тимоша, поиграй.
– Да я могу, только не смейся.
– А чего ж тогда играть, ежели грех посмеяться?
– Ну так воля твоя.
Тимоша достал переладец, и нежная, ласковая долгая песенка потекла, словно где-то вдали выговаривали слова, словно пел чей-то нежный далекий голос.
Хорошо звучало в глухом, непроницаемом лесу. Конь пасся невдалеке, медведь поплясывал, то оттягивая зад, то размахивая в стороны лапами.
– Хорошо обучен! – похвалил Кирилл.
Зверь, будто утомясь, подошел к хозяину и лег у ног. Тимоша уткнул в него ноги, перестал играть и обернулся к Кириллу:
– А теперь, может, побывальщину послушать желаешь?
– Давай, давай!
– Я тебе новую.
– Ну-ну!
– Сам нынче в Москве перенял.
– Слухаю.
Тимоша начал древний запев о князе Владимире, пир описал и спор гостей, похвальбу богатырскую. Все давно было знакомо Кириллу, и каждый раз простором чистых полей, далью неведомых дорог, задумчивым раздольем мечтаний овевала Кирилла старая песня.
Но вдруг зазвучали гневом и жалобой свежие слона, ворвавшиеся в древнее описание пира:
Тимоша остановился и сказал Кириллу:
– Русскую землю, вишь, к своей земле приложить задумал!
– Пой еще, смекаю.
И Тимоша опять объяснил Кириллу:
– Не велит даже гонцу перед русским князем кланяться. Высоко занесся, басурман поганый!
– А послушай-ка, – перебил его Кирилл. – Ты в Москве о татарах ничего не слышал?
– Кто же не слышал? Идут на Москву. Если б не сутолока, я, может, и купца-то не согнул бы.
– А что там?
– Идут татары. Тьма! Дмитрий Иванович народ сбирает, полки снаряжает.
Я уж который день оттуда… Теперь небось вышли.
– А в какую сторону?
– Видать, рядом с нами к Оке идут. Я потому и обочную дорогу выбрал.
– Ну, не только потому!
– Да, может, и правда, не только.
– А войско-то велико ли?
– Да не шибко, видать, велико, а только оружия много. И, видать, оружие новое, немецкое али свейское, – у нас не бывало такого.
– Чего ж с собой не захватил?
Тимоша засмеялся:
– Да я уж прилаживался: мне б, господин Дмитрий Иванович, медведя б собрать, он татар бить у меня приучен. А Дмитрий Иванович смеется: "Тех татаровей по лесам наши медведи голыми руками скоро грабастать станут!"
– Ты чего ж, самого давно видал?
– Да не так давно. На его дворе играл в четверг поутру. Княгиня его на крыльцо вышла: "Нам, говорит, Тимоша, не до игры сейчас. Время стало богу молиться". А князь сам во дворе стоял, глядел, как из погребов оружие на воза грузили. Видно, в оружейной не уместилось али в тайне те склады держал до времени. Приветливой князь.
– Тебе виднее.
– А ты иначе разумеешь?
Кирилл смолчал.
Конь, похрапывая, перебирал траву. Зверь мирно дремал у Тимошиных ног. Вечерело. Предстояла последняя ночь в лесу: поутру решили выбираться на дорогу.
– Ну, ты, может, дальше попоешь эту песню, а?
– Да чего ж не спеть? Песня ко времени.
Он спел о том, как требовал Калин от Владимира угощенья для татарских войск:
Он спел о том, как быстро истекал срок, назначенный Калином Киевскому князю:
Он спел еще и о том, как вместо ответа послал Владимир к Калину богатыря Илью Муромца. Как седлал коня Илья, как выехал и увидел войско татарское:
Он долго пел, а Кирилл слушал: Илья собирал свою силу.
Лес молчал, только задумчивый голос сплетал слово со словом, и все гневней становился голос, и все отчетливее, строже бежала песня, будто слова шли, строй за строем, по лесным дорогам навстречу врагу.
Кирилл слушал, размышляя. И сейчас идут по дорогам силы русские навстречу царю Калину. Не Илья, а Дмитрий ведет их в страшную битву.
Никогда еще не одолевали татар, а многажды бывали от них побиты. Тлеют русские кости в сырой земле. Сейчас снова идут воины и снова лягут. Может ли победить Дмитрий, коли никто еще не побеждал татар?
"Дмитрий, Дмитрий! Вельми ты жестокосерд. Ненавистен!"
Оставалась в Кирилле привычка всякое большое желание обращать в молитву. Чуть родилась мечта – тут же с просьбой к богу. Но как помолиться теперь? Если придут победы над татарами, высоко возвеличится князь Дмитрий. Не будет ему никого равного. Будет на устах его, на сытых щеках бродить довольная ухмылочка, будет от всех похвалы слушать. Нет, побить бы его, изничтожить, унизить! Чтоб бледен вернулся, чтоб стыдно стало перед народом себя казать!.. А что же тогда с народом станется? Под мечом и под пламенем Русь вновь наплачется, под басурманским гнетом навеки сникнет! И Москва, и Коломна, и Рязань в кой-то раз вновь в пепел лягут! А в Коломну он мечту о вольной жизни несет: пеплом и мечта по ветру рассыплется.
– Даруй, господи, удачи брани сей. Ниспошли покров свой на воинство наше. Даруй победы…
Голос Тимоши, разрастаясь, охватывал весь примолкший вечереющий мир.
Илья Муромец обрушился на басурманские войска:
А когда притомился конь и притупилось оружие, бросил оружие Илья:
– Не слышал еще этой песни. А хорошо! – сказал Кирилл.
– Не слыхивал и я допрежь сего. Да надо б петь ее не князю Владимиру и не о Киеве-граде, а нашему Дмитрию на Москву. Злее б она выходила!
– Нет, правильно сложена. Всякой и так поймет, что Владимир – наш, а Калин – вражеской.
– Ой, чего-то ты не договариваешь! Видно, не в любви ты с Дмитрием свиделся.
– Нет, не в любви… о том после думать станем. А сейчас – татары идут на Русь. Понял?
Утром они растолкали мокрого от росы Топтыгу. Кирилл распутал коня.
Пошли еще в тумане, приглядываясь к подножью елей, где было ясней.
Днем вышли на дорогу, но хоть и была она безлюдна, а страшна. Они снова подались в лес, держась в виду дороги.
К концу дня показалась Ока. Было пасмурно. Шел мелкий дождь. С веток скатывались крупные капли. Лес становился мельче. Пошла чернь – дубы, осинник. Подосиновики краснели на плотных белых ножках, и Топтыга, чавкая, набивал ими рот.
– Животом занеможешь, балда! – увещевал Тимоша медведя.
В город решили идти порознь.
Тимоша с Топтыгой ушли, а Кирилл задержался.
Он вел лошадь в поводу по лесу, пока сквозь стволы показались пропашные поля, за ними город.
Под дождем стоял он маленький, темный, смурый. Повыше соломенных и дощатых посадских крыш высились бревенчатые стены кремля и коренастые, как совы, стрельницы.
Позолоченный крест поднимался над церковью Воскресенья. Здесь Дмитрий венчался с княжной Евдокией Суздальской. Помнил эту церковь Кирилл; давно это было. Сколько горестей перенес с тех пор, как вышел с ее паперти. А вон в стороне, в дубах, и Голутвин монастырь, откуда и повели его в невольную жизнь. Там, у слияния Москвы с Окой, может, и сейчас живет Анюта…
"Не чает небось, как близко стою. Не забыла о том, как умоляла стражей отпустить меня, грех на себя одну брала. Знала б, не жалобилась бы… Горько убивалась… Да и любилась она стыдливо, жалостливо. Разве блудни такие? Лгут злые люди на нее. Велика горесть вдовьей жизни".
Может, не сюда бы бежал через леса и топи, если б не сохранил через нее в своем сердце тепла к Оке и к Коломне и к этим глухим ивнякам, где с ней слюбился.
Еще стоя в кустах, Кирилл облюбовал приметное дерево и пошел к нему.
У корней пышно рос мох. Кирилл кинжалом вспорол его и приподнял большой пласт. Подо мхом оказались залежи орехов. С удивлением он взял один, обтер пальцами и разгрыз. Ядро было свежее.
– Ишь ты! Векша[3] тут склад устроила. Ну и я тоже устрою.
Он разрыл кинжалом землю, снял с себя лишнее оружие, шелом, завернул в узел и уложил в расщелине корней. Сверху прикрыл мхом, присмотрелся:
– Мох как мох. Так, маленькая кочка. Никому невдомек.
Посмотрел на перстень и решил было снять, но снова разрывать кучу не хотелось.
Теперь он одет был легко, просто. Из оружия остался лишь кинжал за поясом да нож за голенищем. Таким может быть и доверенный купеческий приказчик да, пожалуй, и сам купец. Только шапка была нехороша. В этой шапке с Алисом работал, измазана, постерта вся.
Уже совсем стало смеркаться, а дождь не переставал. Кирилл заторопился.
В городе лаяли собаки. Пахло с огородов и дворов свежим навозом, ботвой. Сырые пятна чернели на бревнах строений.
По свету в окне Кирилл опознал постоялый двор. Тут, в слободе, не въезжая в городские ворота, он и остался ночевать.
В большой избе было темно и тихо. Лучина тускло горела в стороне от стола, и пламя стояло, как увядающий цветок, подсохший сверху, – пламя всегда напоминало Кириллу какой-то цветок, растущий на берегу Босфора.
Люди, молча сидевшие у стен по скамье, показались ему знакомыми: может, среди них есть те, которые два года назад видели его позорный исход из Коломны? Все смотрели на него, но никто не шевельнулся. Кирилл перекрестился в угол и сел.
Он скоро догадался, почему все молчали: здесь слушали побывальщину; старик сказитель на чурбаке возле печи отпивал квас из большой уполовни.
Кирилл вошел в перерыве между событиями: Илья, оседлав коня, выехал в чистое поле навстречу врагу. Это была та же песнь об Илье и Калине, которую Кирилл впервые слышал от Тимоши.
Старик поставил уполовник на кадку и обернулся к Кириллу:
– Да, так, значит, об Илье и Алине песня складена. Послухай, гостюшко.
"За купца меня принял", – подумал Кирилл. И пока старик отирал ладонью волосы вокруг рта, готовясь продолжать, Кирилл толкнул мальчишку, сидевшего у его скамьи на полу:
– Подь, отроче, поглядь коня.
Мальчишка поспешно ушел, а Кирилл подумал: "Пусть и впредь за купца чтят".
Он оглянулся – кто тут хозяин? Надо бы еды спросить. Старик же сказал ему: