Но нет.
Окно было разбито вдребезги, и крохотные кусочки стекла усеивали тыльную сторону руки, которой он закрылся в целях самозащиты. Он снова посмотрел в темноту, почувствовал, как мурашки ползут по позвоночнику, затем услышал свой внутренний голос, выкрикивающий: «БЫСТРЕЕ ВНУТРЬ, БЫСТРЕЕ, БЫСТРЕЕ, БЫСТРЕЕ!» Нили отвернулся от грузовика и почти побежал к дому. Взобравшись по лестнице в холле, он нашарил свой ключ и повернул его в замке двери. Затем включил верхний свет в комнате, оклеенной обоями с темно-коричневым бамбуковым узором. Поставив гитару в угол, он пересек комнату и распахнул окно, выходящее на улицу. И там он стоял в течение, быть может, пятнадцати минут, наблюдая и прислушиваясь — к чему, он не знал.
Но там, внизу, все было неподвижно.
Он провел рукой по лицу; в его ладони было стекло. Вайсингеру следует узнать об этом, наконец решил он. Кто-то пытался убить меня, и я увидел его лицо; я видел его глаза, и я знаю, что это было.
Что-то ужасное, дышащее ненавистью. Что-то в форме женщины.
Но… нет, это не человек. Это на самом деле не человек.
Через некоторое время он закрыл окно, выдернул стекло из ладони при помощи пинцета, и наконец постарался заснуть. Сон его был беспокойный, с криком, несущий с собой блестящий в лунном свете боевой топор.
Перед самым рассветом тень взобралась по лестнице и остановилась перед комнатой Нили. Тихо потрогала ручку двери. Затем исчезла той же дорогой, что и пришла.
13
Что же видел Нили?
Шериф Вайсингер чуть наклонился вперед, сфокусировав свой неистовый взгляд на сигаретном окурке во рту. За его столом располагался смазанный маслом ящик орехового цвета для оружия и полка с блестевшими футбольными трофеями. С некоторых из них начала отваливаться золотыми хлопьями краска, выставляя наружу некрасивый и ничего не стоящий металл. Он вытащил сигарету изо рта и положил ее на краешек красной пластмассовой пепельницы. «Эймс, — тихо сказал он, — слишком раннее утро для такого рода историй, тебе не кажется?»
— Историй какого рода? — спросил его Нили, стоя по другую сторону письменного стола, положив руки на бедра.
— Баек, сказочек, — Вайсингер снова затянулся сигаретой, выдохнул дым из ноздрей драконовской струей и затем загасил сигарету в пепельнице. Крохотные красные угольки вспыхнули, засверкали, а затем погасли. — Что за дерьмо ты пытаешься мне всучить?
— Эй, — сказал Нили, приподняв свою руку так, чтобы шериф смог разглядеть небольшие порезы. — И посмотрите вот на это! — он показал на две небольшие царапины, которые обнаружил сегодня утром у себя на подбородке. — Хотите выйти и взглянуть на мой проклятый грузовик? — Он стоял, ожидая, когда шериф шевельнется; верхний свет отражался на розовой коже лысины Вайсингера.
Шериф молча сидел в течение нескольких секунд. Наконец он презрительно пожал плечами и приподнял свою тушу из вращающегося кресла. Снаружи конторы утро светилось жемчужным светом, и тонкая дымка влажного тумана все еще заполняла обочины. Нили подошел к своему грузовичку, и Вайсингер, не торопясь, последовал за ним.
— Здесь, — сказал Нили, показывая на зарубки и на разбитое окно; в утреннем свете следы от удара топора были хорошо заметны.
Вайсингер прошел мимо него, провел рукой по одной из зарубок.
— Как ты мне сказал, что ты делал прошлой ночью? — спросил он.
— Я сидел в «Крике Петуха», пока они не закрылись, — еще раз пояснил Нили. — На обратном пути в деревню я проехал через группу всадников на лошадях, которые пересекали дорогу, мне кажется, я притормозил, чтобы разглядеть их, и они погнались за мной. Можете сами видеть, что они сделали.
— Да, вижу. Когда, ты говоришь, это случилось?
— Около двух.
— Около двух, — Вайсингер выругался. — Чертовски поздно для людей сельской местности ездить на лошадях по дороге. Сколько их там было?
— Не знаю. Господи, я просто пытался унести оттуда ноги.
— Угу. — Он подошел к окну, осмотрел зазубренный край. — Чем, ты сказал, они пользовались? Молотками?
— Нет. Топорами. По крайней мере один из них.
— Топорами? — Вайсингер отвернулся от окна и посмотрел Нили в лицо. Ты знаешь, это звучит пострашнее адской бездны, парень, да?
Нили сделал шаг к нему, угрюмо стиснув зубы.
— Послушайте меня, вы, — сказал он, не взирая более на положение, занимаемое Вайсингером в деревне, не заботясь о той проклятой работе, которая у него была, и не думая более ни о чем, кроме как о том, чтобы заставить этого похожего на быка человека поверить ему, — я знаю, что видел прошлой ночью. Всадники гнались за мной. И один из них разбил мое окно топором! Хотели, дерьмо собачье, загнать меня на этой дороге!
— Выбирай выражения, — тихо сказал Вайсингер, увидев проезжавшую мимо машину.
— Они пытались убить меня! — сказал Нили громче, чем хотел бы, слыша, как его голос эхом отдается от бортов грузовика. — Я еще не вижу, что вы поняли это!
— Я понимаю это. Я только не знаю, кто они такие и зачем они пытались повредить тебе. Ты что, поранил одну из их лошадей? Ведь твоя фара сломана, а вся решетка разбита и погнута, к черту?
— Нет, — сказал Нили, покачав головой. — Я никого из них не поранил. Это случилось, когда я съехал с дороги.
Вайсингер слегка улыбнулся, ощутив, что наконец завел Нили туда, куда и хотел.
— Ну что ж, — сказал он, наблюдая за ним. — Может быть, все случилось, когда ты съехал с дороги? А? Может, ты чуть выпил лишнего прошлой ночью, опрокинул свою колымагу в овраг, разбил вот это окно и исцарапал дверь со стороны водителя? А чтобы я не обнаружил, что ты спьяну повредил машину, этим утром ты сочинил во сне эту небылицу и побежал сюда…
— Нет, — сказал Нили голосом твердым и холодным, как сталь, его взгляд по твердости не уступал взгляду Вайсингера. — Все это было не так.
— Так ты цепляешься за эту чушь о лошадях посреди дороги? Господи! фыркнул Вайсингер. Он отвернулся от Нили и направился к двери. Его легкие болели от второй сигареты, выкуренной за утро.
— Подождите минутку! Подождите! — Нили шагнул вперед, положил свою руку на плечо Вайсингера и крутанул его к себе. Глаза Вайсингера коротко вспыхнули, и Нили отдернул руку. — Я еще не все рассказал вам. Я видел одного из тех, кто скакал на этих лошадях. Я заглянул в ее лицо…
— Ее? Что, к дьяволу, ты имеешь в виду, говоря «ее»?
— Это была женщина. Но я… я никогда раньше не видел женщину, которая бы выглядела подобным образом. Это было словно… словно заглянуть в разверстую доменную печь. Или в кратер вулкана. Я чувствовал жар, исходящий из этих глаз, словно бы они выжигали во мне дыры. Я никогда в жизни не видел ничего подобного этому, и Господи Иисусе, надеюсь, что никогда больше не увижу.
Вайсингер помолчал одно мгновение, зондируя взглядом Нили. Когда он заговорил, его голос был суровый, ровный и лишенный эмоций.
— Ты хочешь, чтобы я проехался вверх по двести девятнадцатой и посмотрел? Я сделаю это. Но скажу тебе одну вещь. Ты мне не нравишься. Я не люблю дерьмовых бродячих летунов, протягивающих руки за деньгами. И более всего я не люблю летунов, которые напиваются посреди ночи и затем лгут без запинки, чтобы выйти сухими из воды. Я ни на грош не верю ни одному слову из того дерьма, что ты тут наговорил, и никто другой тоже не поверит. Если бы я мог доказать, что ты тащился вчера по двести девятнадцатой с полным желудком пива, я бы либо упек тебя в каталажку, либо вообще вышвырнул твою задницу из этого места! — Его глаза прикрылись мясистыми веками. — А сейчас убирайся в сарай с инструментами и возьми косилку. Все кладбище заросло травой. — Не дожидаясь, пока Нили снова заговорит, Вайсингер повернулся спиной, направился к двери и скрылся в своей конторе.
— Ублюдок! — проворчал Нили сквозь зубы. Но еще до того, как вышел от миссис Бартлетт, он знал, что его рассказ кажется странным и невероятным и что Вайсингер, скорее всего, рассмеется ему в лицо. За завтраком в покрашенной желтой краской кухне миссис Бартлетт эта полная, вполне по-матерински выглядящая женщина с заботой оглядела его и спросила, когда накануне ночью он лег в постель. «Не стоит все время оставаться на улице, — сказала она, передвигаясь по кухне в своем халате персикового цвета. Когда мой Вилли был жив, он рано ложился спать и рано вставал. Он много работал и был хорошим мужем. Я вижу по твоим глазам, что ты плохо спал этой ночью, а сон как раз то, что больше всего нужно для тела. Ты хорошо себя чувствуешь, не так ли, а?»
Он сказал ей, что чувствует себя превосходно, но едва притронулся к своему завтраку. Он ничего не рассказал ей о том, что случилось на дороге.
Ну, а сейчас Нили с отвращением покачал головой и, обойдя контору шерифа, подошел к ней с другой стороны, там, где запор из цепочек окружал металлический сарай. Ключ от двери сарая был только у него; внутри содержались различные инструменты, канистры с бензином, мастерки, и мотыги, и красная сенокосилка, которая стала так знакома Нили. Он нащупал поворотную ручку и выкатил косилку из сарая, заперев за собой дверь, потому что отвечал за все инструменты, и, случись с ними что-либо, ему пришлось бы чертовски много платить. Загрузив косилку в кузов грузовика, он почувствовал в мышцах рук усталость. Он бросил вперед поворотную ручку и отъехал по направлению к Шейди-Гроув-хилл. Постепенно им овладевало мрачное отчаяние. Он чувствовал себя одиноким. Полностью одиноким. Поэтому для его настроения было весьма подходящим провести на кладбище самую жаркую часть дня.
Когда Нили уехал, Орен Вайсингер снова закрыл окно шторами. Он повернул замок в двери, зашел за свой стол и взял ключ со средней полки. Затем прошел к шкафу с документами, стоявшему с другой стороны кабинета, и встал на колени, чтобы отпереть самую нижнюю полку. У ее задней стенки под чистыми листами машинописной бумаги хранилась темно-коричневая книга размером примерно с фотоальбом. Вайсингер вытащил книгу, положил ее на стол, включил настольную лампу на гибкой гусиной шее. Усаживаясь за стол, он затянулся сигаретой и, медленно выпуская дым с одной стороны своего рта, открыл книгу.
На первой странице липкой лентой была приклеена пожелтевшая газетная вырезка с заголовков:
Там была фотография дома Флетчеров. Он перевернул страницу. Еще одна газетная вырезка:
Любительский снимок мужчины средних лет в галстуке, под снимком имя: Рональд Биггс. На следующей странице две заметки поменьше: «УБИЙСТВО ВДОВЦА» и «УБИЙСТВО ЖИТЕЛЯ БЭРНСБОРО». Книга была заполнена мрачными напоминаниями об убийствах: фотографии домов, где были обнаружены тела, машин, которые были обнаружены на обочинах проселочных дорог, одеял, прикрывающих то, что могло быть только чудовищно обезображенными трупами. Подобными трупам Флетчеров. Собранные документы охватывали десятилетний период. Самая последняя заметка представляла собой несколько абзацев о том, как жительница Бэрнсборо обнаружила обезображенное тело преподавателя математики из колледжа Джорджа Росса по имени Джеральд Мэчем. Это было немногим менее трех месяцев назад.
Вайсингер курил в молчании в течение нескольких минут, глядя на следующую пустую страницу. Почувствовав неожиданный жар на своих пальцах, он затушил сигарету. Внутри него нарастало мрачное тяжелое чувство, словно бы его телесные соки собрались в озеро, которое каждый день становилось все более стоячим, быстро загрязняясь какими-то зловещими нечистотами. Он знал ту нить, которая проходила через эти убийства. Большинство из жертв одинокие мужчины. Все убиты мощными ударами острого тяжелого предмета. Все убиты ночью, между полуночью и рассветом. Через три года после того, как мэр Вифаниина Греха назначил его шерифом, Вайсингер уселся вместе с бутылкой «Джим Бима» над картой округа. Долгое время перед этим он вырезал из маленьких местных общинных газеток статьи и заметки об убийствах, вероятно потому, что ничто в жизни его так не шокировало и не мучило, как вид Флетчеров, разорванных на куски. Возможно, причиной этого было любопытство по поводу обстоятельств других убийств, или странное чувство уверенности, что все они каким-то образом связаны, или чувство ужасного неотвратимого рока. Он вырезал эти статьи, сохранял и изучал годами, в то время как полиция в других деревнях обвиняла во всем маньяков или бродяг, вооруженных дубинками. Той ночью, когда ноги не держали его от чрезмерных доз «Джим Бима», шериф Вайсингер чертил кружочки вокруг городков на карте, где были найдены тела, или в некоторых случаях только пустые машины на обочине дороги или в лесу. Затем соединял эти кружочки линиями.
И именно тогда он увидел, что Вифаниин Грех находится в центре, словно паук, висящий в середине паутины.
Теперь он дотронулся до следующей пустой страницы в коричневой книге. В его пальцах было ощущение загрязнения, они казались опухшими, больными. Часто он просыпался по ночам, один в своем доме, вслушиваясь в темноту. Болезнь овладела им до мозга костей и не уходила; иногда эти язвы вскипали, и ему хотелось закричать. Но он никогда не делал этого, потому что слишком боялся.
Если бы грузовик Нили Эймса разбился бы в придорожных зарослях, в его книге появилось бы новое сообщение. Дорожный патруль нашел бы труп мужчины, обезображенный до неузнаваемости. Если бы он вообще нашел его. Господи! — подумал он. Слишком близко к Вифанииному Греху. Слишком, чертовски близко. Идут расследования, кругом рыщет дорожная полиция, люди задают вопросы. Слишком чертовски близко. Он закрыл книгу, выключил свет, но не шевельнулся за своим столом. Он боялся того, что должно было последовать: разговора с мэром. И даже зная из своих приблизительных вычислений, что луна начинает уменьшаться, он все равно был смертельно испуган.
В три часа тишина является инструктором в классных комнатах и преподает урок о скоротечности времени, думала Кэй. Она сидела в своем маленьком кабинетике. Перед ней в ожидании проверки были разложены контрольные работы, написанные утром. Занятия в колледже Джорджа Росса в основном проводились рано утром или днем, и к этому времени суток большинство студентов и преподавателей уже ушли. Примерно пятнадцать минут назад она прошла по коридору в комнату отдыха учителей, к этому непредсказуемому автомату безалкогольных напитков, на котором всегда были приклеены негодующие записки. В холлах было темно и пусто, двери закрыты, люминесцентный свет выключен. Она принесла свою «колу» обратно в кабинет и продолжала работать, потому что для нее было немного странно и слегка… да, страшновато в этом большом здании, когда шум стих, а все люди ушли. Глупо, сказала она себе. Это глупо. В тишине я могу лучше работать. Проверив эти контрольные до конца, я заберу Лори из «Солнечной школы» и поеду домой, к Эвану. Она была рада, что Пирс рано ушел. Этот человек раздражал ее.
Кэй начала проверять следующую контрольную работу. Работу Роя Садерсона. Красивый, способный молодой человек. Он хорошо справлялся с внеплановыми контрольными, которые Кэй им иногда предлагала. Она проверила первые несколько задач, обнаружила ошибку в четвертой и обвела ее красной ручкой; затем потянулась через стол направо за своей наполовину выпитой банкой с «колой».
Сначала Кэй увидела это только краешком глаза и не разобрала толком, что это. Когда обернулась, чтобы посмотреть, то задрожала и задохнулась от удивления.
По другую сторону стеклянной, под хрусталь, двери ее кабинета стояла человеческая фигура. Она стояла неподвижно, и Кэй не знала, как долго это длилось. Она ожидала, что ручка повернется и дверь откроется. В течение нескольких словно бы замерших секунд она чувствовала, что за ней наблюдает пара глаз.
— Кто там? — спросила Кэй, осознав, что ее голос прозвучал напряженно.
За долю секунды фигура исчезла.
Кэй положила ручку, открыла дверь и выглянула наружу. Коридор был пуст. Ей показалось, что справа, там, где ответвляется под углом другой коридор, она слышит удаляющиеся шаги. «Кто там?» — снова позвала она. Звук шагов стих. Когда Кэй, стуча каблуками, двинулась вперед, чтобы заглянуть за угол, она услышала что шаги незнакомца возобновились. Кэй завернула за угол, в коридор, который был бы полностью темным, если бы солнечный свет не проникал через филенки опущенной оконной шторы. Впереди она увидела, как закрывается дверь. Кэй остановилась, ощущая тепло солнечных лучей как некие горячие пальцы, и уставилась на эту дверь. Кто там? — недоумевала она, чуть прищурив глаза. Один из преподавателей? А может быть, студент? Она двинулась вперед, затем остановилась. По телу пробежал внезапный холодок. Возвращайся обратно в свой кабинет, сказала она себе. У тебя еще куча работы. Возвращайся. Возвращайся. Ты ведешь себя чертовски нелепо, услышала она свой внутренний голос. Ты что, боишься теней как… Эван? Нет. Не боюсь. Она двинулась вперед и тихо толкнула дверь.