Столица Судана, город Хартум, расположен на месте слияния Белого Нила и Голубого Нила, которые соединяются практически под прямым углом и порождают собственно Нил. Всего эти три водных потока (Белый, Голубой и обычный Нилы) делят окружающую землю на три сектора, в каждом из которых находится крупный город.
Между Белым Нилом и Голубым Нилом находится сам Хартум, основанный англичанами в 1820 году как столица очередной колонии. Здесь вы почти не встретите полей и огородов; в Хартуме практически нет частных глиняных домов, окружённых глиняным забором, содержащим в себе пальму или цветник. Каменно-бетонные дома в центре представяляют собой министерства, банки, магазины и офисы. В центре — несколько настоящих многоэтажных домов, среди которых супернебоскрёб: девятиэтажная (!) гостиница «Меридиан», один номер в которой стоит более 100 долларов в сутки. Близ этих банков и гостиниц вы встретите настоящих нищих и попрошаек, беженцев из южной половины Судана, истощённых черных детей, бродящих по базарам и дворам и выпрашивающих копеечку. Имеется в столице и дипломатический квартал, где представлены посольства многих стран мира — кроме выведенных из Судана по соображениям безопасности посольств «Великого Сатаны» США и бывшей хозяйки, Англии.
На окраинах Хартума есть и частный сектор, эти кварталы — «спальные районы» — протянулись километров на десять-пятнадцать к югу.
Но и в этих районах вам редко будут предлагать ночлег и чай: кушанья здесь не растут из земли, а покупаются за немалые деньги; да и обилие попрошаек и беженцев притупляет тут традиционное суданское гостеприимство.
От Хартума на запад, если перейти через Белый Нил, лежит старинный город Омдурман. Город сей значительно старше «английского» Хартума. В конце прошлого века Омдурман был одним из центров восстания махдистов (1881–1898), его возглавлял человек, объявивший себя махди — мусульманским Мессией. В ходе восстания на огромной территории Судана возникло независимое теократическое государство, по типу современного иранского; в Омдурман перенесли столицу; у англичан в руках остался всего один город — старый порт Суакин. В конце концов англичане вернули себе власть над страной и хозяйничали здесь ещё более полувека, но так и не смогли уничтожить мечту Махди об исламском государстве.
От Хартума на север, если перейти через Голубой Нил, — город-спутник Хартума, относительно молодой город Северный Хартум. Здесь находятся резиденции российского и иных послов, богатые дома.
Все эти три города соединены почти современными мостами; в каждом из городов живёт, вероятно, не менее миллиона человек; вместе они образуют единую столичную агломерацию. Здесь вы увидите почти каждый день электрический свет и централизованный водопровод. По улицам мегаполиса ездит тридцать, а то и все пятьдесят тысяч автомашин, что заведомо превышает их количество во всей остальной стране, но составляет один-два процента от московского их числа.
…Последние километров сто до Хартума дорога шла не по пустыне, а по саванне. Здесь не так сухо, как в районе Асуана или Донголы, существует и такое понятие, как сезон дождей. (А, кстати, в районе Сахары «воды с неба» почти не бывает; в каком-то египетском городке нам даже похвастались, что последний дождь у них прошёл 15 лет назад.) По сторонам асфальтовой трассы — какое наслаждение ехать по асфальту! — тянулись просторы, покрытые жухлыми, жёлтыми травами; стояли небольшие кривые деревца; там и сям — большие бесформенные кучи: вероятно, термитники.
На въездном посту ГАИ, перед самой столицей, автобус остановился.
Это был могучий пост — не объехать, не обойти. Вероятно, солдаты спросили водителя, содержатся ли в его автобусе какие-нибудь подозрительные личности. Нас позвали на выход.
Гаишник, увидев нас, потребовал документы. Мы достали паспорта. Наличие суданской визы не удовлетворило его — он продолжал чего-то хотеть.
Мы, разумеется, делали вид, что не понимаем. Видя, что мы тупые, он покинул нас и вскоре вынес из будки ксерокопию пермита — большую бумагу с фотографией, штампом и текстом на английском языке — и показал нам её.
«А, так вы хотите бумагу с фотографией и печатью и текстом на неведомом языке», — подумали мы и достали наши удостоверения великих путешественников АВП. Как нарочно, они тоже имели фотографию в левом верхнем углу, непонятный (для гаишника) текст и печать. «Хорошо, можете ехать!» Гаишник отпустил нас, и мы забрались в автобус, который немедленно тронулся.
Вот и приехали. Конечная станция автобуса — Омдурманский «сук шаби» — находилась на самом краю города. О, какой пейзаж!
В свете заходящего солнца (а было уже 18.00) нашему взору предстала огромная свалка, в которой копошились мухи, овцы и местные жители.
Поблагодарили водителя. Другого автобуса, равно как и Шулова, ехавшего в нём, сейчас не было видно. Решили дойти до Нила и переночевать на его берегах, а наутро отправиться к российскому посольству, где была назначена наша с Шуловым встреча.
Как уже упоминалось, в Омдурмане, как и в самом Хартуме, живёт около миллиона человек. Хартум — относительно современный город, где наука, техника, градостроительство и уровень жизни достигли, в среднем, уровня наших 1930-х годов. А Омдурман — город старый, и миллион его жителей в глиняных кварталах живут так же, как и в остальных городах страны.
Мы шли довольно долго по вечерним улицам Омдурмана и радовались. Неужели мы здесь? Прошло всего лишь восемь с половиной дней, с тех пор как мы сошли с борта парохода в Вади-Халфе, а позади уже 950 километров! Да здравствует Африка!
Все опасности, которыми нас пугали ранее, не оказали на нас никакого воздействия. А ведь…
Вот цитата из пособия на английском языке, висящего в Интернете и предупреждающего путешественников о различных опасностях в сей стране:
«СУДАН — ОПАСНЫЕ МЕСТА
1. Повсюду в Судане. Путешествия во всех районах Судана опасны.
2. Иракские военные базы. Иракские бомбардировщики и военные
самолёты дислоцируются в Судане, нацеленные на Асуанскую плотину и
саудовский порт Джидду.
3. Хартум. Западные представительства в Хартуме неоднократно
были объектами террористических актов.
4. Юг Судана. В трёх южных провинциях Судана идёт гражданская
война. 259.000 человек погибло и 3 миллиона лишились своих жилищ за
последние годы.
5. Бандиты. Бандитизм распространён в западном Судане, вдоль
ливийской и чадской границ и в западном Кордофане.
СУДАН — ОПАСНЫЕ ВЕЩИ
1. Комендантский час. Правительство Судана вводит комендантский
час, который строго соблюдается. Люди, обнаруженные на улицах в течение комендантского часа, подлежат аресту. Время комендантского часа периодически изменяется.
2. В Судане запрещено законом собираться более чем четырём
людям одновременно. Поэтому, например, играть в баскетбол здесь проблематично.
3. Проблемы с местными полицейскими. Путешественники должны зарегистрироваться в полиции в течение трёх дней после прибытия. Перед тем, как переехать в другое место, вы должны получить разрешение на это. На новом месте в течение 24 часов необходимо зарегистрироваться вновь. За этим строго следят. Но даже с правильными документами, очень вероятно, что вас задержат в пути.
4. Террористические тренировочные лагеря. Судан считается
очень опасным для западных путешественников из-за большого числа тренировочных баз террористов и исламских фундаменталистов. Они расположены в окрестностях Хартума, вдоль побережья и в других безымянных местах."
Да и другие люди, даже наши соотечественники, с которыми мы общались, предостерегали нас от поездки в Судан.
— Нашли куда ехать! В Судан?! Это же страна беззакония! Даже наши самолёты её облетают! — так восклицал уважаемый доктор из Института тропической медицины.
— В Судане много лет идёт гражданская война. На юге свирепствуют люди полковника Гаранга, вас они просто кастрируют; на севере — войска генерала аль-Башира. Здесь с вас будут срезать кожу лоскутками и заставят её есть, — утверждал другой авторитетный источник.
Суданский климат и болезни издревле отпугивали путешественников. Брэм писал:
«Климат Хартума несомненно один из самых нездоровых на свете. Было вычислено, что 80 процентов европейцев, вынужденных жить много лет сряду в Хартуме, умирают в течение этого времени… Климат Судана губителен для всех: неграм он так же мало подходит, как и белым, туземца умерщвляет так же легко, как и пришельца. Болезни в Судане развиваются так быстро, что часто в несколько часов кончаются смертью.»
Мы же, со справками АВП в кармане и оптимизмом в голове, на шестидесятый день путешествия шли по темнеющим улицам Омдурмана и искали место для ночлега. Какая регистрация, какие пермиты, где комендантский час? Где террористические лагеря? Да и угощали нас все последние дни не собственной кожей, а чем-то более вкусным.
Андрей, увидев группу молодых людей у каких-то ворот, решил попросить у них чай. Молодые люди, разумеется, не бросились нас кастрировать или отрезать кожу, а с удовольствием пригласили во двор, освещённый тусклым электрическим светом. Там стояло несколько деревянных лежаков, мы присели. Ребят было человек десять, им было, вероятно, по 18–20 лет. Один из них носил зелёную тюбетейку; как нам объяснили, он был молодым муэдзином. Вероятно, все тусующиеся в этом дворе были учащимися медресе, и поэтому они завели с нами беседу на мусульманскую тему.
«Вот, видишь, я Black (чёрный) — показывал нам свою руку один из ребят. А ты Blue (голубой; он имел в виду белый). А Аллах — он показал на небо — один для всех, для тебя и для меня.»
«Иса (Иисус) — Мессия, святой, но не Аллах. Аллах — один. Для меня и для тебя, один и тот же.»
Пока нас просвещали, оказалось, что во дворе имеется душ. Мы сходили и помылись — по очереди, пока прочие беседовали. Хорошо в цивилизованном городе! Принесли чай.
«Тут рядом есть мечеть. Хотите переночевать в мечети?» — спросили нас.
Мы согласились, и после чая нас повели на ночлег в мечеть, которая оказалась больше, чем мечетью, — настоящим мусульманским монастырём. Его здания выделялись на фоне одноэтажного глиняного Омдурмана, напоминая чем-то Андрею космический корабль.
Мусульманский монастырь в Омдурмане принадлежал, по всей видимости, тем самым махдистам, что в прошлом веке отвоевали страну у англичан на целое десятилетие. Монастырь содержал в себе мечеть с огромным яйцеобразным куполом и другие здания, обнесённые большой капитальной стеной. Нас привели внутрь и ввели в одно из строений. В комнате, на полу, устланном коврами, сидели человек пятнадцать с бубнами, барабанами и другими музыкальными инструментами; они играли и пели свой религиозный гимн радости. Мне почему-то пришло на ум сравнение (прости, Аллах!) с кришнаитами. По сторонам комнаты стояли диванчики; мы разулись и сели. Люди продолжали играть и петь. Жаркий африканский воздух разгоняли вентиляторы под потолком. Комната была электрически освещена. Меня удивил такой синтез древнего и современного. Когда песни кончились, один из жителей этого монастыря занялся нами. Он был лет тридцати, высокого роста, в зелёном халате и тюбетейке, и, ко всем этим свойствам, оказался англоговорящим.
Перешли в другое помещение, расселись на коврах, и вскоре перед нами образовалось, конечно же, большое блюдо-поднос, заставленный мясным, бульонным, «сопливым», тыквенным и, вероятно, соевым кушаньями, хлебом и запивательной водой.
Из разговора выяснилось, что люди и впрямь уходят в этот монастырь навсегда, посвящая жизнь Богу. Способами приближения к Богу здесь служат молитвы, игра на музыкальных инструментах, танец, проповедничество и благотворительная деятельность по подкормке и вписке всяческих, подобных нам, автостопщиков.
Укормленные буквально до отвала, мы помышляли о сне. Комната, в которой мы легли спать, была, как и пищевая комната, снабжена коврами и вентиляторами. Сии вентиляторы вяло перемешивали воздух в комнате; нам было непривычно жарко и душно после свежего воздуха пустыни. Всю ночь в комнате, где мы спали, шелестел какой-то человек, бормотал свои молитвы и перебирал чётки.
1 апреля, четверг.
Мы поднялись, по привычке, с рассветом. Наших друзей, вчера приведших нас в монастырь, не было видно; вчерашний человек в зелёном халате тоже был не знаю где. Умылись и, не задерживаясь, отправились в Хартум — ведь именно там, у стен российского посольства, должна была произойти наша встреча с Шуловым, а до посольства ещё дойти надо.
Потихоньку глиняные кварталы и пыльные улочки сменились более современными домами и асфальтовой дорогой. Мы шли и шли, а на вопросы «где Нил?» или «Где Хартум?» нам непременно показывали вперёд. Под руководством Вовки мы занялись городским автостопом. Первая же застопленная нами «бокаси» повезла нас четверых, безо всяких денег. Омдурман оказался немаленьким городом: а что вы хотите, если миллион человек живут здесь в одноэтажных домах?
Вот и мост через Белый Нил. Капитальный, четырёхрядный. Нил такой же широкий, как и в Каире. Вдали строится новый автомобильный мост с изгибом. Кстати: помимо столицы, нигде в Судане мостов через главную реку пока нет.
Хартум — пустынный и бедный город — предстал перед нами. Наполненный обшарпанными бетонными зданиями, как правило, в 1-2-3 этажа, возможно, ещё английской постройки. Пока шли через центр города, успели наворчать друг на друга. Следуя карте, пересекли железную дорогу и легко уехали автостопом в нужный квартал Аль-Амарат.
— Мумкен ат-тахузни ат-тарик иля Аль-Амарат, шарья хамса? (Можно подвозиться по дороге в сторону Аль-Амарата, 5-й улицы?)
— Сафара русие? (русское посольство?) — угадал водитель.
Нас довезли до самых ворот российского посольства, которое оказалось совсем маленьким. Термометр на воротах посольства в этот утренний час показывал +36 в тени.
Пока мы вчетвером сидели и ожидали Костю Шулова (он опоздал на 23 минуты, ибо вписался у русскоговорящих суданцев в удалённом районе), сотрудники посольства уже заинтересовались нами. Из ворот вышли двое — Валерий Иванович Кузьмин, посол России в Судане, консул (его звали Рашид Измайлов). Нас интересовало несколько важных для нас вещей: каков курс денег и где их менять; существует ли комендантский час; нужно ли регистрироваться в столице, проверяют ли это, и что бывает за отсутствие регистрации; опасны ли в этих местах малярия, жёлтая лихорадка и трасса Хартум — Кассала — Порт-Судан; и др.
Выяснилось следующее. Жёлтая лихорадка и малярия в стране не представляют большой опасности (по крайней мере, посольщики этим не болеют, хотя и не предохраняются). Трасса через Кассалу более опасна, т. к. там, вблизи Эритрейской границы, периодически возникают беспорядки. Регистрация, возможно, нужна, но что бывает за её отстуствие, никто не знал. Обменять деньги в Хартуме можно легально в многочисленных банках по курсу 2470 фунтов за доллар. Узнали мы и то, что российского культурного центра, или торгпредства, или представительства Морфлота, или российских рабочих ныне в Судане нет. Нет и консульства в Порт-Судане, хотя было в незапамятные времена. Позвонить из Хартума в Москву нетрудно, а стоит это 5000–6000 фунтов за минуту.
Мы оставили рюкзаки в посольстве и отправились в город. Навстречу нам по улице посольского квартала показались японцы-молодожёны, которых мы угощали чечевицей на египетском пароходе. Они уже окончательно узнали, что граница с Эфиопией закрыта, и решили поехать через Чад, из посольства которого и шли ныне.
Aliens Registration Office находился в центре города. Все желающие зарегистрироваться в Хартуме должны заполнить там стандартную анкету, прицепить пару фотографий, приложить ксерокопии загранпаспорта (его первого разворота, а также того разворота, где расположена суданская виза) и заплатить около десяти долларов на человека. Желающие получить пермит-разрешение на проезд куда-либо должны заплатить ещё около 10$.