Мы сначала приняли девушку в морской форме за помощницу капитана катера. Но она, отложив на время микрофон, покатила тележку с бутербродами и лимонадом, а на остановках продавала билеты. Весь большой катер обслуживало пять человек, и каждый из них делал несколько дел.
Осло уже скрылся из виду. Мы по-прежнему плывем среди лодок и яхт. На встречных судах приподнимают руки. Этим жестом вас приветствуют незнакомые люди и на горной тропе, и при встрече двух автобусов, и при посадке в самолет.
— А ты обратил внимание на одну особенность… — начинает Марк. Он всегда и во всем находит какие-нибудь особенности. — Прислушайся-ка!
Всплескивают волны, где-то далеко свистит пароход.
— Ничего не слышу.
— Вот именно, — Марк смотрит на меня с сожалением. — Норвежцы не поют на воде. Наслаждаются молча.
Минуем остров, на котором, как объясняет девушка, иногда разбивают палатки четыреста, пятьсот, а то и больше отпускников. У них есть свой палаточный магазин, они нанимают на лето врача, выбирают свою полицию.
— Полицию?
— Видите, был случай, когда один господин принес сюда пустой кошелек, а унес полный, — дипломатично отвечает девушка.
На берегах понастроены гаражи. Но в них не машины, а лодки: оставить возле берега нельзя, в шторм может разбить волной. Чтобы легче было поднимать суденышко, к самой воде проложены рельсы, по которым на тележке катят лодку.
— А вот на этом острове, — девушка показывает на скалу с маяком, — живут самые счастливые люди в Осло: у них нет соседей. Но посмотрите на пса, который лежит у дома. Это самая несчастная собака в Норвегии: на острове нет ни пенька, ни забора, ни дерева… Пролив между островом и берегом иногда замерзает. Однажды смотритель маяка послал жену на берег к лавочнику с запиской:
«Денег я сегодня, не посылаю, потому что лед ненадежен».
Девушка говорит все это с привычной улыбкой и, отложив микрофон, берется за тележку с чашечками горячего кофе.
На одной из скал — нарисованные белой краской серп и молот. Рядом, видимо, было что-то написано, но буквы соскоблены. Марк спрашивает девушку.
— Там во время войны кто-то написал: «Свободу Тельману», — отвечает она.
— А где затонул «Блюхер»? — задает Марк новый вопрос.
— Вы слышали о нем? — удивляется девушка. — Но мы, к сожалению, уже миновали это место.
Крейсер, носящий имя прусского фельдмаршала, должен был участвовать в захвате Осло. Эскадра в туманную ночь на 9 апреля 1940 года тайно вошла в фиорд. Внезапно ее атаковал маленький китобоец, на котором было всего пятнадцать норвежских моряков и одна пушка. Прежде чем немцы пустили суденышко ко дну, его радист успел передать в эфир тревожную весть о непрошеных гостях.
И вскоре гитлеровцы, рассчитывавшие на легкую победу, оказались под огнем береговых батарей. На «Блюхере» вспыхнул пожар. Две торпеды довершили дело. Крейсер, на котором было свыше тысячи гитлеровцев, пошел на дно фиорда. Был поврежден норвежцами и броненосец «Лютцев».
Самое удивительное в этом морском бою было то, что сверхсовременный крейсер загорелся от огня… двух старинных пушек береговой крепости Оскарсборг. Эти тяжелые пушки — у них были даже собственные библейские имена «Аарон» и «Моисей» — метко послали снаряды в самые уязвимые места крейсера.
…Возвращаемся в город из поездки по фиорду сравнительно рано. На улицах по-прежнему пустынно. Но что это за толпа на площади?
Посредине кружка зрителей — несколько мужчин и женщин в черной форме, с малиновыми погонами. У женщин старомодные черные капоры подвязаны малиновыми лентами. На мостовой — два аккордеона в футлярах, чемоданчики. Длинноволосый толстый парень поет под гитару, остальные подтягивают.
— Местная самодеятельность, — решает Марк. — Но поют неважно.
Окончив петь, длинноволосый вытаскивает из кармана книжечку и, закатывая глаза, читает вслух, театрально размахивая руками.
— Нет, это далеко не мастер художественного слова, — вздыхает Марк. — Подождем — может, они потанцуют.
Но чтец прячет книжечку в карман и снова затягивает нечто заунывное и протяжное. Остальные ему подпевают. Кое-кто из зрителей тоже присоединяет свой голос. Трое моряков подходят, насвистывают не в лад с хором веселую песенку и с хохотом уходят.
— Да ведь это «Армия спасения»! — осеняет вдруг Марка.
Так вот откуда эти постные, благочестивые лица и театральные жесты! Кочующие проповедники, как и десятки лет назад, под гитару поют псалмы, призывают добрых христиан к покорности. В этой «армии», спасающей души, есть свои «солдаты», «офицеры» и даже «генералы». Они уговаривают рабочих не бастовать и, уж конечно, не знаться с «безбожными коммунистами»…
Последняя стоянка «Фрама»
Наверное, сколько раз мне придется бывать в Осло, столько раз я поеду знакомой дорогой туда, где на полуострове Бюгдой рядом с кораблями викингов и музеем с плотом «Кон-Тики» поднимаются стены странного ангара.
На площадке перед ним — статуя человека, лицо которого знакомо мне до последней черточки: Фритьоф Нансен был одним из героев моего детства.
Я зачитывался книгой, на обложке которой мимо ошеломленного белого медведя большой корабль смело шел в царство вечных льдов. Это был «Фрам». Фритьоф Нансен вел его к Северному полюсу.
И вот я хожу по палубе настоящего «Фрама», как бы сошедшего с книжной обложки.
Что из того, что над «Фрамом» не голубое небо, а крыша музейного ангара? Да, его подняли из родной стихии, тяжелые корабельные якоря навечно легли на бетонный пол. Но разве трудно, закрыв глаза, представить его стиснутым грозными ледяными глыбами?
Вот каюта, где Нансен, присев к неудобному белому столику, писал дневник плавания. Мне знакома толстая мачта, проходящая как раз через тесную кают-компанию. Я спускаюсь в трюм, где переплетаются балки, придающие необычайную прочность деревянному кораблю. Поднимаюсь на капитанский мостик. Столько счастливых и тревожных часов провел на нем Фритьоф Нансен!
Нансен построил свой «Фрам» для экспедиции, план которой кое-кто называл «проектом бессмысленного самоубийства». Но ведь самоубийством считали и его попытку пересечь на лыжах ледяной купол Гренландии. А Нансен с горсткой храбрецов поднялся на ледяной панцирь этого гигантского острова и первым в мире пересек его, преодолев морозы, голод, пургу: не зря же он с детства закалял себя и не боялся спать на снегу.
Нансен повел «Фрам» вдоль берегов Сибири. Далеко за мысом Челюскин корабль смело вошел во льды. Нансен верил, что от берегов Сибири начинается морское течение, которое вместе со льдами понесет корабль в сторону Северного полюса.
«Фрам» ушел в плавание в 1893 году. Тогда еще не было радио. Три года никто в мире не знал, что с кораблем и его командой. В газетах писали, что, наверное, льды все-таки раздавили судно и если кто-нибудь при этом остался в живых, то теперь его несчастный удел — скитания на необитаемых островах Северного Ледовитого океана.
Но однажды разнеслась весть: Нансен вернулся с победой! Стучали телеграфные аппараты во всех странах мира, передавая первые подробности.
Льды, увлекаемые течением, действительно унесли корабль гораздо дальше на север, чем до тех пор удавалось проникать кому-либо. Вблизи полюса не оказалось ни суши, ни мелководного моря. Там, под толщей льдов, разверзалась глубокая пучина. Это было только одно из многочисленных открытий, сделанных экспедицией в широтах, где на карте обозначалось неведомое человеку «белое пятно».
Но особенно изумила всех смелость самого Нансена. Когда «Фрам» находился за тысячи километров от обитаемой земли, он и его друг Йохансен пошли по льдам в сторону полюса. Они пересекли 86-ю параллель и лишь оттуда повернули, но не к кораблю, который за время их похода унесло со льдами неизвестно куда, а к необитаемым архипелагам океана.
Смельчаки вели жизнь полярных робинзонов. Они много раз были на волосок от гибели, отбивались от белых медведей, проваливались под лед, питались собачьей кровью. Зиму они провели на неведомой «Белой земле», в хижине, сложенной из камней голыми руками. После самых невероятных приключений Нансен и его спутник случайно наткнулись в южной части архипелага Земли Франца-Иосифа на полярную экспедицию английского путешественника Джексона.
Корабль этой экспедиции доставил Нансена с Йохансеном на родину лишь немногим раньше, чем туда же пришел «Фрам», который капитан Свердруп благополучно вывел из льдов.
Но под своды музея «Фрам» попал не сразу после этой удивительной экспедиции. Сначала капитан Свердруп совершил на нем новое четырехлетнее плавание в Арктике, а затем, в 1910 году, ученик Нансена, Руаль Амундсен, повел корабль к другому полюсу земли.
«Фрам» бросил якорь возле ледяного барьера Антарктиды. Отсюда Амундсен на собаках отправился в глубь материка. С нетерпением и тревогой ждали на «Фраме» его возвращения. Однажды среди льдов показались черные точки…
— Южный полюс взят! Мы были там! — услышали веселый голос Амундсена люди, оставшиеся на «Фраме».
А Фритьоф Нансен? Как сложилась дальше его жизнь?
О нем говорили, что он был велик как полярный исследователь, более велик как ученый и еще более велик как человек. Он написал много интересных книг о своих путешествиях и еще больше научных трудов по океанографии.
Нансен бывал в России до революции, приезжал к нам и в самые трудные годы, когда после злой засухи в Поволжье в молодой Советской республике начался страшный голод. В декабрьскую пору Нансен ездил по волжским деревням, где ели даже солому с крыш, а в нетопленных избах бредили больные тифом.
Толпы голодных обступали его, и этот закаленный человек, много видевший и много перенесший в жизни, плакал, по-детски всхлипывая и вытирая лицо рукавом тулупа.
Он вернулся в Европу, и народы услышали его голос. Нансен всюду призывал помочь голодающим. Его обвиняли в том, что он «продался большевикам». На него клеветали, его травили. Он отдал на покупку хлеба для голодающих все свои деньги. Норвежские рабочие и рыбаки первыми откликнулись на его страстные призывы.
«Я верю в великую будущность России», — говорил он.
Как бескорыстного друга страны Нансена избрали почетным членом Московского Совета. Съезд Советов вынес постановление, в котором было написано, что русский народ сохранит в своей памяти имя этого великого ученого, исследователя и гражданина.
Нансен не раз приезжал к нам и после того, как страна поборола голод. Он собирался вместе с советскими учеными полететь в Арктику на дирижабле. Вылет был назначен на лето 1930 года, но весной этого года Нансена не стало…
Дом, где он жил, стоит в пригороде Осло. Нансен до конца своих дней любил работать на мансарде, которая не отапливалась даже в сильные морозы. Желтоватая шкура белого медведя лежит на полу. В комнате много книг. Здесь вещи с «Фрама» и очки, которые Нансен брал с собой в гренландский поход.
Среди почетных дипломов и наград — маленький фотоальбом. Нансен снят с пионерами. Снимок сделан в 1925 году в московской школе имени Нансена.
Поперек «длинной страны»
Почему норвежцы празднуют день 17 мая?
Если вы услышите о человеке, который, прогуливаясь, не заметил, как прошел поперек Норвегии, то не считайте его родственником барона Мюнхаузена.
Вы тоже смогли бы отправиться поутру от восточной границы и до обеда выйти к западному побережью. Для этого надо только сначала проехать на север, в город Нарвик. Возле него Норвегия очень узка. Ее ширина не превышает шести километров. Даже на юге, где страна расширяется наподобие груши, поезд успевает пересечь ее за несколько часов.
Зато путешествие вдоль Норвегии — дело серьезное. Недаром ее называют «длинной страной». Она вытянулась с юга на север почти на тысячу восемьсот километров.
Но где же все-таки пересечь Норвегию поперек, чтобы увидеть как можно больше интересного?
От Осло прямо на запад — Телемарк. Эта провинция у норвежцев то же, что Даларна — у шведов. Раскрыв брошюру, на обложке которой лыжник мчался в вихрях снежной пыли, Марк размышлял вслух:
— Тут сказано, что Телемарк — излюбленная норвежцами часть страны. Вечнозеленые хвойные леса, холмы, горы. Путешественник посещает город. Шиен, родину Генрика Ибсена. Затем… Нет, ты послушай! «Старые обычаи, привычки, традиции, дикость — все сохранилось здесь… До настоящих времен случалось, что фермеры на праздниках выставляли старые изображения богов и с почтением протирали их жиром».
— Подожди, — прервал я. — Что там есть о сегодняшнем Телемарке?
— О сегодняшнем? Сейчас. «Старые церкви и даже амбары так богато отделаны резьбой, что напоминают драгоценные коробки». Нет, это не то… Ага, вот! «Эта область древней культуры и искусства стала местом размещения большой современной промышленности. Здесь водопад Рьюкан заключен в гигантские трубопроводы и…»
— Значит, самого водопада уже нет?
— Слушай дальше. «Здесь построены громадные химические заводы. Они выпускают азотистые удобрения и „тяжелую воду“, которая нужна при атомных реакциях»…
Затем Марк прочитал описание железной дороги, пересекающей страну от Осло до расположенного у берегов Атлантики города Бергена. Незабываемые впечатления: на протяжении 400 километров — почти 180 тоннелей, десятую часть пути пассажир проделывает под землей, а на станции, где дорога пересекает перевал, пассажиры могут в разгаре лета поиграть в снежки.
Обсудив разные варианты, мы в конце концов поехали не по железной, а по автомобильной дороге, и не точно поперек страны, а наискось, на северо-запад.
…Автобус дальней линии выходит на окраины Осло.
В нем расселись вперемежку норвежцы, шведы, русские, датчане. Перед дальней дорогой, по хорошему обычаю, спутников представили друг другу. Мы уже знаем, что с нами едут фабрикант, почтальон, агент страховой фирмы, два коммерсанта, работницы обувной фабрики.
Вливаемся в поток машин, убегающих из столицы на север, туда, где сейчас, в июле, — белые ночи и цветение поздней весны.
Возле Осло — самая большая в стране низменность. Сюда приносят воды несколько рек, здесь сходятся устья «Больших долин». Реки, которые пересекает дорога, спокойные, почти ленивые. Знакомая картина — множество плывущих бревен, трубы лесопильных заводов. Но хоть бы один пароход!
Пароходам негде разгуляться. Реки в Норвегии — коротышки. Самая большая из них, Гломма, немногим длиннее Москвы-реки. Но и по ней можно плавать только в самых низовьях, километров на сорок, а выше начинаются такие пороги, что с ними не сладит самый сильный пароход.
На всхолмленной равнине много ферм. Сейчас самый разгар сенокоса. Травы буйные, высокие, густые. Косилка, идущая за маленьким трактором, того и гляди, запутается, застрянет в них.
Сено норвежцы сушат, как у нас белье. Женщины граблями сгребают скошенную траву и развешивают на заборчиках из жердей. Ветер и солнце принимаются за нее, она быстро сохнет, сохраняя аромат.
Среди скошенных полей в стороне от дороги стоит деревянный двухэтажный дом. Он дорог каждому норвежцу. Это национальная святыня.
Рассказывая о Швеции, я упоминал, что во время войны с Наполеоном шведы выступили против французов. Датские же войска поддерживали Наполеона. Норвегия в те годы зависела от Дании. После войны союзники решили наказать датчан, передав норвежцев под власть шведов.
При этом норвежцев не спросили, хотят ли они, чтобы ими управлял шведский король. Но они сказали свое слово.
Вот в этот двухэтажный дом помещичьей усадьбы местечка Эйдсволл съехались из разных концов страны представители чиновников, зажиточных крестьян, торговцев. Они расселись на скамьях в небольшом зале. В широкое окно заглядывали майские деревья.