Твоей матери сейчас двадцать лет. Публика знает ее как Тессу Кент. Она собирается уехать в Шотландию на съемки фильма. Она стала кинозвездой в шестнадцать лет, когда тебе исполнилось только два года. Я не знаю, когда она намерена рассказать тебе правду, но я каждый вечер молюсь, чтобы это произошло как можно быстрее. Как только Тереза расскажет тебе правду, я уничтожу это письмо. А до этого дня твоя мать Тереза и твои любящие бабушка и дедушка обречены жить во лжи, лишая тебя настоящей матери.
Ты очень хорошая, ласковая, воспитанная девочка, Мэри Маргарет. Ты подарила мне огромное счастье, но я никогда не считал, что это счастье принадлежит мне по праву. Я благословляю тебя каждый день моей жизни. Прости меня, если можешь.
Твой дедушка
Шандор Хорват».
Читая письмо, Мэгги машинально встала из-за стола, перешла в ванную комнату и заперлась там. Она дважды прочитала письмо, потом прочитала его в третий раз, пытаясь справиться с шоком. Она все поняла сразу, но не позволила себе осознать написанное. Читая письмо деда снова и снова, Мэгги старалась разобраться в запутанной истории, словно это могло что-то изменить. Она прочитала письмо в последний раз, и наконец его содержание обрушилось на нее, беззащитную и растерянную.
Строчки письма породили в ее теле странное ощущение пустоты и боли, ей стало трудно дышать. В горле застрял комок, словно она неловко сглотнула.
Мэгги переполняло желание убежать, спрятаться, исчезнуть из этого мира, где царят ложь, предательство и тайны. Они опутывают ее со дня ее появления на свет. Она почувствовала себя уничтоженной, раздавленной, лишенной индивидуальности, голой, осмеянной. Ей не за что было ухватиться в этой жизни. Нежеланное ничтожество, нежеланное, нежеланное. У нее нет никаких прав, нет собственного дома. Она просто ошибка природы. Она грех, в котором надо признаться, выброшенная игрушка, позор семьи, вещь, которую надо спрятать и никому никогда не показывать.
Мэгги опустилась на ковер и долго сидела так. Потом она отбросила письмо в сторону, сжалась в комок, прикрывая голову руками, стараясь занять как можно меньше места. Ей было так больно, что она даже не могла заплакать. На какое-то благословенное мгновение все вокруг как-то исчезло и ни о чем не надо было думать. Мэгги помнила только одно: ее жизнь изменилась, и изменилась навсегда. Она жила в этом мгновении, без прошлого и будущего, на нее обрушились темнота и стыд. Ей было уютно в темноте, без движения, без чувств. Мэгги перестала существовать.
Но постепенно к ней вернулись силы и способность мыслить. Она Мэгги Хорват, а Мэгги Хорват — человек, личность. Неважно, что она была нежеланным ребенком, теперь-то у нее не отнимут жизнь. Мэгги Хорват существовала, пятилетняя девочка выросла и стала почти совсем взрослой женщиной. Написанное дедом письмо прочла не малышка Мэри Маргарет, а выпускница школы Мэгги Хорват. Для нее теперь существовало только одно — она Мэгги Хорват, а Тесса ее мать.
Мэгги встала и посмотрела в зеркало. Она выглядела точно так же — счастливая девушка, проснувшаяся рано утром. Только теперь ее переполнял гнев. Мэгги казалось, что она чувствует запах ярости. Его источали поры ее кожи. Боль сменилась ненавистью, которую она с трудом сдерживала. Глаза ее сверкали, щеки полыхали огнем, сердце отчаянно билось.
В считанные минуты Мэгги оделась для поездки на Манхэттен. Она собрала маленький чемодан, схватила сумочку и спустилась вниз. Там она задержалась лишь на минуту, чтобы взять ключи от машины Мэдисон со столика в холле. Когда девушка выходила из дома, до нее донеслись звуки из столовой — подавали ленч. Мэгги еще не сдала экзамен на получение водительских прав, но водила уверенно, так что через полтора часа она припарковала машину на стоянке рядом с гостиницей «Карлайл», где должна была остановиться Тесса. По пути в Нью-Йорк она сосредоточилась только на дороге и на том, чтобы не привлекать внимания полицейских. Мэгги оставила чемодан в машине, с сияющей улыбкой во шла в отель и назвала свою фамилию портье.
— Прошу вас, поднимайтесь, мисс Хорват, — сказал он, позвонив наверх. — Мисс Кент занимает апартаменты номер девятьсот.
— Благодарю вас.
Когда Мэгги вышла из лифта, она увидела, что Тесса стоит на пороге своего номера и протягивает к ней руки. В ее улыбке проскальзывали возбуждение, нерешительность и непривычная для нее робость. Слова торопливо слетали у нее с языка:
— Мэгги! Моя дорогая Мэгги! Это Мэдисон, должно быть, сказала тебе. Я хотела сделать тебе сюрприз. Мне так много надо сказать тебе. Ты так изменилась, так выросла и повзрослела за прошедший год. Поцелуй же меня, моя милая Мэгги!
— Мне что-то не хочется, — холодно ответила девушка и прошла мимо Тессы в номер.
— Но не настолько же ты повзрослела, чтобы не поцеловать меня? — Тесса была изумлена и сбита с толку.
— Это ты уже давно взрослая женщина, Тесса.
— Что? — Улыбка застыла на губах молодой женщины.
— Тебе сейчас тридцать два. Не слишком ли ты стара, чтобы лгать собственной дочери?
Они молча смотрели друг на друга. На лице Мэгги читался холодный, гневный вызов. Она разглядывала лиио матери и видела, как вянет ее улыбка.
— Я специально прилетела, чтобы рассказать тебе об этом. Я не могла сделать этого раньше…
— Лгунья.
— Нет, честное слово…
— Ты лжешь! Я никогда больше не поверю ни одному твоему слову, никогда, никогда, никогда!
— Господи! Я не могу винить тебя, Мэгги, но ты хотя бы выслушай…
— Разве тебе не интересно узнать, откуда мне все стало известно?
Тесса, пораженная, молчала. Она отвернулась, чтобы только не видеть обвиняющих глаз Мэгги.
— Сегодня утром я получила письмо от человека, который уже много лет лежит в могиле. От Шандора Хорвата. Не моего отца, на похоронах которого я была вместе с тобой, а твоего отца, Тесса. Он не доверял никому, не верил, что мне скажут правду. Ведь он тебя неплохо знал, верно? Именно поэтому тринадцать лет назад он написал мне письмо. Мой крестный должен был отдать мне его в день моего восемнадцатилетия. Оно оказалось первым подарком к моему дню рождения.
— Ты не понимаешь! — Тесса буквально рухнула на диван в гостиной. — Я и не ждала, что ты сможешь понять, но подумай: мне было только четырнадцать лет. Че-тыр-над-цать. Постарайся понять хотя бы это, ведь тебе самой было четырнадцать так недавно. Ты можешь представить, что это для меня значило.
— Разумеется, я понимаю. Шандор мне все объяснил. Любая четырнадцатилетняя девочка поняла бы тебя. Ты поступила совершенно нормально. Если бы ты не была католичкой, ты бы сделала аборт. Почему ты не отдала меня на усыновление?
— Мой отец не согласился на это, — Тесса в ужасе закрыла рот рукой.
— Так и было написано в письме. Он хотел еще одного ребенка. Иначе ты бы именно так и поступила, правда?
— Вероятно. На этом настаивала моя мать.
— А ты, ты сама как хотела поступить со своим ребенком?
— Не знаю, не помню. Я просто хотела, чтобы все это оказалось сном. Как я могла заботиться о тебе? Я поступила так, как мне велели родители. Я обязана была повиноваться им, чтобы выжить, вот и все, что я помню. И ты не была тогда Мэгги, ты была просто ребенком, который должен был появиться на свет.
— Я тебя не виню, — сказала Мэгги совершенно спокойно.
— О Мэгги… — Тесса повернулась к дочери, в ее прекрасных глазах вспыхнула надежда.
— Я обвиняю тебя в том, что случилось потом. Я обвиняю тебя в том, как ты обошлась с пятилетней девочкой, которая верила в тебя и считала тебя совершенством. Я обвиняю тебя в том, что ты отправила меня жить к этим холодным, ужасным людям, когда вышла замуж за Люка. Я сотню раз видела свадебные фотографии… Меня даже не пригласили на торжество. Мне было только пять, и ты вполне могла стать моей матерью, когда вышла замуж. Я жила бы с тобой. Ведь мои родители погибли, и тебе никто не мешал предъявить на меня права. Но, став женой Люка, ты бросила меня навсегда. Почему ты оказалась такой бессердечной, почему поступила так с маленьким ребенком, со своей собственной дочерью? Я обвиняю тебя в том, что мне пришлось прожить тринадцать лет вдали от тебя с семьей Уэбстер, у которых не нашлось для меня ни капли любви. Если не считать Барни, моим единственным другом в этом доме стала кухарка.
— Мэгги…
— Сколько ты платила им, чтобы они не выгнали меня? Должно быть, целое состояние, раз уж Мэдисон держалась со мной вполне цивилизованно. Ты ведь заплатила бы сколько угодно, только бы самой не заботиться обо мне. Разве у тебя нашлось бы для меня время? Звезда экрана, жена невероятно богатого человека, ты была занята только собой, знаменитая, неподражаемая Тесса Кент. В твоей распрекрасной, блестящей жизни не нашлось места для ребенка, правда? Вы с Люком даже не захотели иметь собственных детей. Я выросла без любви, если не считать той малости, что ты дарила мне, когда Люк уезжал из дома. Ты разрешала мне приехать, позволяла играть с твоими драгоценностями. Твои ожерелья вокруг моей шеи, а не любящие объятия матери. Рассказы о том, как следует чистить и хранить жемчуг вместо рассказов о моих дедушке и бабушке, о моей семье, о моем месте в этом мире. У меня оставались только ты и те крохи внимания, которые ты бросала мне. У моей бабушки были родственники. Как знать, может быть, кто-нибудь из них мог полюбить меня. Мне было так стыдно, что никто меня не любит, но я боялась сказать об этом тебе, я считала, что разочарую тебя. Ты должна была обо всем рассказать мне!
— Я должна была рассказать обо всем?! Я думала, что ты счастлива у Уэбстеров.
— Даже если бы и так, они мне никто. Ты моя мать! Как ты могла оставить меня у них? Как ты могла притворяться моей сестрой? Как ты могла уделять мне так мало времени?
— Люк ничего не знал, — прошептала Тесса. — Он так ничего и не понял.
— Ну и что?! Люк умер год назад. Кто мешал тебе обо всем рассказать мне после его смерти?
— Тогда я не могла этого сделать! — воскликнула Тесса. — Это было бы нечестно по отношению к тебе.
— Ну, тебе виднее. — Мэгги встала, сняла с шеи жемчуг и положила его на стол. — Я больше не желаю тебя видеть, никогда. Мне от тебя ничего не нужно. Я не возьму деньги, которые оставил мне Люк. Позвони Мэдисон и скажи ей, что я взяла ее машину и вышлю ей квитанцию из гаража. И передай ей, чтобы она отменила вечеринку. Я больше не вернусь туда.
Мэгги повернулась и торопливо пошла к выходу. Хлопнула дверь, а Тесса все сидела, не шевелясь, не в силах встать и броситься за ней следом.
— Я приехала сюда, чтобы обо всем ей рассказать, — негромко сказала она, обнимая себя за плечи и раскачиваясь взад и вперед. — Я приехала сюда, чтобы обо всем ей рассказать, но могла ли я сделать это раньше? Могла? Могла?
23
Несколько минут спустя Мэгги уже сидела на скамейке в Центральном парке. Она была настолько опустошена и измучена тем, что ей пришлось пережить за одно короткое утро, что даже не представляла, как сможет встать. Голова казалась пустой, как яичная скорлупа, из которой высосали содержимое.
Только появление продавца мягких крендельков побудило ее к действию. Съев три кренделька и выпив два стакана апельсинового сока, Мэгги неожиданно для самой себя стала играть в мячик с подошедшим к ней малышом. Она бы провела так не один час, но няня увела мальчика. Ребенок протестовал, не желал расставаться с новым другом, а мозг Мэгги медленно, неохотно, но начал работать.
Прошлое осталось в прошлом — кончено, забыто, умерло. С колледжем покончено. Ведь именно Тесса стала бы оплачивать ее счета за обучение, а любые отношения с ней стали теперь просто немыслимы. Когда Мэгги думала о Тессе, она не ощущала ровным счетом ничего: ни чувства потери, ни гнева, это была лишь пустота без боли. Каким-то образом Мэгги воспринимала себя — отдельно, а все эти эмоции — отдельно, как не свои. Сердце изъяли из ее тела, говорил только рассудок.
Теперь ей предстояло подумать о будущем. Что она имеет? Деньги, те самые восемьсот долларов, которые она собиралась дать в долг Барни, все еще лежали в ее сумочке. Чемодан, который она в спешке собрала этим утром, остался в машине. Одета Мэгги была в свой лучший весенний светлый костюм, красивые туфли были начищены до зеркального блеска. И она знала адрес Барни. Что ж, не такое плохое начало новой жизни. Ей оставалось только найти работу и жилье.
Решительным шагом Мэгги вернулась в гараж, где оставила машину, и забрала чемодан. Барни жил в многоквартирном доме между Коламбус-авеню и Амстердам-авеню в Верхнем Вест-Сайде. Мэгги заметила, что на улице совсем не видно прохожих, хотя на соседних улицах бурлила толпа. Никаких магазинчиков, маленьких кафе. Кое-где разбитые стекла, грязновато и бедновато.
Фамилия Барни была нацарапана около одного из звонков на панели у входа. Когда он не ответил, Мэгги уселась на ступеньки и стала его ждать. Ее обрадовала эта отсрочка. У нее появилась возможность придумать достойное объяснение своему появлению. Ничего она ему не скажет о Тессе, решила Мэгги. Всю эту историю, полную тайн и рассуждений деда о смертном грехе, надо было либо рассказывать полностью, либо не говорить вообще ничего. Краткий пересказ не имел никакого смысла. И прошлое не имело никакого отношения к Барни и новой жизни самой Мэгги.
Мэдисон и Тайлер… Вот и причина для скоропалительного отъезда, решила Мэгги. Ее охватила какая-то странная дремота. В конце концов, она так и заснула на лестнице, прижимая к груди сумочку и одной рукой крепко вцепившись в ручку чемодана.
— Мэгги! — Барни дернул ее за руку и поднял на ноги. — Моя Мэгги! Я думал, что никогда больше тебя не увижу. Любимая моя…
— Барни! Заткнись и выслушай меня. Я понимаю, как это выглядит со стороны, но я приехала не для того, чтобы жить с тобой. Я просто-напросто сбежала и никогда не вернусь. Теперь я сама по себе. Если бы Элизабет не сообщила мне твой адрес, я бы поехала в отель.
— Сбежала? Сегодня же день твоего рождения. Ты не можешь сбежать в день своего рождения, — выпалил совершенно сбитый с толку Барни.
— Этот день ничем не хуже и не лучше других.
— Мэгги, ради бога, объясни же наконец, что происходит!
— Твои предки меня достали. Я понимаю, что ты, наверное, их любишь, но я не могла там больше оставаться. Мы всегда не ладили с твоей матерью, а сегодня я поняла, что мне уже восемнадцать и по закону я совершенно свободна. Поэтому я уехала. Кстати, я передала им твое сообщение. Твой папочка вышел из себя, а твоя мамочка объявила, что ты вернешься, как только у тебя закончатся деньги.
— Черта с два я вернусь!
— Я не стала с ней спорить, — усмехнулась Мэгги, — ради разнообразия.
— Идем наверх, новорожденная, не стоит говорить на улице. — Барни подхватил чемодан Мэгги и пошел вперед, показывая дорогу. Он снимал комнату на третьем этаже. — Это не дворец, конечно, но дом, милый дом, — с гордостью объявил он, открывая дверь в комнату с единственным окном без штор, выходящим на пыльную улицу. Стены прикрывали постеры с изображением мотоциклов, на полу на истертом ковре стояли диван-футон и стол со всем жизненно необходимым — магнитофоном без усилителя, небольшой электрической плиткой и баллончиком со средством от тараканов. Крошечный старый холодильник гудел в углу, а на раковине едва хватало места для мыльницы и стаканчика для щеток, правда, над ней висело зеркало. Комната и даже окно выглядели очень чистыми.
— Есть еще шкаф, а туалет расположен дальше по коридору. Я могу готовить и мыть посуду. Я пользуюсь душем моего соседа, плачу двадцать пять центов за пять минут, — перечислял Барни достоинства своего жилища, весьма довольный собой. — Как говорят во Франции, у меня квартира со всеми удобствами.
— А как насчет телефона?
— Он в аптеке за углом. Ну и что ты обо всем этом думаешь?
— Все просто замечательно. Я даже не подозревала, что ты такой аккуратист. Это ты, Барни, настоящий ты. Где твой мотоцикл?
— Он стоит в мастерской. Я получил работу в большом гараже фирмы «Харлей». Я начал с самых низов, но там много возможностей для роста. Я уже знаю больше, чем многие другие парни, но пока не высовываюсь и веду себя тихо.
— Мудро, — рассудила Мэгги, стараясь поудобнее устроиться на странном диване. — И тебе нравится?