— Петь и танцевать? — По ее лицу пробежала тень сомнения. — С какой стати им петь и танцевать? Это так старомодно.
— Все реальные рабочие и крестьяне поют и танцуют, — заметил я.
— О… да, в таком случае это будет реализм.
— Единственное, о чем я хочу спросить… как ты полагаешь, старый мастер Чиянь не будет возражать, если я куплю пианино и притащу его на баржу?
Короче, пианино я купил, а затем начал испытывать в полном объеме муки творчества, подбирая аккорды, бормоча под нос рифмы и исписывая пачки бумаги. Не имея опыта сочинения мюзиклов, я не осознавал, каким пыткам собираюсь себя подвергнуть. Особенно меня угнетала проблема перевода — я заметил, что сочиняю по-английски, а потом вынужден переводить излитые чувства на северокитайский. Ю-лан я держал в курсе дел, пел ей некоторые арии, и она очень воодушевилась. Я припомнил некоторые вещички из мюзиклов, которые привозили европейские театры, гастролировавшие на Востоке, и включил в свою пьесу кое-что из услышанного в исполнении Джерома Керна, Гая Болтона и Юби Блейк. В конце концов я понял, что мне есть чем гордиться — пьеса получилась гораздо лучше, чем высокопарный бред Чияня-младшего. Итак, я созвал своих друзей-революционеров на прогон.
Я уселся за пианино и разогрел пальцы, сыграв несколько тактов.
— Название, — объявил я, — «Зови меня товарищем».
Молодой Чиянь скептически посмотрел на меня и свернул сигарету.
— Наша история начинается, — продолжал я, — смешанным хором мужчин-докеров и женщин-текстильщиц. Они поют:
Небесный Мандат у нас отобрали,
Угнетатели черное дело задумали,
Нас разорили, нас обобрали —
Небесный Мандат у нас отобра-а-а-а-ли-и-и.
— Что это за ссылка на Небесный Мандат! — воскликнул молодой Чиянь. — Это же просто дурацкое суеверие, которым пользовался класс феодалов, чтобы оправдать вековое угнетение народа!
— Его также могут использовать революционеры, чтобы оправдать попытки свержения правительства, — заметил я.
— Совершенно верно! — сказала Ю-лан. Некоторое время я грелся в лучах ее одобрения, затем закончил песню.
— А теперь появляется герой, — сказал я. — Его зовут Простак Чу, он докер. Чтобы представиться публике, он исполняет сольный танец. Небольшие брыкалочки, «через холмик», «через канавку»… Нечто зажигательное, чтобы увлечь аудиторию.
— Через холмик, — удивился молодой Чиянь. — Через канавку! Что это за па?
— Новые, очень революционные, — сообщил я. — Изобретены угнетенными классами Соединенных Штатов. Наверное, мне самому следует исполнить эту роль, поскольку я знаю эти па. В общем, Простак-Чу попал впросак, потому что Старый Денежный Мешок, его босс, мало ему платит и он не может жениться на мисс Чонг, девушке своей мечты.
— Танцы! — придирался Чиянь. — Любовная история! Что это ерунда? Какое отношение все это имеет к неизбежному прогрессивному ходу истории?
Несмотря на несправедливую критику, мне удалось провести Простака Чу и мисс Чонг через первый любовный дуэт.
— Абсурд какой-то! — закричал Чиянь. — В этой пьесе нет никакого идеологического содержания!
— Мы как раз, — сказал я, — к нему подходим. С этого момента в действие включаются персонажи, близкие и понятные пролетарской аудитории, которым она готова сопереживать. Один из них — Чан-Организатор. Это блестящий интеллектуал, учившийся в Москве, он прибыл, чтобы организовать докеров. — Я нерешительно помедлил. — Как вы думаете, кто мог бы его сыграть?
— Хм-м, — неопределенно промычал он.
— Вот его песня, — сказал я.
Как много в жизни тайн зловещих,
Но мы их встретим без смирения.
Мы знаем верный взгляд на вещи — (единственно верный взгляд) — научное мировоззре-е-е-ни-е-е-е.
— Хм-м, — вновь промычал Чиянь, поглаживая подбородок.
Я покорил его, вложив в уста Организатора все правильные аргументы, которые Чиянь считал наиболее важными в искусстве; себе же я оставил все дуэты с Ю-лан, ради которых, собственно, и затеял всю эту кутерьму. В конце пьесы докеры объединяются, Старый Денежный Мешок посрамлен, а Простак Чу и мисс Чонг щебечут в объятиях друг друга.
Мы немедленно принялись за репетиции, и подготовили премьеру в рекордное время. В этом заключается преимущество работы с китайскими театральными компаниями: каждый актер обучен всему, включая пение, танцы, пантомиму, драматическое искусство и музыку, кроме того, все приучены быстро заучивать наизусть большие роли, поэтому китайская труппа осваивает новые постановки со скоростью, недоступной Биллу Робинсону.
На первую премьеру, которая состоялась в арендованном складе, пустующем по случаю забастовки, публики собралось немного, причем большую часть составляли профсоюзные деятели, которые, кажется, приходили смотреть на драматические потуги молодого Чияня с целью проверить свою стойкость и способность выдержать пытки в японских застенках. Я испытал обычные премьерные муки, желая, чтобы вместо нанятого оркестра, привыкшего играть на похоронах, здесь вдруг оказались «Айс Ритм Кингс». Но в тот самый момент, когда я вышел на сцену, я сразу же понял, что все будет хорошо. Проделывая свои «холмики» и «канавки», я услышал восторженные вздохи публики и понял, что произвел впечатление, а когда я впервые взял Ю-лан за руки и завел наш первый дуэт, стало ясно, премьера состоялась.
Короче, это был шок. Публика совершенно ошалела от восторга. Нас вызывали на бис пятнадцать раз, и в конце вечера Ю-лан поцеловала меня так, что стало понятно: наши тщательные репетиции не пропали даром.
Пьеса шла каждый день с нарастающим успехом, аудитория увеличивалась, энтузиазм перехлестывал через край. Люди приводили своих родителей, детей, деревенских родственников. К стачке присоединились текстильщики, шахтеры и фабричные рабочие, и за неимением других занятий они стекались к нам тысячами. Зрители приносили еду, как на пикник, и бутылки вина. Некоторые приходили так часто, что выучили все песни и начали подпевать актерам. Когда я впервые увидел, как пятьсот человек в унисон поют о «научном мировоззре-е-е-ни-и-и-и», я, подобно создателю доктора Франкенштейна, начал задумываться о том, что же я такое сотворил.
Однако подобные мысли занимали меня недолго, поскольку теперь каждую минуту вне сцены я проводил с Ю-лан. И хотя я склонен опустить над нашими отношениями то, что более искусные писатели назвали бы «завесой стыдливости», замечу все же, что наши любовные дуэты продолжались еще долго после финального занавеса и что моя спальная каюта на барже пустовала по нескольку дней кряду.
Все это, безусловно, производило на меня ошеломляющее и пьянящее впечатление. Во-первых, это был первый сценический триумф, а во-вторых, но далеко не в последних, я мог проводить все свободное время с Ю-лан. Сидя за пианино и глядя в ее, как сказал бы более опытный писатель, «бездонные глаза», я наигрывал сентиментальные песенки вроде «Чай для двоих» или «Глубоко в моем сердце, родная». Учил я ее и более смелым ариям из «Роз-Мари», в результате чего часов в пять утра из баржи вылетала трель из «Индейского зова любви» и неслась над безмолвными и, безусловно, слегка удивленными доками Циньдао.
Любая идиллия, увы, должна закончиться, и мы пали жертвой собственного успеха. Всякая пьеса, проповедующая мятеж и собирающая тысячные аудитории бастующих рабочих, намеревающихся сбросить своих угнетателей, неизбежно вызывает интерес этих самых угнетателей. Полагаю, я бы сумел предвидеть это, если бы не был столь опьянен Ю-лан и собственным успехом. И вот, в один прекрасный день, когда я выбивал на сцене пыль в сольном танце, двери склада распахнулись, и в зал заструился, бряцая оружием, коричневый поток моих старых друзей из 142-го батальона военной полиции.
— Представление отменяется! — заорал в мегафон какой-то китайский коллаборационист. — Все присутствующие арестованы!
То ли они подобрали не те слова, то ли не ту аудиторию, в которой их произносить. Люди, собравшиеся в зале, уже несколько недель боролись с японцами и их китайскими марионетками, и они не собирались покорно сдаваться. Публика поднялась, как один человек, и в мгновение ока незваные гости оказались погребенными под шквалом камней, чайников, тарелок, чашек с рисом, клецками и колбасой — короче, всем, что захватили с собой зрители, а за этим последовала лавина складных стульев, — казалось, содержимое целого склада обрушилось на ошалевших японцев. Пока они приходили в себя, в драку ринулись сами зрители, которые вытеснили врагов из склада, захлопнув двери у них перед носом.
При виде этого зрелища, столь напоминавшего события последнего акта нашей пьесы, даже такой стреляный воробей, как я, замер на сцене, совершенно потрясенный. А затем, когда двери склада начали трещать под ударами прикладов, Ю-лан вышла на авансцену и выкрикнула своим чистым сопрано: «Забаррикадируйте дверь! Не впускайте их!»
Пока труппа и аудитория заваливали двери мебелью и декорациями, я улучил время обдумать происходящее. Забаррикадировать дверь было вполне своевременным мероприятием, но, запирая японцев снаружи, мы тем самым запирали себя внутри. А если копы вызовут подкрепление — скажем, один-два броневика, — то страшно было даже подумать о той бойне, которая могла произойти. Поэтому я подошел к Ю-лан, руководившей операцией с авансцены, и взял ее под руку.
— В данный момент мы в безопасности, но мы сами себя заперли в ловушку, — сказал я. — Нет ли отсюда другого выхода?
Она заморгала, поняв, что поступила не совсем обдуманно.
— Не знаю.
— Тогда нам лучше его найти!
Поиски были предприняты, но склад оказался изолированным от остальных сооружений, и хотя я возлагал большие надежды на канализацию, они рухнули, как только я увидел сточные отверстия, в которые не протиснулся бы и ребенок. К тому времени, как мы это обнаружили, японцы оставили попытки взломать двери, и над нашим импровизированным театром повисла зловещая тишина.
— Надо воспользоваться передышкой, — объявил я. — Сейчас, пока японцы пытаются решить, что делать!
Мы послали дозорных на крышу посмотреть, где в японском кордоне были слабые звенья, и, получив их донесение, выработали план.
Будучи крупным стратегом, я решил взять за основу пару эпизодов из книги о Джиме Торпе.
— Первым пойдет летучий отряд актеров, — сказал я, — во главе со мной. Мы прорвем заслон, а за нами устремятся остальные. Оказавшись за кордоном, все разбегаются врассыпную.
Вам может показаться странным, что из сотен мускулистых докеров, столпившихся вокруг, я выбрал для своего элитного подразделения горстку актеров. Но следует учесть, что в китайских операх множество батальных сцен и актеров с колыбели учат драться. Они используют театрализованные версии боевых искусств различных стилей, таких, как «Северный Длинный Кулак» или «Чанг Ч'юан». В обучение входит также умение пользоваться оружием, поэтому мне удалось оснастить свой отряд реквизитом, который они использовали для свержения власти Старого Денежного Мешка, то есть копьями, дубинками и тупыми театральными мечами из легкого металла, которые хотя и не разили, как настоящее оружие, но все же были лучше, чем ничего. К сожалению, у меня не было времени на то, чтобы извлечь Кан Чиянь и Мо Йе со дна пруда, поэтому я удовлетворился тем, что заткнул за пояс пару театральных мечей и прихватил длинную доску, которую выломал из декорации. Затем я велел тихонько разбаррикадировать одну из дверей.
Когда это было сделано, я наклонился к Ю-лан.
— Держись поближе ко мне, — сказал я. — А в случае, если мы окажемся разлученными, беги на кладбище, возле которого мы с тобой впервые встретились. Помнишь?
— Да, — сказала она. — Но разве мы не вернемся на баржу?
— Это зависит от того, догадаются ли японцы, что мы связаны с Плавучей Оперной Компанией Желтой Реки, — объяснил я. — Если догадаются, то баржа окажется их следующей мишенью — если, конечно, они ее уже не захватили.
Баррикада у двери была разобрана, я тихо выстроил свой отряд, объяснив еще раз план операции, а затем скомандовал распахнуть дверь.
В ту секунду, как дверные петли завели свою песню, я неторопливой рысью побежал к ближайшей полицейской баррикаде, зная, что моей армии потребуется определенное время, чтобы выйти из двери и выстроиться клином позади меня. По моим расчетам, если японцы держали ружья на изготовку, у них будет время только для одного залпа. Я надеялся лишь на то, что мой отряд не побежит прямо на желтый мигающий глаз пулемета «максим».
Мы застали японцев немного врасплох — он курили, опираясь на ружья. Им потребовалось несколько секунд, чтобы выстроиться за баррикадой, сооруженной из деревянных козел. К этому времени я уже почувствовал за спиной достаточное подкрепление и увеличил скорость до молниеносного бега, вращая над головой своей дубинкой и выкрикивая древний боевой клич семьи Чан, который переводится с кантонского диалекта примерно так: «Господь Всемогущий, за что Ты ниспослал нам сии испытания?», или, если быть более точным: «Ну почему я?»
Неприятель среагировал нестройным залпом, просвистевшим в основном над нашими головами, и тут я взвился в летящем ударе, нацеленном не на кого-то из полицейских, но на длинные козлы, за которыми они стояли. Козлы опрокинулись, подмяв первый ряд японцев, и по всем законам жанра за этим должно было последовать грандиозное зрелище вашего покорного слуги, ведущего свои храбрые войска на дезорганизованных врагов и расшвыривающего их в классическом геройском стиле, наподобие Чарли Чаплина, осажденного работниками соцобеспечения в «Малыше». Но вместо этого моя нога застряла в козлах, и я шмякнулся лицом о землю, а мое актерское формирование в полном составе отбило чечетку на моих почках, пробегая по моему распростертому телу, чтобы схватиться врукопашную с японцами.
Я вскочил, как только позволили обстоятельства, задаваясь вопросом, происходили когда-нибудь подобные вещи с моим дедушкой по материнской линии, кровожадным маньяком, на чьем счету, должно быть, больше драк, чем Бог сотворил цыплят. Насколько я мог понять, к этому времени началась настоящая давка. Меня стиснули со всех сторон, при этом моя голова, ушибленная не меньше дюжины раз, болела так, словно их у меня было шестьдесят. Однако моему летучему клину удалось оттеснить врага в сторону исключительно за счет собственного веса, и мне оставалось только присоединить свои килограммы к общей массе, неудержимо устремившейся навстречу свободе.
Возможно, наш передовой отряд, бежавший прямиком на японские штыки, был не в восторге от последовавшего нажима сзади, но сотни людей не оставили ему выбора, прокладывая себе дорогу, словно одно могучее тело. Когда наконец толпа окончательно обрела силу и решительность, копы встали перед выбором — либо расступиться, либо оказаться затоптанными — и, как разумные люди, решили уступить. Тут-то и произошел прорыв, и мы свободной лавиной понеслись к набережной, подобно тем парням-марафонцам на последней Олимпиаде. Среди нас оказалось несколько японцев, которые либо осатанели в пылу битвы, либо просто были лишены возможности вырваться из толпы, и мне удалось несколько раз достать их своей дубиной, которая, кстати, тут же и развалилась пополам.
Я искал глазами Ю-лан, но не мог отыскать ее в толпе. Неприятель, казалось, испарился, и я пришел к выводу, что мне лучше направить свои усилия на то, чтобы понадежнее скрыться от полицейских. С этой целью я нырнул в боковую улицу и как раз нарвался на японского офицера с обнаженной саблей, ведущего за собой отряд подкрепления. Молодой парень показался мне знакомым, к тому же у него был сломан нос, а на левой руке виднелась гипсовая повязка. Он уставился на меня.
— Ты! — выкрикнул он, и я тут же вспомнил свою импровизированную лестницу, которой воспользовался, убегая из японского офицерского клуба. Очевидно, я имел несчастье покалечить его в ту ночь, произведя на него при этом неизгладимое впечатление, ибо он мгновенно узнал меня, несмотря на мою кустистую бороду.
Кажется, он совершенно не был расположен принимать мои извинения и занес саблю, чтобы рассечь меня надвое, но тут я врезал ему по носу своим обломком доски, лишив его инициативы.
Оглядываясь назад, из хода данного поединка можно сделать вывод, что преимущества японской школы фехтования не относятся к разряду безусловных. Однако в тот момент я был больше озабочен тем, чтобы, схватив офицера за горло правой рукой, левой подцепить его значительно ниже и затем, оторвав беднягу от земли, использовать его в качестве оружия против собственных солдат. Мне удалось сбить нескольких копов с ног с помощью тяжелой гипсовой повязки, при этом сам офицер, неуклюже размахивая саблей в тщетных попытках изрубить меня, также травмировал некоторое количество своих людей; остальные же, опасаясь форсировать нападение из страха повредить командиру, дали мне возможность прорваться сквозь цепь. Я выбил саблю из рук моего пленника, чего просто не успел сделать раньше, и, перебросив его через плечо, словно щит, побежал прочь. У меня действительно не было намерения отпускать его, поскольку он узнал меня, но мои фантазии не заходили дальше поисков места, где можно было бы его припрятать.