В действительности Дэвид был совсем маленьким ребенком. И с каждой неделей он становился все меньше. За восемь недель, истекших с момента его поступления в больницу, он потерял двенадцать фунтов. Лицо приобретало очертания черепа. Глаза лихорадочно блестели.
— Мы готовы, Дэвид.
Он кивнул. Дэвид был поглощен своими компьютерами, Бренда — своими. Пропасть между ними когда-то, подобно мостику, соединял отец, Дэррил Чейз. Разведенный, потом погибший. Триас физически ощущала его отсутствие.
Миссис Чейз подняла голову, встала и одернула свой безупречно сшитый деловой костюм. Протянула теплую влажную руку.
— Спасибо, что нашли для нас время.
— Ваш терапевт, доктор Кейдж, мой старый друг. Мы вместе работали в Стэнфорде. Я уважаю его мнение.
Дэвид тихо шел сзади, не говоря ни слова.
Бренда нарушила молчание.
— Доктор Кейдж сказал, что вы получили степень в двадцать три года. А книгу «Сны» написали в двадцать четыре. Это правда?
— Просто поразительно, на что способен увлеченный человек. Впрочем, вам-то это известно лучше, чем кому бы то ни было. Сколько известно женщин афро-американского происхождения — вице-президентов таких компаний, как «Дэйта-Комп»?
Триас открыла перед Дэвидом дверь своего кабинета и заметила, как он двигался. Неуклюже, словно его телом управлял кто-то извне. Словно он терял контакт с собственным телом и продолжал двигаться лишь благодаря усилию воли. Странно.
Она скользнула за стол из черного дерева. За ее спиной на стене висел большой плакат: «Сплю ли я СЕЙЧАС?»
— Садись, пожалуйста, — жизнерадостно сказала Триас. — Я хочу проверить то, что мы записали вчера, Дэвид. Когда начались кошмары?
— Три месяца назад. — Его голос звучал очень тихо. Она подождала продолжения. Но, как и во время вчерашней беседы, он просто опустил глаза в пол, рассматривая узоры ковра.
— Мы как раз вернулись из отпуска, — подсказала Бренда.
— Хорошая была поездка?
Он кивнул.
— Было ли в ней что-то необычное?
Он ничего не сказал. Наконец мать прервала молчание.
— После того, как Дэррил… умер, мне кажется, что я делаю что-то не так. В «Дэйта-Комп» дела пошли плохо, и фирма потребовала моего повышенного внимания. — Она стиснула руки на коленях. — Дэвид тоже его требовал. Отпуск был для нас возможностью побыть вместе в тех местах, где мы когда-то были счастливы.
Доктор Триас кивнула:
— Дэвид. Расскажи мне о своих снах.
Он глубже ушел в кресло.
— Дэвид? — нетерпеливо прошептала Бренда.
Он отвернулся от нее.
— Они всегда разные, — пробормотал он. — Те, что я помню.
— Можешь рассказать один, который ты помнишь наиболее отчетливо?
— Они все разные, — повторил он. — И все одинаковые.
— Расскажи тот, что помнишь. — Бренда открыла рот, но Триас предостерегающе подняла палец.
В кабинете долго висела тишина. Раздавалось только стрекотание кондиционера. Потом Дэвид заговорил.
— Я — что-то вроде мотылька, — сказал он. — То есть у меня есть крылья, и я летаю. Иногда я пролетаю мимо чего-то блестящего и могу видеть себя, и я выгляжу, как я сам. А иногда я смотрю на свое тело и выгляжу как насекомое, но это нормально, мне это тоже нравится. И вот я летаю в этом саду. И я просто смотрю на цветы и на всякие вещи, мимо которых пролетаю. А потом я врезаюсь в это.
— Это?
— Что-то липкое. И я пойман.
Внезапно Дэвид перестал просто рассказывать об этом. Он уже жил в этом. Его тело задергалось.
— Я пытаюсь вырваться. Я дергаюсь, но это больно. Словно я разрываю тело на части, пытаясь вырваться.
Он высоко поднял плечо и выпрямил левую руку, словно его пальцы были приклеены к стулу.
— Что-то приближается ко мне, — прошептал он. Его тело почти вибрировало, словно он был туго натянутой струной, которую дергала рука плохого музыканта. — Оно приближается…
— Ты можешь это описать?
— Восемь ног. Черное круглое тело. О боже… — Его глаза широко раскрылись, затем закатились. — Челюсти, челюсти! — И он закричал: — Мама!
Бренда вскочила с места.
— Сядьте! — остановила ее Триас. Потом она добавила: — Пожалуйста. — Приятно улыбнувшись, она вновь повернулась к Дэвиду: — Это паук?
— Да.
— Разве ты не понимаешь, что только наблюдаешь за пауком, пытающимся убить мотылька? Что ты находишься в своем собственном саду?
Казалось, можно было расслышать скрип рычагов в его мозгу, которые пытались остановить движение мысли, изменить его направление.
— Сад?.. — спросил он наконец.
— В своем собственном саду. Это просто маленький паук. Разве ты не видишь? И ты можешь, если захочешь, наступить на него пяткой и раздавить?
Дэвид судорожно глотнул и кивнул, еще не до конца веря ее словам, но пытаясь в них поверить.
— Хорошо, возвращайся к нам, — сказала Триас. — Тебя преследует именно этот сон?
Он уставился в пол.
— Однажды я был птицей со сломанным крылом. Ко мне подкрадывалась кошка. Потом я был пескарем, и меня поймала какая-то медуза. Она жалила по-настоящему.
— Когда у тебя был этот сон? — спросила доктор Триас.
— Две недели назад.
— Боль казалась очень реальной?
Он посмотрел на мать, потом опять на врача.
— Нет, — сказал он, и в его юных глазах светился неистовый ум. — Вы не слушаете меня. Никто меня не слушает. Я же сказал, что она жалила по-настоящему.
Бренда тяжело вздохнула. Мальчик сорвал с себя рубашку. Его спина была исполосована пятью тонкими параллельными полосами. Было похоже, словно кто-то неглубоко прорезал кожу лезвием, а затем втер в раны квасцы.
— Как это случилось? — спросила Триас.
— Во сне. — Он оглядел комнату и внезапно расплакался. — Я знал, что вы мне не поверите. Никто мне не верит. — Он сорвался с кресла и вылетел в коридор. Бренда вскочила со своего стула, но Триас удержала ее, покачав головой. — Одна из сестер приведет его обратно.
Длинным ногтем Бренда потрогала кутикулу на левом большом пальце.
— Что вы об этом думаете?
— Стигмат? — мрачно улыбнулась Триас. — Существуют задокументированные случаи ран, вызываемых психосоматическим путем. Но это еще далеко не изучено.
— Что же это тогда?
— Это была ваша первая поездка за три года?
— Да. — Бренда уставилась в пол. — Мне необходимо было попытаться. После того, как его отец… мой бывший муж скончался. И при таких ужасных обстоятельствах. — Ее руки задрожали, она часто заморгала. Она долго рылась в сумочке, пока не достала салфетку и не вытерла глаза.
— Какие же это были обстоятельства?
— У Дэррила было больное сердце. Я умоляла его умерить пыл, но пение было его жизнью.
— Пение?
— Да. Он был вторым голосом в группе. Гастроли. Много выступал в клубах. Это было очень увлекательно. Он всегда находился на пороге создания хита.
Улыбка Бренды была грустной, ласковой, сожалеющей, но не горькой.
— «Еще немного, и мы сделаем хит, детка». Бывало, получит небольшой чек, на две-три тысячи долларов. И говорит: «Еще немного, детка…»
— Вы были основным кормильцем семьи?
— Он зарабатывал, но нерегулярно. Одному из нас приходилось заботиться о будущем. Видит бог, Дэррил не стал бы. — Она вновь вытерла глаза. — После развода он снял квартиру. Сосед нашел его мертвым. — Голос понизился до шепота. — Он пытался доползти до телефона. Я думаю… я думаю, Дэвид считает, что его отец умер, поскольку нас не было рядом.
— Понимаю. Вы очень озабочены своей карьерой, не так ли?
— Вы хотите сказать, что он делает это, чтобы привлечь внимание?
— Такое случается.
— Но он просыпается с воплями.
— Это очень легко сымитировать.
Бренда непреклонно покачала головой.
— Нет. Еще с младенчества, когда у Дэвида были кошмары, его дыхание характерно изменялось. Прежде чем закричать, он издавал тихий, скулящий звук. Когда начинались эти изменения, он спал. Так же происходит и сейчас перед началом кошмара. Он никоим образом не мог бы узнать о своем поведении во сне.
— Он мог записать себя… — задумчиво сказала Триас.
Бренда взорвалась:
— Продолжайте, доктор. Что вы такое говорите? Я думала, что «Вестсайд» помогает людям. Мы что, относимся к третьему сорту? Наши деньги недостаточно хороши для вас?
Триас улыбнулась:
— Хороши. Очень хороши. Честно говоря, я почти решила вести ваш случай.
В этот момент в дверях появился светловолосый медбрат, обнимающий Дэвида. Глаза мальчика прояснились, он смеялся.
Бренда просияла.
— Что такое? У вас двоих секреты?
— У Ларри есть «Соник-Суперёжик», мама. — Он впервые казался по-настоящему живым.
— Мои дети увлекаются видеоиграми, — сказал медбрат. — Игра у меня сейчас дома, но я могу ее принести завтра и подключить.
— Классно, — сказал Дэвид.
— Садись, Дэвид, — сказала Триас. Он повиновался. — Что ты знаешь о нашем институте?
— Вы занимаетесь всякой ерундой, связанной со снами.
— Очень хорошо. Процесс называется «Управляемое Сновидение». Управляемое сновидение — это состояние сна, когда ты знаешь, что видишь сон, и таким образом можешь контролировать элементы этого сна.
— Не понимаю.
Триас нахмурилась, потом лицо ее прояснилось.
— Это похоже на видеоигру. Большую часть времени автомат просто стоит в рекреации, проигрывая изображение сам по себе, верно?
— Верно.
— Но когда ты кидаешь в него монету и кладешь руки на джойстик, то сразу приобретаешь контроль над происходящим. Хочешь научиться этому?
Дэвид медленно кивнул с заинтересованным видом.
— Хорошо. Мы собираемся применить некоторые методы, чтобы обучить тебя этому. Один из них называется Мнемонической Индукцией Управляемого Сновидения. Мы называем это МИУС. Этот метод разработан доктором Стефеном Ла Берджем из Стэнфордского университета. Ты должен научиться задавать себе вопрос, написанный на стене: «Сплю ли я СЕЙЧАС?», по тысяче раз на день. Ты научишься улавливать различия между состоянием сна и бодрствования. Например: каким образом ты сможешь узнать, что сейчас бодрствуешь?
Дэвид выглядел неуверенно.
— Странный вопрос. Я сижу здесь.
— Да, но сон может ощущаться реальностью. Это может быть и сон — и ты, и твоя мама могут выглядеть точь-в-точь как в жизни. Ты чувствуешь, что сидишь на стуле и видишь стол.
Дэвид ущипнул себя.
— Ауч, — сморщился он. — Видите? Я не сплю.
— Боюсь, что это неубедительно, — рассмеялась Триас. — Если ты ущипнешь себя во сне, то тоже скажешь «ауч». Возможно, это будет ощущаться как щипок.
— Ну и?.. Как же я могу это понять?
Трас улыбнулась и бросила ему томик «Снов» в мягкой обложке. Дэвид поймал его на лету.
— Ловко. А теперь открой книгу и прочитай начало страницы.
Дэвид пожал плечами и открыл наугад.
«…и характерная для всех млекопитающих тенденция видеть сны в среднем от шести до восьми раз за ночь свидетельствует о том, что это отнюдь не избы… избыточная функция…»
— Достаточно. А теперь посмотри на меня. Нет, держи палец на тексте. Заметь, где читал.
Дэвид поднял голову:
— И что теперь?
— А теперь посмотри опять на страницу и прочитай мне те же слова снова.
Дэвид посмотрел на нее как на безумную, но подчинился.
— «… и характерная для всех млекопитающих тенденция видеть сны…»
— Достаточно. Ты заметил разницу?
— Конечно, нет.
— Совершенно верно. И не заметишь. Но если бы это был управляемый сон, то заметил бы. Если во сне ты прочитаешь какие-то слова на бумаге, а потом отвернешься и посмотришь опять на текст, то слова изменятся.
Дэвид был озадачен.
— Почему так происходит?
— Потому что в состоянии бодрствования твой разум постоянно взаимодействует с окружающей действительностью, относительно неизменной. Во сне же разум взаимодействует только сам с собой, устанавливая новые корреляции и создавая новые связи. Поэтому если ты посмотришь на что-нибудь, то вызовешь новую серию ассоциаций, и страница сна изменится в соответствии с ними.
У Дэвида загорелись глаза.
— Значит, я смогу знать, сплю ли я. И тогда я смогу заставить себя проснуться?
— Еще лучше, Дэвид. Если ты осознаешь, что видишь сон, то сможешь контролировать его. В управляемом сновидении ты можешь создать любую ситуацию, добиться всего, чего пожелаешь. Ты можешь превратить стол в огурец. Можешь летать…
— Летать?
— Да, и ощущения будут абсолютно реальными. Вообще-то полет — это еще одно испытание сна. Если тебе кажется, что ты спишь, и ты хочешь проверить это, просто подпрыгни. Если удастся продержаться в воздухе хотя бы секунду, это сон.
Дэвид был тих, задумчив.
— И вы можете меня этому научить?
— Мы обучили сотни людей, — сказала Триас. — Хотя должна признаться, что мне не приходилось учить пациентов твоего возраста.
— И если я буду знать, как проделывать эти штуки, то в следующий раз, как паук или кто-то еще попытается меня достать…
— Ты сможешь превратить его в камень. Или стать садовником и раздавить паука. Или превратиться в супермуху.
Дэвид сиял.
— Bay! Это было бы здорово.
Триас стала очень серьезной.
— Но управляемое сновидение можно использовать не только для этого, Дэвид. Ты сможешь противостоять монстру и выяснить, чего он хочет.
— Мне это неважно, — запротестовал Дэвид. — Я просто хочу, чтобы они от меня отвязались. Зачем это мне знать, что он там себе думает?
— Понимаешь, как я уже говорила, мир сновидений — замкнутая система. Другими словами, он создан твоими собственными мыслями и чувствами. То есть этот монстр — часть тебя.
— Чушь, — сказал Дэвид и упрямо сжал губы.
Бренда сказала:
— Дэвид…
— Подумай об этом. Тебе может присниться школьный хулиган или учитель — только во сне он совсем не будет походить на хулигана или учителя. Так вот, во сне ты можешь превратить монстра в… скажем, в улитку, но ты не сможешь превратить в улитку учителя, правда?
— Ну, нет.
— Итак, то, что ты делаешь во сне, не поможет тебе в школе, согласен?
— Думаю, нет, — признал он.
— Но во сне ты сможешь превратить монстра в друга, и тогда ты поймешь, что этот учитель на самом деле — твой союзник, пытающийся научить тебя учиться. А тот хулиган на самом деле напуган не меньше тебя и пытается спрятать свой страх, пугая ТЕБЯ…
— Это гнусно.
— Верно. Но таковы люди. И тебе это известно.
— Да, пожалуй.
— Итак, хочешь сыграть в игру? Это увлекательнее, чем «Пэкмэн».
Дэвид подумал немного и кивнул.
Дэвид не видел ничего, что его окружало: ни тусклых ламп под потолком, ни датчиков, прикрепленных к его конечностям и голове в этой подземной лаборатории сна. Кабина была почти полностью погружена в темноту. Было два часа ночи.
По другую сторону стеклянной перегородки медбрат Ларри снял очки и протер их рубашкой.
— Как наш мальчик? — спросила Триас, тихо закрывая за собой дверь.
— Прекрасно. Уже третий цикл сновидений за сегодняшнюю ночь, а он чувствует себя прекрасно.
За прошедшую неделю Дэвид осваивал механику наведения управляемых сновидений с упорством чемпиона. Тысячу раз в день он спрашивал себя, не спит ли он, отрабатывал сенсорное и зрительное узнавание, как атлет, готовящийся к Олимпийским играм. За этот период он не испытал ни одного неуправляемого кошмара.
Бренда превратила соседнюю кабинку одновременно в офис и спальню. Факс, модем и сотовый телефон связывали ее с офисом в «Дэйта-Комп». Она умудрялась не только участвовать в телеконференциях, но и высыпаться.
— Мы начинаем видеть сон, — сказал Ларри.
— Он стабилен?
Ларри нахмурился:
— У нас отмечается небольшое повышение кровяного давления, — сказал он. — Пульс учащается. Температура кожи падает.
Он посмотрел на приборы:
— Но мы еще в безопасности…
Дэвид на кушетке повернулся на бок. Ноги начали дергаться.
— Странно, — сказала Триас. — Как правило, конечности остаются в покое во время активной фазы.