«Нет ничего опаснее первого успеха», – утверждала французская писательница XIX столетия Дельфина де Жирарден. А уж эта дама знала, о чем говорила.
...Через пару дней Любовь Ивановна снова вышла на прогулку, не имевшую, впрочем, желанных последствий. Это нисколько не обескуражило ее. Она взяла за правило совершать подобный моцион каждый день, отправляясь только в самые фешенебельные места. Казалось, в отдалении от ее мерзкой квартирки даже воздух имел целительные свойства: Любовь Ивановна выглядела посвежевшей и похорошевшей. Выражение заботы и раздражения покинуло ее лицо, что было весьма кстати для задуманного переворота в жизни, – мужчины как огня боятся дамской нервозности.
Тратя первый гонорар как можно аккуратнее, Любовь Ивановна все же облюбовала себе местечко возле широкого окна в нарядной кондитерской. Взяв что-нибудь из сладкого, она сидела, мечтательно глядя поверх крыш на облака, весело бегущие под напором невского ветра.
...Никто не знает, каким именно образом Любовь Ивановну заметили и кто именно: Шарлотта ли Федоровна, кто-то из ее товарок или какой-то господин, привлеченный загадочным видом незнакомки в изящной шляпке с вуалеткой.
Одно можно сказать с уверенностью: всего за несколько месяцев госпожа Голубцова, начав с малопочтенного фланирования по столичным проспектам и бульварам, обрела даже среди великосветских кавалеров репутацию обворожительной и дорогой куртизанки.
Ее имя сделалось известным и титулованным дамам, которые, несмотря на все отвращение к пороку, о чем они время от времени громко заявляли, все же испытывали некий интерес к «особам известного сорта», обсуждали их, появлявшихся везде, кроме особняков знати, и, стараясь быть справедливыми, не отказывали многим из них ни в красоте, ни во вкусе, ни в хороших манерах.
Однако преуспевание тех, кто, «окруженный блеском и роскошью, существует для чистых и зажиточных бар», писал в «Истории русской женщины» литератор XIX века С.С. Шашков, обычно продолжалось не более пяти лет. За этот период, по его наблюдениям, состав столичных «камелий» полностью обновлялся. Вероятно, «гетеры современного мира», как он их называл, и сами чувствовали, сколь недолог их век, и вся их жизнь ежедневно строилась «на искусстве разорения» своих ухаживателей.
Бриллианты, цветы, кружева,
Доводящие ум до восторга,
И на лбу роковые слова –
«Продается с публичного торга».
Прожив несколько безбедных лет, по мере увядания своих прелестей, которые при разгульном образе жизни изнашиваются очень скоро, «камелия» постепенно теряет свою ценность, спускается все ниже и ниже по лестнице проституции до тех пор, пока в качестве совершенно бросового товара не попадает в тот омут, в котором влачат жалкое существование полунагие, голодные, сгнившие в «венере» женщины, продающиеся за три копейки, да и то только при особенно счастливом случае.
Такое будущее ожидало и Любовь Ивановну. Она не могла не сознавать столь ужасающей перспективы.
Конечно, ей, как и многим ее подругам по «ремеслу», хотелось некоего постоянства. Женская натура давала о себе знать: появлялась привычка, желание обрести хоть жалкое подобие семейных взаимоотношений с очередным покровителем, которому как раз претило всякое однообразие. Наступало расставание, более или менее прилично обставленное. Делать нечего, в этом мире надо жить по его законам. И Любовь Ивановна продолжала показываться в публичных местах, знакомилась, прикидывалась, просчитывала наперед, что можно ждать от следующего «милого друга».
...В своем исследовании, посвященном королевам «древнейшей профессии», англичанка Джоанна Ричардсон знакомит читателя с теми нюансами – весьма значительными, – которые определяли положение этих женщин в обществе, их статус, а в конечном счете всю их жизнь, полную невероятных взлетов и безвозвратных падений в бездну.
«Куртизанка – меньше, чем любовница, но, конечно, не проститутка, – пишет Ричардсон. – Куртизанка не любовница, потому что ее любовь продажна, а не проститутка, потому что сама выбирает клиентов-любовников. Профессия куртизанки – любовь, а ее клиенты – как правило, люди очень знаменитые (и, добавим, высокородные. – Л.Т.).
Куртизанкой могла стать и порядочная женщина, в силу житейских передряг кинувшаяся во все тяжкие, либо молодая девушка весьма простого происхождения, понявшая, что единственная возможность заработать состояние – пустить в ход свои чары, либо актриса, признавшая, что ей не хватает таланта, и бросившая театр, либо, наконец, авантюристка, влекомая жизнью, полной приключений.
Но какого бы происхождения ни была женщина, какую бы цель она ни преследовала, она должна уметь ловко продавать свои услуги.
Профессия куртизанки жестока. В определенном возрасте она либо разбогатеет и достойно – а иногда и блистательно – выйдет замуж, или преждевременно состарится, останется бедной и одинокой».
Это короткое слово «или» как водораздел между двумя вариантами судьбы: один – погибельный, другой – похожий на сказку. Жизнеописания тех несчастных, которым было суждено первое, могли бы составить целую библиотеку, но они редко кого интересовали, и, оставшись безымянными, покорно и навсегда уходили в небытие. Биографии же тех, кто наперекор своей постыдной профессии умудрился вписать свои имена в историю, поместились бы в одном томе. Но следует признать, что именно эти дамы, при всех своих пороках, не могут оставить равнодушными. Хотя бы потому, что из той бездны, куда их ввергли обстоятельства или собственная воля, чаще всего их вызволяли мужская любовь и преданность. Несмотря ни на что. Наперекор всему. Иногда себе на погибель. И другой силы, кроме любви и преданности, способной отвоевать место под солнцем для презираемой обществом женщины, нет.
Так случилось и с Любовью Ивановной.
6. Дорогая Любовь Ивановна
Наверное, мы уже никогда не узнаем, как и где она встретилась с графом Григорием Александровичем Кушелевым-Безбородко. Она могла стать его содержанкой на том же основании, как это обычно случалось: просто перешла от одного покровителя к другому, прельстясь более выгодными условиями. А возможно, Николай Иванович Кроль, постоянно крутившийся вокруг богатого графа-литератора, познакомил его с красавицей сестрой, имея в виду некие собственные интересы (что и подтвердилось спустя некоторое время).
Но как бы то ни было, куда важнее другое – для графа Григория Любовь Ивановна из очередной временной подруги превратилась в обожаемую женщину, без которой он уже не мог жить. И он с энергией, совершенно неожиданной для него, болезненного ипохондрика, старался доказать ей всю основательность своего чувства и решимость полностью преобразить ее жизнь.
...Петербургское общество, еще не ведая, что это только начало, ахнуло – граф окружил ту, которую все еще не без иронии называли «госпожой Голубцовой», роскошью поистине царской.
Для Любови Ивановны в самом центре имперской столицы была нанята огромная квартира. Она выглядела не пристанищем дорогой куртизанки с «шикарной обстановкой», а настоящим маленьким дворцом с художественными ценностями, которые могла себе позволить далеко не вся родовитая петербургская элита. Ну, понятно, что кто-кто, а наследники знаменитого канцлера не испытывали в этом недостатка.
И все же можно лишний раз убедиться в том, что существует некая таинственная связь между событиями, по времени, казалось бы, далеко отстоящими друг от друга. Будто сам покойный канцлер, любитель «зазорных» женщин, из небытия посылал привет грешной Любови Ивановне, чьи апартаменты заполнила роскошь, которую он когда-то, давным-давно, тщательно собирал.
...Связь графа Кушелева-Безбородко в глазах общества выходила за рамки обыкновенной. Рассказывали, что тот совершенно потерял голову. «Она того стоит», – утверждали друзья Григория Александровича, которых он познакомил со своей подругой. Такие сведения лишь подливали масла в огонь. Каждая мелочь на эту тему становилась предметом долгих обсуждений в гостиных.
Рассчитали даже, что Григорий Александрович года на три моложе своей подруги, у которой дневал и ночевал. А те, кто видел эту парочку на городском гулянье или в Полюстрове, утверждали, что граф с его светлыми волосами и мягким, добрым выражением лица похож на вытянувшегося подростка и составляет резкий контраст госпоже Голубцовой – властной, порывистой, обжигающей взглядом. В итоге общество, всегда с удовольствием обсуждавшее альковные истории, вынесло вердикт: долго эти отношения не продлятся.
Изменения действительно наметились, но такие, которых никто не ожидал: скандальная связь грозила превратиться в законный брак. И это было самым весомым доказательством силы чувств, которые питал граф к Любови Ивановне. В них присутствовало то, чего так не хватает прекрасному полу в мужской любви, – не только страсть, но и сострадание.
То, что Любовь Ивановна была выше своего постыдного ремесла и занялась им ввиду несчастных жизненных обстоятельств, граф хорошо понимал. Ужасный сюжет ее судьбы, когда романтическую барышню словно гигантский циклоп выхватил из семейного гнезда, натешился и потом швырнул обратно, бросив вдогонку горсть золотых монет, – к этому Григорий Александрович возвращался в своих мыслях, возможно, чаще, чем сама жертва.
Униженная и оскорбленная – вот кем была для него Любовь Ивановна. Вот откуда, как ему казалось, брали истоки шероховатости ее характера, которые он уже испытал на себе: непомерная гордость, вспыльчивость, презрение и недоверие к людям, желание в каждой мелочи утвердить свою власть.
Но граф выказывал редкое терпение, без особого усилия над собой все объясняя, все прощая и пытаясь заставить Любовь Ивановну позабыть прошлое, зажить жизнью счастливой, обожаемой женщины.
Как он дорожил теми минутами, когда Любовь Ивановна читала ему вслух какие-нибудь особенно понравившиеся ей страницы. Тогда черты ее лица смягчались, а голос становился голосом сирены – влекущим, завораживающим. Они могли долго обсуждать прочитанное. При этом Любовь Ивановна выказывала отменный вкус и прекрасное понимание мыслей автора. Если они в чем-то не сходились, то защищала свою точку зрения горячо, до слез, до ссоры. И граф радовался этому – его всегда пугали холодность в людях, разговор сквозь какую-то усмешку. Ему в таких случаях делалось неловко, и он старался уступить собеседнику; бунт, негодование, потоки бранных слов, которых Любовь Ивановна не стеснялась, ему были предпочтительнее. И, несмотря на всю разницу в их положении, граф видел в своей непокорной подруге родственную душу.
Он вовсе не считал, что жертвует собою, желая сочетаться с Любовью Ивановной законным браком, но искренне надеялся, что обретение достойной фамилии, титула и постоянства в жизни навсегда покончит с ее душевной маетой, которую он чувствовал в ней и которая тревожила его.
Однако благородное намерение предложить руку и сердце женщине, отвергнутой обществом, диктовалось еще одним несомненным обстоятельством: граф чувствовал, что встреча с Любовью Ивановной изменила его самого, привнесла в его жизнь цель, смысл и надежду на будущее. В противном случае он мог по доброте душевной положить на ее имя большой капитал, которого хватило бы на вполне комфортное существование до конца дней, и оставил бы ей роль своей любовницы.
Но нет – ему, ранее не тяготившемуся одиночеством, теперь захотелось семейных радостей, любимой жены, в качестве которой он видел только Любовь Ивановну.
* * *
Итак, граф не сомневался в правильности своего решения. Когда мысль о женитьбе созрела в нем окончательно, он занялся переустройством своего особняка на Гагаринской набережной.
Этот дом был родительский, а потому особенно ценимый. Он достался графу Григорию как старшему сыну после смерти отца. Теперь дом перепланировался, расширялся, несколько комнат, предназначенных для Любови Ивановны, отделывались с особенным изяществом, была задумана и большая концертная зала.
Две родные сестры Григория Александровича, обе замужние, старшая – княгиня Варвара Кочубей и младшая – красавица графиня Любовь Александровна Мусина-Пушкина, до последнего надеялись, что несчастная страсть поутихнет. Но, к их ужасу, выяснилось, что из нанятой для госпожи Голубцовой квартиры брат перевез ее в родительский дом. Это был уже скандал. Заливаясь слезами и негодуя, сестры рассказывали в петербургских гостиных об этом безумном поступке
Появление на Гагаринской набережной Любови Ивановны разом отсекло родню графа. Колокольчик у входной двери умолк, и привратник Степан, прежде сетовавший, что «день-деньской, ночь-полночь, все ходют и ходют», теперь сидел понурый, иногда отворял шкаф, глядел на свою парадную ливрею и, тяжело вздохнув, закрывал створки.
...Обязанности камер-юнкера понуждали графа бывать при дворе, общаться с привычным кругом людей. И ему стало ясно: его связь с Любовью Ивановной стала притчей во языцех. Кто-то старался держаться с ним по-прежнему, но это выходило натужно, а потому коробило его.
Теперь родственники если и зазывали к себе Григория Александровича, то разговоры сводились к одной теме – его отношениям с любовницей. Тут было все: и дружеские советы, и отеческие наставления стариков, напоминавших о знатности их рода, и мольбы женщин-родственниц, рисовавших перед ним безрадостные картины будущего.