– Господин мой, никогда не отрекусь я от тебя! – ответила Жанна, алея, как роза.
И недаром: я впоследствии припомнил эти слова. В то время, как она произносила их, она, наверно, молила Бога помочь ей солгать как можно лучше, подобно святому Петру.
Признаюсь, хорошие дела, нечего сказать! Но если такому человеку, царю над людьми, не дозволить поиграть со своей молодой женой, то уж и не знаю, кому еще? Вот мой ответ королю Филиппу-Августу, который вертелся на стуле и злился на это невинное представление. Что же касается Сен-Поля, который скрежетал зубами, для него у меня нашелся бы ответ иного рода".
Я дал Мило полную волю, но мне надобно сказать вам еще кое-что такое, про что он не знал ровно ничего. Ричард, несмотря на всю свою необузданность в этот вечер, уже тогда был как бы другой человек; и Жанна не замедлила это заметить. Она, пожалуй, даже слишком скоро подметила это своим умом, обостренным встревоженной совестью. Но в тот вечер она видела, или ей показалось, что с Ричардом что-то творится.
До той минуты, когда на него кивнуло Распятие, у нею не было другой цели, как только воздать ей должное, но с той минуты у него явилась иная цель. На следующий день, когда он на заре оставил ее и до самого обеда просидел в совете, она окончательно в этом убедилась.
После обеда, к которому он почти не прикоснулся, Ричард встал из-за стола и посетил короля Филиппа. С ним вместе прошли туда легат и архиепископы; и он оставался там до поздней ночи. День за днем проводил он все так же. Король французский, герцог и их свиты вернулись в Париж. Затем явился на подмогу Гюй Люзиньян, король (и в то же время не король) Иерусалимский. Ричард обещал ему доставить утраченное, но не потому, чтобы тот был ему более по душе, чем маркиз (который выдворил его), а потому, что его титул казался ему правильным. В сущности, Ричард был рассудителен и уравновешен, как чашки весов; и в ту пору он правил должность настоящего короля – воплощенного правосудия.
Во все это время великих деяний Жанна сидела, трепеща, у себя дома и как-то странно чувствовала себя посреди своих женщин: графиня – и, собственно, не графиня, королева по естественному своему положению, но страшащаяся быть королевой по закону. А больше всего мучило ее одно страшное дело – быть женой убитого и его убийцы! Да что ж ей делать? Она не смела продолжать разыгрывать роль супруги избранника небес, а между тем, не смела его бросить, чтоб не попасть в руки его убийцы. На который из этих двух рогов насадится ее бедное сердце? Она пыталась вызвать в нем молитвы, пыталась орошать наболевшие глаза росой слез. Медленно, с отчаянными усилиями, подставляла она грудь свою под нож.
Однажды ночью, когда он к ней пришел, она заставила себя заговорить. Он подошел к ней, но она его отстранила с воплем:
– Ричард! О, Ричард, не тронь меня!
– Спаситель на Кресте! Это еще что такое?
– Не трогай, больше никогда меня не трогай! Но и не бросай меня никогда!
– О, моя бледная роза! О, Чудный Пояс!.. Она стояла перед ним вся белая, как ее платье, преображенная, омраченная.
– Я больше не жена тебе, Ричард, и не жена ни для кого другого. Нет!.. Но я – твоя рабыня, привязанная к тебе проклятием, отторгнутая от тебя твоим высоким призванием. Ричард, я никогда не посмею тебя бросить, но и не смею быть к тебе близка, чтоб не навлечь беды.
Нахмурившись, слушал ее Ричард. Он был сильно растроган, но все-таки обдумывал, что она говорит'
– Беда? Какая беда, Жанна?
– Погибель предприятия, о мой Божий рыцарь! О, ты – избранник, помазанник Божий, товарищ. Распятия, собеседник Иисуса Христа, посвященный герцог!
Она сверкала пламенем по мере того, как в душе ее пробуждались великие мысли.
– О, мой христианский король! Ведь я так мало прошу у тебя – только отступиться от меня! Что могу я значить для тебя? Твоя невеста – девственная столица, святое место. Что такое Жанна – жалкая вещь, которая переходит из рук в руки, чтобы досаждать Небесам, служить помехой на пути ко Кресту? Брось меня, Ричард, отпусти меня! Покончи со мной, о возлюбленный мой господин! – Она быстро подбежала к нему и припала к его коленам. – Только не требуй, чтобы я отступилась от тебя… Нет, никогда я не решусь на это!..
Свободно лились теперь ее слезы. С воплем поднял ее Ричард и прижал к себе; и, рыдая, лежала она у него на груди, как покинутое дитя.
Он положил ее на постель, изнеможенную вынесенной борьбой. У нее не хватило сил открыть глаза, но губы ее шевелились благодарностью за его заботы. Сначала она металась головой по подушке, ища прохладного местечка, затем впала в тяжелый, мучительный сон. Ричард сидел, не спуская с нее глаз, пока не рассвело, бодрствуя над ее бессознательным лицом. Полагаю, не королевские думы одолевали его в эти минуты: но еще раз он излил их на молодую женскую грудь, и вместе с ее трепетанием отдавался он их приливам и отливам.
При приливе, поднятом ее великой мыслью, он видел ее полную вдохновения: она стояла с пылающим факелом, освещая и указывая ему путь-дорогу. Терновый путь вел ко Кресту: даже короли, помазанники Божий, раздирали себе на нем ноги. Если только он, Ричард, понимал себя, насколько должен был понимать в такие минуты обнаженной души, он должен был видеть, чему отдавалось его сердце. Ему одному предстояло вести полки всего христианского мира, ибо никто другой не мог этого сделать. Было ли у него какое другое чистое и упорное желание, кроме этого? Никакого! Добыть обратно Гроб Господень, снова водрузить святой Крест, посадить короля-христианина на трон у Голгофы, сдержать слово, данное самому Господу, кивавшему на него с высоты Распятия, отплатить язычникам мечом за меч, наконец, держать в своей руке весь ратный мир, как одно гигантское копье, и потрясать им, как он умел потрясать – о, всемогущий Боже! Да разве все это не стоит жертвы его сердца? Да, его сердца, но и сердца Жанны…
Ее грудь то подымалась, то опускалась: и в нем замерли все чувства, кроме жалости. Он видел, что она гибнет, как увядший, потоптанный, выброшенный цветок.
Это – разбой! Это он похитил ее насильно… Обеими руками обхватил он свое колено и закачался из стороны в сторону. Вор, проклятый тать! Вознаградил ли ты се хоть чем-нибудь? Нет еще! И Ричард застонал. Разве не должно ее короновать? Она умоляет, чтоб не делали этого. Да, она этого не хочет: когда она молила об этом, вся ее душа изливалась в рыданиях. Он не мог отказать ей в такой просьбе. Если Жанна не желает взойти на престол – пусть будет так: на то он и король. Но та, другая ее просьба? «Не тронь меня!» – говорила она… Ричард посмотрел на спящую. Грудь ее колыхалась и подымала ее руку… О, Бог не помилует его самого, если он откажет ей в этой милости.
– Так и желание моей души Ты не исполни. Боже, если я не исполню ее желания! – прошептал он, встал и поцеловал ее в лоб. Жанна открыла глаза и, не совсем еще проснувшись, слабо улыбнулась.
Повторяю, не таков был человек Ричард, чтобы поддаваться женским прелестям. Мило был прав: он был Тристан, а не Галахад или Ланселот. Желания его были холодны: у него голова брала верх над сердцем; его редко что трогало и то лишь до известной глубины. Насколько он мог любить женщину вообще, он любил Жанну; он смотрел на нее очень нежно, любил в ней ее гордый, неприступный дух, ее благородство и трезвость. Он видел также ее телесные совершенства, видел ее роскошную фигуру, ее дивный цвет лица. Но, восторгаясь, гордясь всеми ее совершенствами, он все-таки словно ждал, чтобы к его добыче протянул руку другой – и тогда-то в нем загоралась страсть владеть ею. В политических видах, для целей, которые казались ему хороши, он мог бы жить с Жанной, как брат с сестрой, но под одним условием – чтоб ни один мужчина не касался ее.
В настоящую минуту эта политика была настоятельна, эту цель одобрил Сам Господь. Жанна со слезами умоляла. Христос взывал со Креста – и вот король Ричард стал перед нею на колени и поцеловал женщину в лоб.
В то же утро, уходя от нее, он пошел к аббату Мило и покаялся ему в своих грехах. Поисповедовавшись, он поднялся, чтобы привести в исполнение все, что ему еще оставалось сделать на Западе, прежде чем состоится его венчание в Руане и в Вестминстере.
Глава XV
ПОСЛЕДНИЙ ТЕНЦОН БЕРТРАНА ДЕ БОРНА
Мне хочется покончить с этой изворотливой лисой, с Бертраном де Борном, но такая гончая, как я, должна сначала отбежать назад по старым следам, если хочет поразить зверя в открытом поле. Поэтому попрошу читателя припомнить, что, когда Ричард бросил его, полузадушеиного, на дворе его замка, и когда он настолько очнулся, что в нем желчь опять зашевелилась, он тотчас же стал готовиться к долгому путешествию на юг. Ему казалось, что в этой позорной истории с Элоизой французской достаточно оснований для того, чтобы погубить графа Ричарда вернее, чем тот чуть не погубил его. Бертран надеялся поднять против него восстание на юге и направился туда, жужжа сам, как муха над навозом, который он сам же разметал. Прежде всего отправился он через Пиренеи в Пампелуну. Было бы безумием рыться в мыслях человека, страдающего злобой: лучше уж прямо относиться к нему, как к мусорной яме, которую следует жечь известью (или уж пусть Бог потрудится) и с верой ожидать этого события.
Бертран ненавидел Ричарда анжуйца больше всего на свете не за то, что тот обидел его, а за то, что он слишком пренебрегал им. Задетый Бертраном, Ричард попросту отодрал его за уши и послал к черту со всеми его штуками; очевидно, он не считал его достойным более важного наказания. Он считал его порочным негодяем, чудным поэтом, невыгодным вассалом, дармоедом в государстве своего отца. Ричард знал, что Бертран причинил ему безграничный вред, но не мог питать ненависти к такой поганой затычке. Бертран же доходил до белого каления от мысли, что его презирает такой великий человек. Наконец, ему показалось, что он может нанести ему значительный вред. Он мог поссорить его с двумя королями, французским и английским, и побудить третьего тревожить его с юга. Вот он и перебрался за горы и явился в Наварру.
Над ее кремнистыми кряжами и бесплодными полями властвовал король дон Санхо, седьмой по счету; а двор его пребывал в Пампелуне. Он славился как мудрейший из государей своего времени. Да таким и нужно было ему быть ввиду таких соседей, как Сант-Яго на запале и Кастилия на юге. Их неугомонные короли, сидя, так сказать, на одной скамье с доном Санхо, порядочно расшатывали его сиденье. Не успевал он нагреть себе местечко, как его уже сталкивали на другое, более прохладное. Впереди он видел, на самом солнцепеке, короля Филиппа французского, который был также точно ущемлен между Англией и Бургундией. Филипп жаждал протянуть руки, так как не мог раздаться в боках. Дон Санхо не имел поползновения любить Францию, но Англии он побаивался, и еще как! Ох уж этот старый косматый лев, а особенно это отродье льва и парда – Ричард-Леопард, который слагал больше песен и мечом кончал больше споров, чем кто-либо другой из государей во всем христианском мире!
Все это задавало немало загадок логике дона Санхо. По наружности это был бледный раздражительный человек с тревожным взглядом и жиденькой бородкой, которую он пощипывал в беспокойстве, насколько позволяли ее редкие волосенки. Больше всего, после своих бесплодных земель, любил он менестрелей и врачей. Аверроэс [45] бывал у него при дворе так же часто, как гильом Кабестен [46] и Пейр Видал [47]. Он знал Бертрана де Борна и даже любил его. Может быть, он был не особенно ревностный, но зато уж, конечно, голодный христианин; а о королях ведь мир судит не по их достоинствам, а по степени их нужд. Сказанного, надеюсь, довольно для дона Санхо Премудрого.
В ту пору, когда граф Ричард повернулся спиной к Отафору, а Сен-Поль сломал себе спину в Type, Бертран де Борн явился в Пампслуну с просьбой, чтоб его принял король Наваррский.
Дон Санхо был рад его видеть.
– Ну, Бертран! – сказал он. – Ты мне расскажешь новости про поэтов и угостишь пищей поэтов. Ведь здесь у нас только и разговору, что о тяжких долгах.
– Но, государь, что я вам могу сказать? – возразил Бертран. – Вся земля в огне; лица у женщин исцарапаны; во все концы война мечет полымем.
– Мне грустно это слышать! – проговорил король Санхо. – Но, надеюсь, ты не принес полымя с собой?
Бертран отрицательно покачал головой. Его утомляли перерывы: он жил, как в чаду безумия; у него в ушах словно вечно барабанили.
– Государь! – промолвил он. – Началась новая ссора между графом Пуату, Ричардом Да-Нет, и королем французским, и вот по какому поводу: граф отрекается от мадам Элоизы.
– Чего же ради отрекается он от нее, Бертран? – вскричал дон Санхо, широко раскрыв глаза.
– А того ради, государь, что он утверждает, будто старик-король, его отец, нанес ему бесчестье. Граф говорит: мадам Элоиза годилась бы, мол, мне в мачехи, но отнюдь не в жены.
– Deus! – воскликнул король. – Бертран, да разве это правда?
Бертран был подготовлен к этому вопросу. Его всегда предлагали ему, и он всегда давал один и тот же ответ.
– Как правда то, что я христианин, государь. Евангелие не правдивей.
– Я верю весьма благочестиво в святое Евангелие, – отвечал дон Санхо, – что бы ни говорили против этого какие-нибудь арабы. Но скажи, пожалуйста, неужели ж из-за этого ты собираешься возжечь пламя войны в Наварре?
– О, я не зажигаю ничего, государь мой! – сказал Бертран, почесывая рукой за кафтаном. – Но я советовал бы это сделать вам.
– Фью! – воскликнул король Санхо и всплеснул руками. – Но кого ради, кого ради, Бертран? Бертран с яростью возразил:
– Ради поруганной Элоизы; ради ее брата, короля Филиппа, обманутого в своих надеждах; ради короля английского, обиженного таким странным обвинением; ради его сына, Джона, принца, полного надежд, Вениамина этого второго Израиля; ради королевы Элеоноры английской, которой ваша милость приходится сродни.
– Deus! Ай, Deus! – вскричал Санхо, весь бледный от удивления. – Неужели все эти престолы взялись за оружие и разожгли пламя войны против графа Ричарда?
– Так оно и есть, – сказал Бертран, а король Санхо нахмурился и заметил:
– Судите как хотите, а в этом мало рыцарского достоинства!
Затем он осведомился, где находится граф Пуату. Бертран приготовился и к этому вопросу.
– Он мечется по своим землям, государь, как леопард, посаженный в клетку. Порой он бросается в поход, нагоняет короля Франции или графа Анжу – и назад.
– А его отец, король, где он теперь? Надеюсь, далеко?
– А он, – сказал Бертран, – он в Нормандии со своим войском в погоне за головой сына своего Ричарда.
– Такой великий человек как он! – воскликнул дон Санхо.
Бертран уж не мог сдержаться.
Велик он или нет, а расплачиваться и ему придется! Этого шельму, старого оленя, гложет лихорадка.
Полагаю, недаром дон Санхо прозван был Премудрым. Во всяком случае, он посидел несколько времени задумавшись, разглядывая человека, который стоял перед ним, а затем спросил:
– А где король Филипп?
– Государь! – отвечал Бертран. – Он в граде Париже утешает даму Элоизу и собирает свою казну, чтобы помочь графу Ричарду.
– А принц Джон?
– О, государь! У него есть друзья. Он выжидает. И вы ожидайте его вскорости.
Король Санхо нахмурил лоб до глубоких морщин и разрешил себе вырвать из бороды один или два волоска.
– Мы подумаем, Бертран, – произнес он наконец. – Да, мы все обдумаем на наш лад. Бог с тобой, Бертран. Пожалуйста, пойди и освежись! С этими словами он отпустил Бертрана. Оставшись один, король зашагал, нахмурившись, лишь изредка похлопывая себе по зубам гребеночкой. Он знал, что Бертран недаром явился в Пампелуну. Ему необходимо было доискаться, на чей счет он врет и на каком камушке правды (если таковой был) зиждется вся его сплетня. Ненавидит ли поэт отца или сына? Не служит ли он принцу Джону? Но пока оставим все это в покое. А эта история с Элоизой? Санхо думал, что, выдумана она или нет, но только не сам Бертран ее сочинил. Как бы то ни было, король Филипп будет вести войну с королем Генрихом, а не с его сыном: ведь, коли понадобится лес, дерево рубят у корня, а не по ветвям. Насколько он мог поверить Бертрану, граф Пуату находится в своих владениях, а король Генрих с ратью – в своих. Война между графом Пуату и королем Филиппом – первая нелепость, а мир между графом и королем Генрихом – вторая. Дон Санхо верил (ведь он верил в Бога), что король Генрих на краю гроба. Но больше всего он видел, что если позорная история верна, то явится на сцену принц-жених. На всех сих основаниях, Санхо порешил послать частное письмо к своей родственнице, королеве Элеоноре английской. Он так и сделал, но написал ей совсем в другом духе, чем воображал себе Бертран. Вот его письмо: