– Я люблю, когда мне напоминают о прошлом, Эдвард. Причем независимо от того, воспоминания эти грустные или веселые. Поэтому тут вы можете не опасаться меня обидеть. И вы совершенно правильно предположили, на что расходовались бы мои деньги. Во всяком случае, некоторые их части. Без всякого сомнения, все свои свободные деньги я бы тратила только на ноты и книги.
– А основной капитал вы бы употребили на пожизненные ренты для авторов и их наследников.
– Нет, Эдвард, я бы нашла ему другое применение.
– Возможно, вы бы учредили награду тому, кто сумел бы блистательно воспеть ваше излюбленное утверждение о том, что любить можно только один раз в жизни. Полагаю, что вы не переменили свое мнение на этот счет?
– Разумеется. В моем возрасте убеждения так легко не меняются. И не думаю, что мне доведется когда-либо поверить в обратное.
– Как видите, – отметила Элинор, – Марианна тверда, как прежде. В этом она не изменилась.
– Только стала немного более серьезной.
– Ну, Эдвард, – сказала Марианна, – не вам это говорить. Вы сами-то не слишком веселы.
– Почему вы так думаете? – вздохнул он. – Веселость никогда не была неотъемлемой частью моего характера.
– То же самое можно сказать и о Марианне, – заметила Элинор. – Я бы никак не назвала ее оживленной и смешливой. Что бы она ни делала, она всегда очень серьезна и чрезвычайно сосредоточенна. Правда, иногда она слишком много и увлеченно говорит. Но, пожалуй, никогда не бывает по-настоящему веселой.
– Пожалуй, вы правы. Хотя раньше я придерживался другого мнения и всегда считал ее живой и веселой девушкой.
– Я частенько ловила себя на таких же ошибках, – проговорила Элинор, – я имею в виду совершенно неверное понимание той или иной черты человеческого характера. Я нередко воображала, что люди значительно более веселы или серьезны, умны или глупы, чем они оказывались на самом деле. Я даже не могу объяснить, откуда возникало подобное заблуждение. Иногда мы полагаемся на то, что люди говорят о себе сами, еще чаще – на то, что говорят о них другие люди, и не даем себе времени подумать.
– Но я считала правильным, Элинор, – сказала Марианна, – руководствоваться мнением других людей. Я думала, что наши суждения существуют лишь для того, чтобы угодить соседям. Разве не этому ты меня всегда учила?
– Нет, Марианна, никогда. У меня и в мыслях не было руководствоваться чужим мнением. Я всегда пыталась влиять только на поведение. И пожалуйста, не приписывай мне чужих грехов. Признаюсь, я виновата в том, что часто желала, чтобы ты оказывала больше внимания нашим знакомым. Но когда же советовала тебе разделять их чувства или руководствоваться их суждениями в серьезных делах?
– Насколько я понимаю, вам так и не удалось убедить сестру в необходимости вежливого обращения со всеми окружающими? – спросил Эдвард у Элинор. – Неужели вы в этом нисколько не продвинулись?
– Напротив, – ответила Элинор, бросив на сестру весьма выразительный взгляд.
– Я полностью на вашей стороне, – сказал он, – но, боюсь, мое поведение все же ближе к вашей сестре. Я очень хочу быть со всеми любезным. Но моя глупая застенчивость настолько велика, что я часто кажусь высокомерным невеждой, хотя всему виной моя природная робость. Мне нередко приходит в голову, что я от природы предназначен для низкого общества, поскольку со светскими знакомыми я всегда чувствую себя несвободным.
– Марианне застенчивость несвойственна, – возразила Элинор, – поэтому никак не может извинить ее невежливость.
– Она слишком хорошо знает себе цену, чтобы испытывать смущение, – ответил Эдвард, – а застенчивость всегда является следствием чувства собственной неполноценности. Если бы я сумел убедить себя, что мои манеры приятны и непринужденны, то наверняка перестал бы смущаться.
– Но вы все равно остались бы замкнутым, – заявила Марианна, – а это даже хуже.
– Замкнутым? – искренне удивился Эдвард. – Разве я замкнутый человек, Марианна?
– И даже очень.
– Не понимаю, – ответил он, краснея. – Замкнутый! Как? В чем? Что я от вас скрываю? Что вы имеете в виду?
Элинор несколько удивилась его необычной горячности, но попыталась свести все к шутке и сказала:
– Неужели вы так мало знаете мою сестру, что не понимаете ее намеков? Разве вам неизвестно, что она называет замкнутым каждого, кто не говорит так же быстро, как она, и не восхищается тем, что восхищает ее столь же пылко.
Эдвард не ответил. К нему снова вернулась невеселая задумчивость, и некоторое время он хранил угрюмое молчание.
Глава 18
Элинор с тревогой наблюдала за своим другом, пребывающим в тоске и унынии. Радость от его приезда для нее омрачалась тем, что он сам, казалось, был не слишком рад своему пребыванию здесь. Было ясно, что он несчастен. Ей же хотелось, чтобы столь же явным было чувство, которое он раньше, казалось, к ней испытывал. Теперь же она утратила былую уверенность в его привязанности. В его взоре временами все-таки появлялась нежность, но быстро исчезала из-за его сдержанности.
Эдвард присоединился к Элинор и Марианне в столовой на следующее утро до того, как остальные спустились вниз, и Марианна, которая всегда была готова помочь им обрести счастье, вскоре оставила их одних. Но не успела она подняться на пару ступенек, как услышала скрип открывающейся двери и, обернувшись, к своему великому удивлению, увидела, что Эдвард покинул комнату следом за ней.
– Схожу в деревню. Хочу взглянуть на своих лошадей, – сказал он. – Завтракать вы еще не сели, а я скоро вернусь.
Эдвард вернулся полный восхищения окружающим пейзажем. По дороге в деревню он видел много чудесных уголков природы, а из самой деревни, которая находилась выше коттеджа, ему открылся вид на особенно понравившуюся ему местность. Это была любимая тема для разговора у Марианны, поэтому она была само внимание, а затем она начала описывать свое собственное восхищение этими видами и расспрашивать Эдварда в подробностях о том, что особенно его поразило, но он перебил ее:
– Марианна, вам не стоит расспрашивать меня с таким пристрастием. Помните, я плохо разбираюсь в красотах природы и могу обидеть вас своим невежеством и дурным вкусом, если мы перейдем к чему-то определенному. Я назову холм крутым, а не гордо вздымающимся над равнинами; поверхность склона – неровной и бугристой, а не причудливой и загадочной. Я скажу, что удаленные предметы теряются из вида, в то время как, по-вашему, им надлежит тонуть в неясной сероватой дымке. Вам придется удовлетвориться тем выражением восхищения, на которые я способен. Здесь отличные места: крутые холмы, отличные леса, да и долина выглядит очень приятно – сочные луга, добротные фермерские постройки. Именно такой пейзаж я называю отличным, поскольку в нем сливаются воедино красота и полезность. Полагаю, что он помимо этого и удивительно живописен, поскольку вы им искренне восхищаетесь. Охотно верю, что здесь полно скал и утесов, седого мха и мрачных чащоб, но это все не для меня. Я ничего не понимаю в красоте.
– Вот тут, боюсь, вы правы, – сказала Марианна, – но зачем этим хвастать?
– Полагаю, – сообщила Элинор, – что Эдвард, пытаясь избежать одной крайности, тут же впадает в другую. Потому что, по его мнению, многие люди восхищаются красотами природы, на самом деле не ощущая ничего такого, и подобное притворство ему противно, поэтому он становится таким равнодушным, но эти красоты трогают его гораздо больше, чем он показывает.
– Верно, – подхватила Марианна, – восхищение пейзажем стало простым набором слов. Все делают вид, что понимают прелесть природы, и при ее описании пытаются подражать тем, кто первым открыл эту красоту. Мне противен любой подобный пустой набор слов, и иногда я не высказываю то, что чувствую, потому что не нахожу достойных слов для их описания, а простые, уже приевшиеся фразы и сравнения давно потеряли смысл.
– Я убежден, – ответил Эдвард, – что красивый пейзаж действительно вызывает в вас то восхищение, которое вы описываете. Однако ваша сестра не должна приписывать мне те чувства, которых я не испытываю. Красивый вид мне очень нравится, но не потому, что он слывет живописным. Мне не нравятся разбитые, корявые, искривленные грозой деревья, я предпочитаю стройные и высокие. Мне не нравятся ветхие, полуразрушенные хижины. Я не слишком люблю цветущую крапиву, чертополох и вереск. Я предпочитаю добротные фермерские дома сторожевым башням, и компания довольных жизнью и веселых крестьян мне нравится гораздо больше, чем великолепные итальянские разбойники.
Марианна посмотрела с удивлением на Эдварда, с состраданием – на свою сестру. Элинор только рассмеялась.
На этом разговор прервался. Марианна впала в молчаливую задумчивость, пока другой предмет не привлек ее внимания. Она сидела рядом с Эдвардом и, когда он брал чашку с чаем у миссис Дэшвуд, заметила кольцо у него на пальце – кольцо с вделанной в центр прядью волос.
– Я никогда раньше не замечала, чтобы вы носили кольцо, Эдвард! – воскликнула она. – Это волосы Фанни? Я припоминаю, как она обещала вам локон. Но мне казалось, что ее волосы темнее.
Марианна сказала первое, что ей пришло в голову, но, заметив, как расстроился Эдвард, рассердилась на себя. Эдвард покраснел и, быстро взглянув на Элинор, сказал:
– Да, это волосы моей сестры. В оправе они поменяли цвет.
Элинор перехватила его взгляд и смущенно отвела глаза. В том, что это были ее собственные волосы, она, как и Марианна, не сомневалась. Однако если Марианна была уверена в том, что он получил волосы в подарок от сестры, то Элинор не могла понять, как они у него оказались. Если же он их украл, то она не смогла усмотреть в этом оскорбления и, сделав вид, что ничего не заметила, мгновенно сменила тему, но сразу же решила при первом удобном случае удостовериться в том, что волосы точно такого же цвета, как и ее собственные.
Смущение Эдварда некоторое время не проходило, а затем сменилось еще большей растерянностью. Все утро он был довольно мрачен. Марианна неустанно корила себя за опрометчивые слова. Она простила бы себя гораздо быстрее, если бы знала, что ее сестра не обиделась.
До полудня их навестили сэр Джон с миссис Дженнингс, которые, услышав о приезде гостя в коттедж, пришли посмотреть на него сами. С помощью тещи сэр Джон обнаружил, что фамилия Феррарс начинается с «Ф», и тут же появилась причина будущих поддразниваний над Элинор, которые не начались только из-за их короткого знакомства с Эдвардом.
Сэр Джон никогда не приезжал в коттедж без того, чтобы не пригласить их либо пообедать в Парк, либо выпить там чаю в этот же вечер. Сегодня же, чувствуя, что должен помочь им принять гостя наилучшим образом, он объединил оба приглашения.
– Вы должны выпить чаю с нами сегодня, – сообщил он, – потому что мы будем совершенно одни. А завтра вы должны у нас отобедать, так как у нас будет большая компания.
Миссис Дженнингс подтвердила, что отказ не принимается.
– И кто знает, – вставила она, – может быть, вечер закончится танцами. А уж это вам должно понравиться, мисс Марианна.
– Танцы! – воскликнула Марианна. – Невозможно! Кто же будет танцевать?
– Кто? Вы сами, Уиттекеры, Кэри… Вы думали, что никто не будет танцевать только потому, что кое-кто, чье имя мы не станем называть, уехал?
– Я искренне хочу, чтобы Уиллоби был сейчас здесь, с нами, – сообщил сэр Джон.
Это и румянец Марианны возбудили новые подозрения у Эдварда.
– Кто такой Уиллоби? – поинтересовался он тихо у мисс Дэшвуд, рядом с которой сидел.
Она коротко ответила. Но лицо Марианны сообщило ему гораздо больше. Он увидел достаточно, чтобы понять намеки гостей и новые привычки Марианны, которые раньше ставили его в тупик. Когда визитеры ушли, он подошел к Марианне и спросил шепотом:
– Я кое о чем догадался. Сказать вам о чем?
– Что вы имеете в виду?
– Так сказать?
– Разумеется.
– Хорошо, мне кажется, мистер Уиллоби любит охоту.
Марианна была удивлена и смущена, однако его игривое лукавство вызвало у нее улыбку, и, помолчав, она сказала:
– О! Эдвард! Как вы можете? Но время придет, надеюсь… Я уверена, он вам понравится.
– В этом я не сомневаюсь, – ответил он, растерявшись из-за того, с каким жаром это было сказано.
Глава 19
Эдвард гостил в коттедже неделю, хотя миссис Дэшвуд и настаивала, чтобы он остался подольше. Создавалось впечатление, что он намеренно занимался самоистязанием, поскольку преисполнился решимости уехать именно в тот момент, когда общество друзей стало доставлять ему наибольшее удовольствие. За последние два-три дня его настроение, хотя все еще и было подвержено резким перепадам, заметно улучшилось. Ему все больше нравился дом и окрестности, о расставании он говорил с явным сожалением, даже упомянул, что совершенно свободен и не знает, куда отправиться, и тем не менее он был решительно настроен уехать. Неделя промелькнула удивительно быстро, ему даже не верилось, что она уже прошла. Эти слова он повторял снова и снова. Также говорил он и многое другое, что приоткрывало его чувства и делало совершенно непонятными поступки. Пребывание в Норленде ему не доставляло удовольствия, а городская жизнь ему и вовсе противна, но тем не менее он должен уехать либо в Норленд, либо в Лондон. Их доброе расположение он ценит превыше всего, быть с ними для него величайшее счастье, и все же в конце недели он вынужден их покинуть, вопреки их настояниям, несмотря на собственное нежелание уезжать и ничем не ограниченное свободное время.
Элинор относила все странности поведения Эдварда на счет его матери, характер которой, к счастью, был известен ей так мало, что она могла всегда найти в нем извинение непонятному поведению сына. Она была, разумеется, разочарована, раздосадована, а зачастую и раздражена его неопределенным поведением по отношению к ней, но тем не менее всегда находила для него вполне разумные извинения и великодушные оправдания. Ее матери с большим трудом удавалось добиться того же для Уиллоби. Вечное уныние Эдварда, его замкнутость и непоследовательность обычно приписывались его зависимому положению, а также тому, что он лучше, чем кто-либо другой, знает намерения миссис Феррарс. Краткость его визита и упорное желание уехать точно в назначенный срок объяснялись его бесправием и необходимостью подчиняться воле матери. Таким образом, причиной всему было извечное противостояние отцов и детей, долга и собственной воли. Элинор очень хотелось узнать, когда же удастся преодолеть все эти трудности, когда миссис Феррарс даст сыну свободу быть счастливым, но в глубине души она понимала тщетность этих надежд и искала утешение в уверенности в чувствах Эдварда. Она вспоминала каждый его знак привязанности, каждый нежный взгляд или слово, пока он оставался в Бартоне. А главное доказательство своей привязанности он постоянно носил на пальце.
– Я думаю, Эдвард, – сказала миссис Дэшвуд за завтраком в день его отъезда, – что вы были бы намного счастливее, если бы имели профессию, которая занимала бы ваше время, придавала интерес вашим действиям и планам на будущее. Конечно, это доставило бы некоторое неудобство вашим друзьям, так как у вас оставалось бы для них меньше свободного времени. Но, – добавила она с улыбкой, – вы получили бы от этого по крайней мере одну ощутимую выгоду: вы бы точно знали, куда отправитесь, расставаясь с ними.
– Уверяю вас, – ответил он, – я придерживаюсь того же мнения. Для меня всегда было, есть и, возможно, будет большим несчастьем именно то, что мне нечем себя занять. У меня нет профессии, которая дала бы мне хоть что-то похожее на независимость. Но, к несчастью, моя собственная застенчивость и щепетильность, а также нерешительность моих друзей сделали из меня то, что я есть, – беспомощного бездельника. Мы так и не пришли к согласию относительно моей будущей профессии. Я всегда предпочитал церковь, да и сейчас не изменил своего мнения. Но моей семье это поприще кажется недостаточно блестящим. Мои родственники настоятельно рекомендовали мне военную карьеру, но это слишком блестящее будущее, теперь уже по моему мнению. Юриспруденция считается достаточно благородным занятием. Многие молодые люди, работающие в Темпле, хорошо приняты в свете и разъезжают по городу в изысканных экипажах, но, к несчастью, меня никогда не привлекало правоведение, даже самые практические его аспекты. Служба на флоте? Это, конечно, модно, но, когда о ней впервые заговорили, я уже был слишком стар, чтобы начинать, а поскольку настоятельной нужды в том, чтобы я получил какую-нибудь профессию, не было, я мог вести блестящий образ жизни не только в красном мундире, но и без него, безделье было признано вполне приличным и достойным для молодого человека. В восемнадцать лет редко кто имеет призвание к серьезному делу, и трудно устоять перед советами друзей не делать ничего, поэтому я подался в Оксфорд и с тех пор являюсь бездельником вполне официально.