В июне, когда конфликт по поводу архиепископства был в самом разгаре, Джон с немногочисленной армией отплыл в Ла-Рошель. К великой радости короля выяснилось, что Аквитания по-прежнему на его стороне — тамошние бароны опасались непомерно разыгравшихся аппетитов Филиппа.
Укрепив город, Джон отправился в Ниор, еще одну крепость, сохранившую верность английской короне. В нескольких стычках Джону удалось добиться успеха. Сами по себе эти победы стоили немногого, но осторожный Филипп решил, что время для широкомасштабного наступления еще не настало.
В результате французы наконец согласились на двухлетнее перемирие. Джон был в восторге. Он и не надеялся на такую удачу. По условиям перемирия Изабелла, чей отец недавно скончался, получила титул графини Ангулемской. Это означало, что теперь у Джона появятся новые союзники. Двухлетняя передышка давала ему возможность как следует подготовиться к следующему этапу войны, в результате которой он надеялся вернуть все утраченные владения.
В Англию король вернулся в прекрасном расположении духа, потешаясь над баронами, которые смели упрекать его в бездеятельности. Он показал им всем, на что способен. Если уж Джон берется за дело, успех обеспечен. Дайте срок, и он возвратит все потерянные земли.
И тут пришли вести из Рима. Папа осмелился отвергнуть кандидата, выдвинутого английским королем, и назначил вместо него Стивена Лэнгтона.
В первый момент Джон от ярости чуть не задохнулся. Он зашлепал губами, выпучил глаза, и слуги бросились врассыпную, зная, что сейчас разразится припадок неистового бешенства.
Джон кинулся к Изабелле, сообщил ей о случившемся. Из его глаз текли слезы ярости, пальцы гневно обрывали золотые пуговицы, швыряли их на пол.
Изабелла лениво спросила, почему король так расстраивается из-за пустяков.
— Из-за пустяков?! — взвизгнул Джон. — Этот римский мерзавец назначил мне своего архиепископа!
— Что это за человек?
— Стивен Лэнгтон? Говорят, великий ученый. К черту ученых! Вот я выколю ему глаза, тогда посмотрим, как он будет книжки читать! Папа пишет, что Лэнгтон — большой умник. Я тоже не дурак, можешь мне поверить!
— Я верю вам, — кивнула Изабелла. — К тому же вы король. Папа не смеет присылать к вам своего ставленника. Или смеет? Ведь он все-таки наместник Божий.
У Джона в углах рта выступила пена.
— Нет, я этого не потерплю! Лэнгтон может оставаться в Риме. Если он посмеет явиться сюда, я засажу его в тюрьму, но сначала как следует изуродую, можешь в этом не сомневаться!
— Успокойтесь, Джон.
— Успокоиться? Как я могу успокоиться, когда мне наносят такое оскорбление! Я король или не король?
— Разумеется, вы король, вот и ведите себя подобающим образом.
Гнев Джона обратился на супругу:
— Вы слишком далеко заходите, мадам! Я был мягок с вами, потому что вы чертовски хороши в постели, но сейчас мы не в опочивальне!
Его тон насмешил Изабеллу, и она хихикнула. Тогда Джон схватил ее за плечи, но она бесстрашно обняла мужа за шею и прижалась к нему всем телом. Джон ощутил привычный огонь желания. Поразительно, но Изабелла до сих пор волновала ему кровь. Просто невероятно! Может быть, она и в самом деле ведьма? Впрочем, это совершенно неважно. Изабелла ему нравилась. Время от времени он пользовался и другими женщинами, но ни одна из них не могла сравниться с его женой. Если б Изабелла узнала о его маленьких изменах, она бы обезумела от ярости. Хорошо, что у него есть от нее секреты. Это означает, что она зависит от него больше, чем он от нее.
Но дело было слишком важное, чтобы пренебречь им ради плотских утех. Папа оскорбил короля Англии, такую выходку без ответа оставлять нельзя.
Джон отстранился и воскликнул:
— Если я уступлю, надо мной будет смеяться весь мир! Я назначаю архиепископа, а папа пренебрегает моей волей и навязывает мне своего ставленника. Ни один король с этим не смирился бы. И я не смирюсь. Ну, что ты сидишь и улыбаешься?
— Вы хотите, чтобы архиепископом был ваш человек, а папа хочет, чтобы архиепископом был его человек. В этом споре победит тот, кто сильнее.
— Ты знаешь, кто сильнее.
— Вы, ваше величество. Конечно же, вы.
Но Джон от этих слов не смягчился. Он еще покажет Риму, кто правит в Англии — король или Церковь. Нельзя допустить, чтобы Рим навязывал свою волю монарху.
Джон вновь отправился в Кентербери и вызвал к себе перепуганных монахов. К тому времени король немного успокоился, гнев его вошел в русло.
— Клянусь зубами Господа, здесь собрались одни изменники! — рявкнул он на монахов. — Вы лжецы, враги короля! Кто уверял меня, что Реджинальд не был избран архиепископом? Вы меня обманули! Утаив от меня правду, вы избрали своим пастырем Джона де Грея. Теперь папа объявляет и первые, и вторые выборы недействительными, а взамен присылает мне своего кандидата. Я ни за что его не приму! Архиепископа для Англии буду выбирать я, и только я. Мне должны служить люди, которым я доверяю, которые преданны мне, а не папе. Вы хотели меня обмануть, не пытайтесь оправдываться. Я знаю ваш трусливый нрав. Как вы посмели тайно избрать примаса? Черт бы вас всех побрал! Вы больше не монахи! Убирайтесь отсюда. Этот монастырь вам больше не принадлежит. Вон! Вон! И не завтра, не послезавтра — убирайтесь немедленно. Иначе я брошу вас в темницу. Вы это заслужили! Не знаю, какой каре вас подвергнуть? То ли выколоть лживые глаза, то ли вырвать вероломные языки!
Увидев, как посерели от ужаса лица монахов, король немного повеселел. Вряд ли они так испугались бы, пригрози он им смертной казнью.
— Так и поступлю! Если вы сегодня же не уберетесь отсюда, вас ждет страшная кара. Куда идти? — спросите вы. Это не мое дело. Ползите к своему римскому господину, ведь вы служите ему, а не мне. Подите, попросите о помощи своего Реджинальда. Ведь вы отдали предпочтение ему, а не вашему королю. Вот пусть он вас и кормит!
Король уже вполне овладел собой. Куда приятнее причинять боль другим, а не себе. Припадок — штука скверная, можно и пораниться.
В тот самый день шестьдесят семь монахов покинули Кентербери и переправились на континент. Джон мог радоваться — отныне доходы монастыря принадлежали ему.
Король не торопился разрешать спор. Пока суд да дело, доходы архиепископства шли в королевскую казну.
* * *
Составляя письмо папе, Джон вновь дал волю своему негодованию. Пусть Иннокентий знает, что покорить английского короля ему не удастся. Джон писал, что никогда не примет Стивена Лэнгтона, ибо отлично понимает, какими мотивами руководствовался папа, выбирая этого человека. Рим хочет навязать королю Англии свои законы. Не выйдет! Неужто его святейшество не понимает, как опасно ссориться с английским королем? Джон ни за что не смирится с подобным неуважением. Что же касается Стивена Лэнгтона, то этот человек королю неизвестен; Джон знает лишь, что Лэнгтона опекал Филипп Французский, злейший враг английской короны. Неужто папа своевольно, даже не спросив английского короля, назначит такого человека архиепископом Кентерберийским? Это переходит все границы!
Прочтя письмо, Иннокентий, в свою очередь, тоже воспылал гневом и в ответном послании напомнил Джону, что владыка Небесный превыше владык земных: «Слуга слуг Господа сообщает королю Английскому, что принял решение, не нуждающееся в одобрении земной власти, и будет действовать так, как предписывают законы Церкви, не отклоняясь с этого пути ни вправо, ни влево…»
Джон читал письмо, трясясь от злости. Далее папа писал: «Мы не нуждаемся в мирском одобрении наших поступков и не отменим своего решения, дабы не нанести ущерба своей чести и совести».
Король заскрежетал зубами:
— Будь ты проклят! Покарай, Господи, всех моих врагов, а более всех того, кто именует себя слугой Твоих слуг!
«…Подчинитесь нашей воле, проявите достохвальное смирение. Не думайте, что вам удастся противостоять Господу и его Церкви. Помните о святом мученике Томасе, о его безвинно пролитой крови».
Это напоминание о Томасе Бекете испортило Джону настроение. Из-за казни Бекета отец Джона был вынужден подвергнуться унизительной церемонии покаяния в Кентербери. Джон ни за что не согласился бы пойти на такой позор. Будь прокляты церковники, именующие себя святыми!
Далее папа писал, что не верит, будто Джону ничего не известно о Стивене Лэнгтоне. Этот достойный муж и в самом деле прожил в Англии немного, но снискал себе такую славу на ниве служения Господу, что заслужил глубочайшее уважение земных владык, в том числе и короля Французского. Джон наверняка слышал о научных трудах отца Стивена, например, о его исправлениях в тексте Священного Писания. Имя Лэнгтона славно не только в Париже. Папа услышал об ученом и благочестивом муже из Рима, да и сам Джон после назначения Лэнгтона кардиналом прислал ему свои поздравления. Король должен гордиться, что такой великий человек родился в Англии.
Дочитав письмо до конца, Джон заметался по комнате, выкрикивая:
— Он что же, думает, у нас своих ученых нет? Есть, сколько угодно! Можно подумать, Англия населена одними невежами!
Король написал еще одно письмо папе, куда резче предыдущего. Стивена Лэнгтона в Кентербери не пустят. Архиепископом будет Джон де Грей, ибо такова воля короля. Если папа не согласен, можно обойтись и без его санкции. Никто не позволит Иннокентию командовать в Англии. Если папа хочет, можно пойти и на разрыв. Только пусть Иннокентий сначала подумает, как это скажется на его казне. Из Англии в Рим перестанут ездить церковники с богатыми подношениями. Больше не будет ни подарков, ни взносов в папскую казну. От разрыва Рим пострадает куда больше, чем Англия.
Ответ папы был выдержан в ледяном тоне. Иннокентий лаконично написал, что король Джон, оскорбляя Святую Церковь, подвергает себя смертельной опасности. Этот намек означал, что папа готов подвергнуть Англию интердикту, то есть отлучить всю страну от Церкви.
Джон отнесся к этой угрозе без внимания. Короля в этот период занимали мысли куда более приятные: в начале года выяснилось, что Изабелла беременна.
* * *
Королева была в восторге. Ей почти двадцать лет, она седьмой год замужем, а до сих пор ни разу так и не зачала. Изабелла уже начинала беспокоиться, не бесплодна ли она. Допустим, в начале замужества ее тело было недостаточно зрелым для материнства, однако ведь прошло уже столько лет! Долгое время король и королева не придавали этому обстоятельству значения, ибо и он, и она интересовались лишь чувственной стороной любви, не думая о потомстве.
Но теперь все встало на свои места. Королева ждала ребенка.
Изабелла тщательно оберегала свое прекрасное тело, боясь, что роды его испортят. Но нет, это невозможно. Когда ребенок родится, ее формы восстановятся. Ах, как это интересно — быть матерью. Хорошо бы родился сын!
Джон был в совершеннейшем восторге:
— Давно пора, а то уже народ ропщет. Люди говорят, что Господь покарал нас за сластолюбие, и оттого у нас нет детей. — Он расхохотался. — Помнишь, дорогая, как мы с тобой по целым дням не выходили из опочивальни?
— Очень хорошо помню.
— Так старались, а ребенка все не было. Люди шептались, сплетничали. Теперь мы заткнули им рты.
— Вы полагаете, родится мальчик?
— Несомненно. Первый из наших сыновей.
— Надеюсь, их будет не слишком много, — заметила Изабелла. — Вспомните, сколько сыновей было у вашего отца и что из этого вышло… — Она бросила на мужа лукавый взгляд. — И сколько неприятностей вам доставили дети этих сыновей.
Джон вспыхнул. Он не любил, когда ему напоминали о племяннике — в памяти сразу всплывала кошмарная сцена в Руанском замке: окровавленное тело племянника, труп с камнем на шее… Можно ли доверять немому слуге? Хотя без языка проболтаться трудно. Ведь поэтому Джон и воспользовался услугами безъязыкого.
Однако, сколько ни осторожничай, слухи все равно просачиваются. Люди желают знать, куда подевался принц. А более всего это интересует Филиппа Французского.
Зачем только Изабелла напомнила об этой неприятной истории? Слишком уж она дерзка. Должно быть, считает, что муж всецело в ее власти. Конечно, он любит ее, но уже не так, как прежде. Ласки других женщин вновь обрели для него привлекательность, хотя — и это поистине удивительно — с Изабеллой ему все равно лучше. Однако дерзить ей он не позволит.
— Каждый получил по заслугам, — угрожающим голосом прорычал король.
Изабелла молитвенно сложила руки, возвела глаза к потолку и тоненьким, насмешливым голосочком пролепетала:
— Да будет так, аминь.
Ладно, не буду злиться, подумал Джон. Изабелла хороша собой, брак получился удачным. А если она еще и родит сына, будет совсем замечательно.
Сначала долгожданный успех в войне на континенте (даже злейшие враги не станут этого отрицать), а теперь еще и рождение наследника!
Изабелле всего двадцать лет, она еще успеет родить много детей.
Царственные супруги чувствовали себя совершенно счастливыми.
* * *
Изабелла была на седьмом месяце, когда из Рима пришла весть, что папа посвятил Стивена Лэнгтона в сан архиепископа Кентерберийского.
Джон лишь посмеялся по этому поводу, заметив, что Иннокентий зря старался — его архиепископ в Англии признан не будет. Лэнгтон не посмеет ступить на английскую землю, а примасом будет Джон де Грей, и никто иной.
Однако дело приняло скверный оборот: папа разослал письма князьям церкви Англии и Уэльса, напоминая о том, что долг небесный превыше долга мирского. Троим самым влиятельным епископам — Вильяму Лондонскому, Юстасу Элайскому и Могеру Вустерскому — Иннокентий повелел отправиться к королю и напомнить ему об обязанностях христианина.
Епископы с нелегким сердцем отправились к Джону.
— Входите, мои славные друзья! — приветствовал их король. — Я вижу, вы хотите со мной потолковать. Должно быть, вас прислал ко мне ваш хозяин. Представляю, как вы храбрились, прежде чем ко мне явиться. Почему же вы так дрожите сейчас?
— Милорд, — начал Вильям Лондонский, — мы прибыли по приказу его святейшества.
— Его святейшества?! — взвизгнул Джон. — Этот человек мне не друг. И мне не нравятся люди, которые ценят его дружбу превыше моей.
— Умоляем вас, милорд, — вставил слово Юстас Элайский, — прислушаться к мнению его святейшества.
— В этом королевстве распоряжаюсь я, — надменно ответил Джон.
— Да, но лишь в делах мирских, — напомнил ему Могер Вустерский.
— Нет, во всех! — рявкнул Джон.
— Милорд, — сказал епископ Элайский, — как было бы славно, если б вы согласились принять Стивена Лэнгтона и позволили монахам вернуться…
— Вы обезумели, приятель! — накинулся на него король. — Неужто вы думаете, что я позволю обращаться с собой подобным образом? Я вижу, вы явились, чтобы мне угрожать.
— Нет! Нет! — хором воскликнули епископы. — Мы всего лишь передаем вам слова папы.
— Он что, угрожает моему королевству интердиктом? Вы это должны мне сообщить?
— Боюсь, милорд, — сказал епископ Лондонский, — что его святейшество и в самом деле отлучит Англию от церкви, если вы откажетесь принять Стивена Лэнгтона и изгнанных монахов.
— Так я и знал. И послушайте, что я вам скажу, — Джон зловеще прищурился. — Если кто-то из священников моего королевства посмеет подчиниться приказу папы, я лишу его всей собственности и выгоню из прихода. Пусть отправляется к своему римскому хозяину. Мне такие слуги не нужны.
— Но его святейшество подобного поведения не простит, — попробовал возразить Юстас.
— Я знаю. Он снова пришлет ко мне своих посланцев с новыми угрозами. Ничего, я покажу всем, кто в стране господин. Здесь распоряжаюсь я, король, а не папа римский. Сообщите своему хозяину, которому вы так верно служите, что послов ко мне присылать бессмысленно — я отошлю их обратно, но вид при этом у них будет менее цветущий, чем прежде. Они будут искать обратную дорогу на ощупь, ибо я велю выколоть им глаза. А кое-кому и носы отрежу, для пущей убедительности.