— Так не бывает, — возразил Портер. — У тебя перчатки есть?
Нэш достал из кармана пару латексных перчаток и протянул Портеру. Натягивая их, Портер кивнул в сторону коробки;
— Ты не против?
— Специально тебя дожидался, — ответил Нэш. — Сэм, это твое дело. Ты вел его с самого начала.
Как только Портер нагнулся, чтобы взять коробку, к нему подбежал эксперт-криминалист, на ходу включая видеокамеру:
— Извините, сэр, но у меня приказ все документировать.
— Все в порядке, сынок. Но кроме тебя, сюда больше никому нельзя. Ну как, можно?
На камере замигал красный огонек, и эксперт кивнул:
— Давайте, сэр!
Портер повернул коробку к камере, чтобы в объектив попал адрес; он старался не задеть алые капли.
— «Артуру Толботу. Дирборн-Паркуэй, 1547».
Нэш присвистнул:
— Богатенький район. Там живет местная аристократия. Правда, эта фамилия мне неизвестна.
— Толбот — инвестиционный банкир, — вмешался эксперт. — И недвижимостью он тоже занимается. Последнее время перестраивает промзону на берегу озера, там будут модные лофты. В общем, он хочет вытеснить из того района жильцов с низкими доходами и заменить их людьми, которые могут себе позволить высокую арендную плату и кофе в «Старбаксе» каждый день.
Портер бросил на эксперта внимательный взгляд:
— Как тебя зовут, сынок?
— Пол Уотсон, сэр.
Портер невольно улыбнулся:
— Когда-нибудь, доктор Уотсон, из вас выйдет прекрасный детектив!
— Я не доктор, сэр. Правда, сейчас пишу диссертацию, но мне работать еще года два.
Портер усмехнулся:
— Неужели сейчас никто ничего не читает?
— Сэм, коробка!
— Ну да, верно. Коробка.
Он дернул бечевку. Узел развязался без труда. Белая бумага была аккуратно подвернута по углам, сложена идеальными треугольничками.
«Как подарок. Он завернул ее, как человек, который готовит кому-то подарок».
Под бумагой они увидели черную коробку. Портер отложил бумагу и бечевку в сторону, покосился на Нэша и Уотсона и медленно поднял крышку.
Ухо было отмыто от крови и лежало на слое ваты.
«Как все предыдущие».
4
Портер — день первый, 7.05
— Я должен осмотреть труп.
Нэш встревоженно покосился на растущую толпу.
— Ты уверен, что хочешь осматривать его прямо сейчас? Здесь столько посторонних глаз…
— Давай раскинем палатку.
Нэш подал знак одному из сотрудников.
Через пятнадцать минут, к большому неудовольствию водителей, намертво застрявших в пробке, на Пятьдесят пятой улице установили большую палатку, перегородив два из трех окрестных переулков. Нэш и Портер откинули полог; следом за ними вошли Эйсли и Уотсон. У входа встал полицейский в форме — на тот случай, если кто-то все-таки прорвется через заграждение и попытается заглянуть внутрь.
Вокруг тела расставили шесть 1200-ваттных галогенных прожекторов на желтых металлических треножниках; они заливали замкнутое пространство резким, ярким светом.
Эйсли расстегнул мешок.
Портер опустился на колени.
— Его двигали?
Эйсли покачал головой:
— Как только его сфотографировали, я сразу же велел упаковать. Его позу не меняли.
Труп лежал ничком. В коротко стриженных темных волосах мелькала седина. Рядом с головой на асфальте растеклась лужа крови; одна струйка устремилась к углу палатки.
Портер надел еще одну пару латексных перчаток и осторожно приподнял голову покойника. Она отделилась от холодного асфальта, негромко чвакнув, — он невольно вспомнил фруктовый мармелад в рулончиках, который вот так же отлепляется от обертки. Внутри у него все сжалось, и он невольно порадовался, что не успел позавтракать.
— Помогите мне его перевернуть!
Эйсли взял труп за плечо, а Нэш за ноги.
— На счет «три». Раз, два…
Трупное окоченение еще не наступило; тело было мягким, податливым. Правая нога была сломана в трех местах, не меньше; левая рука тоже переломана.
— Жуть какая… — Нэш не сводил глаз с лица жертвы. Точнее, с того места, где положено находиться лицу. Щек не было; остались лишь рваные лоскуты. Нижняя часть лица сохранилась, но была разбита — рот зиял, как будто кто-то с силой развел в стороны его челюсти, словно капкан на медведя. Один глаз вытек; из глазницы сочилась белесоватая жидкость. Второй глаз, ярко-зеленый, невидяще смотрел на них.
Портер склонился ниже:
— Как по-твоему, удастся воссоздать его лицо?
Эйсли кивнул:
— Поручу кому-нибудь, как только мы доставим его в лабораторию.
— Пока трудно что-либо утверждать, но, судя по телосложению и легкой седине, я дал бы ему лет сорок — плюс-минус…
— Дай мне немного времени, и я постараюсь определить возраст точнее, — сказал Эйсли, посветив в глаз трупа миниатюрным фонариком. — Роговица не повреждена.
Портер знал, что сейчас можно определить возраст методом радиоуглеродного датирования глазного материала, который называется «методом Линнерупа». С его помощью удается сузить возрастные рамки до года-двух.
На покойнике был темно-синий костюм в полоску. Правый рукав превратился в лохмотья; в области локтя материю протыкала кость.
— Кто-нибудь нашел вторую туфлю? — Недоставало левой. Черный носок пропитался кровью.
— Патрульный подобрал. Туфля вон на том столе. — Нэш показал в дальний правый угол. — Кроме того, на нем была мягкая фетровая шляпа.
— Фетровая шляпа?! Они что, снова вошли в моду?
— Только в кино, — ответил Нэш.
— У него в кармане что-то есть. — Уотсон показывал на правый нагрудный карман пиджака. — Квадратное. Еще одна коробка?
— Нет, для коробки мелковато. — Портер осторожно расстегнул пиджак и извлек из внутреннего нагрудного кармана малоформатную тетрадь для упражнений — в таких тетрадях писали школьники и студенты до эпохи планшетов и смартфонов. Небольшая, похожая на блокнот, с черно-белой обложкой и разлинованными страницами. Тетрадка была почти полностью исписана; страницы покрыты таким мелким, бисерным почерком, что две строчки текста занимали место, обычно предназначенное для одной. — Возможно, это очень ценная улика… Похоже на дневник. Молодец, док!
— Я не…
— Ну да, ну да, — отмахнулся Портер и повернулся к Нэшу: — Ты вроде говорил, что смотрел у него в карманах?
— Мы обыскали только брюки — думали найти бумажник или права. А с полным обыском я хотел повременить до тебя.
— Тогда давай проверим остальное.
Он двигался против часовой стрелки, начав с правого переднего брючного кармана, — на всякий случай, вдруг его предшественники что-то упустили. Почти все карманы оказались пустыми; однако кое-что Портер нашел. Он осторожно выложил трофеи сбоку от себя. Нэш пометил их, а Уотсон сфотографировал.
— Вот и все. Для начала совсем немного.
Портер осмотрел находки.
Квитанция из химчистки.
Карманные часы.
Семьдесят пять центов разными монетами.
Квитанция оказалась самой обыкновенной, вырванной из квитанционной книжки. Если не считать номера 54 873, на ней не было никаких сведений, помогающих установить личность владельца. Ни названия, ни даже адреса химчистки они не увидели.
— Проверьте все на отпечатки, — распорядился Портер.
— Чего ради? — нахмурился Нэш. — У нас есть труп, но его отпечатков нигде нет.
— А может, я надеюсь на удачу. Может, мы все-таки найдем соответствие, и оно приведет к кому-то, кто сумеет его опознать. Что можешь сказать насчет часов?
Нэш поднес часы к свету:
— Не знаю, кто в наше время носит карманные часы. Может, этот тип все-таки старше, чем ты предположил?
— Судя по мягкой фетровой шляпе, все возможно.
— Или он просто любитель винтажной одежды, — вмешался Уотсон. — Многие мои знакомые любят винтаж.
Нэш нажал рычажок, и крышка часов откинулась со щелчком.
— Хм!
— Что?
— Они остановились в 15.14, то есть гораздо раньше, чем он попал под автобус.
— Может, стрелки сдвинулись от удара? — сказал Портер.
— На циферблате ни царапины; вообще нет следов повреждений.
— Вероятно, что-нибудь внутри сломалось. Дай-ка взглянуть.
Нэш протянул Портеру карманные часы.
— Поразительное искусство. По-моему, они ручной работы. Наверняка коллекционные.
— У меня есть дядя… — снова вмешался Уотсон.
— С чем я тебя и поздравляю, сынок, — усмехнулся Портер.
— У него магазин антиквариата в центре. Наверное, он сумеет больше рассказать об этих часах.
— Ты сегодня явно напрашиваешься на медаль! Ладно, значит, тебе поручаю отработать версию с часами. Как только передадим все вещдоки на хранение, вези часы к дяде, и посмотрим, что тебе удастся выяснить!
Уотсон расплылся в улыбке и кивнул.
— Кто-нибудь увидел странность в его одежде?
Нэш еще раз осмотрел тело и покачал головой.
— Туфли красивые, — заметил Эйсли.
— Еще бы не красивые! — улыбнулся Портер. — Фирмы «Джон Лоббс». Такие идут тысячи по полторы за пару. А костюмчик на нем дешевый, скорее всего, купленный в торговом центре или большом магазине готового платья. В лучшем случае он стоит не дороже нескольких сотен.
— Ты это к чему? — спросил Нэш. — Он работает в обувном магазине?
— Сам не знаю. Не хочу торопиться с выводами… Просто странно, что человек готов столько просаживать на обувь, а вот на костюме явно сэкономил.
— А может, он действительно работает в обувном магазине и может покупать хорошие туфли со скидкой? А что, вполне правдоподобно, — сказал Уотсон.
— Рад, что ты с ним соглашаешься. И все же придется отобрать у тебя медаль — за глупость.
— Простите.
— Не волнуйся, док, я шучу. Я бы подколол Нэша, но он уже привык к моим фортелям на начальном этапе следствия. А вот тут ничего смешного нет. — Внимание Портера снова привлекла тетрадка. — Дай, пожалуйста, сюда.
Уотсон передал ему тетрадку, открыв ее на первой странице. Портер начал читать и прищурился:
«Здравствуй, друг мой!
Я вор, убийца, похититель. Я убиваю забавы ради, я убиваю из необходимости, я убиваю из ненависти, я убиваю просто для того, чтобы насытить потребность, которая с течением времени все больше разрастается во мне. Такая потребность очень похожа на голод; ее можно утихомирить только потоком крови или криками, которые издают под пыткой.
Я пишу так вовсе не для того, чтобы напугать тебя или произвести на тебя впечатление. Просто я собираюсь перечислить факты, выложить карты на стол.
Коэффициент моего умственного развития равен 156, по всем параметрам уровень гения.
Один мудрец когда-то сказал: „Измерять уровень своего интеллекта, пытаться наклеить ярлык на свой разум — явный признак невежества“. Я не просил проверять мои умственные способности; тест мне навязали — делай из этого любые выводы.
Ничто из вышеперечисленного не дает понять, кто я такой, только какой я. Вот почему я решил перенести свои воспоминания на бумагу, поделиться всем, чем считаю нужным. Невозможно расти и развиваться, не делясь знаниями. Ты (как и общество) не выучишься на собственных многочисленных ошибках. А учиться тебе предстоит еще многому, многое предстоит узнать.
Кто я такой?
Если я назову свое имя, пропадет все удовольствие. Ты со мной не согласен?
Скорее всего, ты называешь меня Обезьяньим убийцей, ты догадался, что речь идет о четырех обезьянах. Давай этим и ограничимся, хорошо? Может быть, тем из вас, кто любит все сокращать, понравится аббревиатура У4О? Современно, модно, стильно и просто — проще некуда. Не придется никого исключать.
Предвкушаю, как нам с тобой будет весело!»
— Чтоб тебя… — буркнул Портер.
5
Дневник
Позвольте внести ясность с самого начала.
В случившемся нет вины моих родителей.
Я вырос в любящей семье, которую охотно запечатлел бы на своих полотнах Норман Роквелл.
После моего рождения мама, благослови Господь ее душу, ушла с работы в издательстве, несмотря на хорошие перспективы. Судя по всему, по работе она не тосковала. Каждое утро она готовила завтрак для нас с отцом; ровно в шесть мы садились ужинать. Мы любили проводить время вместе, всей семьей, и часто нам бывало очень весело.
Мама рассказывала, чем занималась целый день, а мы с отцом внимательно ее слушали. Звуки ее голоса напоминали ангельское пение; я по сей день мечтаю снова его услышать.
Отец работал в сфере финансов. Не сомневаюсь, что коллеги высоко его ценили, хотя дома он о работе не говорил. Он придерживался того мнения, что повседневные служебные дела нужно оставлять на работе, их не следует приносить домой, в святая святых, и выливать домашним, как помои свиньям. Работу он оставлял на работе, там, где ей и место.
Отец носил с собой блестящий черный портфель, но я ни разу не видел, чтобы он открывал свой портфель дома. Каждый вечер он ставил его у входной двери, где он и оставался до следующего утра, когда отец уезжал на службу. Он брал портфель, когда выходил из дому, нежно поцеловав маму и потрепав меня по голове.
— Сынок, береги маму! — говорил он обычно. — До тех пор, пока я не вернусь, ты — главный мужчина в доме. Если приедет сборщик оплаты счетов, отправь его к соседям. Не обращай на него внимания. Он не имеет никакого значения. Лучше узнай это сейчас, чем беспокоиться о чем-то подобном, когда у тебя будет своя семья.
Надев на голову мягкую фетровую шляпу и взяв портфель, он выходил за дверь, улыбнувшись и помахав нам рукой. Я подходил к большому панорамному окну и смотрел, как он идет по дорожке (зимой приходилось смотреть под ноги, чтобы не поскользнуться на льду) и садится в маленький черный автомобиль с откидным верхом. У отца был «порше» 1969 года выпуска — замечательная машина, настоящее произведение искусства! После того как отец поворачивал ключ в замке зажигания, мотор оживал и начинал глухо ворчать; ворчание усиливалось, когда машина выезжала на дорогу и отец увеличивал скорость. «Порше» радовался возможности быстро глотать мили.
Ах, как отец любил свою машину!
Каждое воскресенье мы выносили из гаража большое синее ведро и кучу тряпок и мыли ее сверху донизу. Отец, бывало, часами чистил мягкий черный верх и натирал металлические изгибы воском — не один, а два раза. Мне поручали очищать от грязи спицы колес, и я очень ответственно относился к своей задаче. Когда мы заканчивали, машина блестела, как будто ее только что выкатили с витрины в автосалоне. Потом отец опускал верх и вез нас с мамой на воскресную прогулку. Хотя в «порше» было всего два места, я был мелким для своего возраста и умещался сзади, за сиденьями. Мы, бывало, останавливались в местной молочной, покупали мороженое и газировку, а потом отправлялись в парк, где гуляли среди больших дубов и травянистых лужаек.
Я играл с другими детьми, а мама и отец наблюдали за мной. Они сидели в тени старого дерева, держась за руки. Глаза у них светились любовью. Они шутили и смеялись, и я слышал их голоса, гоняясь за мячом или «летающей тарелкой».
— Посмотрите на меня! Посмотрите на меня! — кричал я.
И они смотрели. Они смотрели на меня так, как и должны смотреть на любимого сына родители. Они следили за мной с гордостью. Их сын, их радость. Вспоминаю себя в нежном возрасте — мне было восемь. Я смотрел на них, как они сидят под деревом и улыбаются. Я смотрел и представлял, как их шеи разрезаны от уха до уха: из ран хлещет кровь и стекает на траву под ними. И я смеялся — смеялся до дрожи, до боли в сердце.
Конечно, это было много лет назад, но именно тогда все началось.
6
Портер — день первый, 7.31
Портер остановил «додж-чарджер» перед домом 1547 по Дирборн-Паркуэй и посмотрел на большой каменный особняк. Нэш, сидевший рядом, поднял телефон:
— Начальник звонил. Вызывает нас к себе. Требует, чтобы мы сейчас же к нему заехали.
— Заедем… попозже.