— Увы, не могу утешаться подобной мыслью. Как только позволит погода, я возвращаюсь в Соммерсет — если волен покинуть дом.
— Совершенно вольны. Все же настоятельно советую вам — не уезжайте. Вы должны остаться здесь и выяснить, испытывает ли к вам Флоренс те же теплые чувства, что и вы к ней.
— Я ей не нужен. У нее уже появился новый поклонник. Вы его видели.
— Видел. Но, сдается мне, в глазах Флоренс он вам не соперник. Мистер Мерчисон — весьма приятный молодой человек, надо полагать, честный и достойный. Не желаю ему никакого зла, и мне не следовало бы принимать чью-то сторону. Однако позвольте заметить: мир кишмя кишит приятными и симпатичными молодыми людьми, столь же безобидными и простосердечными, как Джеми Мерчисон. А вот вы — другой. Вы наделены редчайшим даром, тем самым, что возводит нас на высшую ступень. Вы обладаете духом творчества, вдохновением и изобретательностью в сочетании с чутьем подлинного ученого.
— Творческий дух, который убивает… Доктор Дарвин, не стану отрицать, я польщен. Но найдется немало иных, гораздо более одаренных людей.
— Нет, сэр. — Дарвин говорил с глубочайшей убежденностью. — Уж поверьте мне на слово. Таких очень мало, везде и во все времена. Сегодня в Лондоне не сыщется и пятерых таких людей, мужчин или женщин. И если вы не устремитесь исследовать великие проблемы, видимые только вам, кто тогда их исследует? Мистер Фолкнер? Или мисс Роулингс? Или полковник Поул? Да никогда! Возможно, нам и хотелось бы, но мы лишены божественной искры. Весьма вероятно, вы думаете, будто ваши дети смогут сделать то, что недоступно вам? Очень может быть. Но только если у вас будут дети. Вы и подобные вам имеете долг перед миром: вы должны жениться, и любить, и произвести потомство.
Ричард Кросс отнял руку от плеча и вопросительно поглядел на Дарвина.
— Однако вы не женаты, сэр.
Несколько долгих мгновений доктор молчал.
— Вы правы, — ответил он наконец. — В настоящий момент я не женат — но не думаю, что это навеки. Кроме того, у меня уже есть дети от прошлого брака. И тем не менее вы попали в точку. Мне следовало бы искреннее следовать собственным принципам. И я это запомню.
Он встал, похлопал Кросса по плечу и направился к выходу. На пороге он остановился.
— Сейчас я намерен присоединиться к остальным. Флоренс Траструм придет сюда через несколько минут, чтобы унести чашки и шоколад. Она очень расположена к вам. Признайтесь ей — говорите все, что хотите. Но только скажите.
— Сэр, одну минуту. — Кросс бросился за Дарвином к двери. Бледное лицо молодого человека вдруг обрело решительность. — Я попытаюсь, да, конечно, я должен попытаться. Но вы же наверняка понимаете, у меня нет дара красноречия. Не умею произносить красивые слова. Я битых десять раз пробовал высказать Флоренс свои чувства. И каждый раз терпел неудачу.
— Тогда, Ричард, вы должны попытаться сделать это в одиннадцатый раз. — Дарвин улыбнулся. — Мужайтесь, дружище. Природа не оставляет в мире места неудачникам. Вы ведь умеете побеждать. Смотрите. — Он вытащил из кармана блестящий кусок красного стекла. — Это собственное ваше творение, Сердце Ахурамазды. Глядите на него, когда будете говорить с Флоренс. Уж верно, человек, сумевший создать искусственное сердце, сумеет завоевать и настоящее.
Кросс кивнул и взял самоцвет. Дарвин наконец закрыл дверь, повернулся и побрел в глубь дома. Он шел, ничего не замечая на своем пути, поглощенный новой, захватывающей мыслью. Если Ричард Кросс не предпримет новой попытки и не преуспеет, сам факт неудачи сделает его непригодным для обзаведения потомством. И ровно то же правило можно применить к любой области, равно и к людям, и к животным. Великий принцип в действии. Природа создает то, что требуется для будущих поколений, неустанно пропалывая поколения нынешние. Так происходит сейчас, так происходило всегда.
Эразм Дарвин машинально прошел мимо комнаты, где ждали его друзья. Безошибочный инстинкт, пробужденный запахом свежеиспеченных булочек, вел доктора на кухню, а разум блуждал в иных, далеких от этого дома сферах. Доктор прикидывал, как можно облечь свои новые догадки в максимально общую и универсальную форму.
ПРИЗРАК ДАНВЕЛЛ-КОУВ
Ветчина, хлеб, квашеная капуста и добрых две пинты эля, чтобы утолить жажду. Так чего же, спрашивается, можно было ожидать?
Эразм Дарвин с укором взирал на большой палец своей же собственной ноги. Водрузив голую ступню на деревянный табурет, доктор перегнулся, разглядывая покрасневший и распухший сустав. Нелегкая задача — внушительный живот почтенного джентльмена отнюдь не способствовал физическим упражнениям.
— Того и только того, что я получил, — продолжал Дарвин, втирая в сочленение эфир. Рядом лежала наготове промасленная шелковая тряпица. — Не говорил ли я вам, Джейкоб, что вернейший способ вызвать приступ подагры — это съесть или выпить что-нибудь неподходящее? Соль — плохо. Пиво — плохо. А уж кларет или портвейн — чистый яд.
Джейкоб Поул не удостоил сию тираду вниманием, беспокойно рыская между узким окном и камином, где над потрескивающими брикетами угля весело пламенел рыже-алый огонь. На миг приостановившись, он выглянул в щелочку между планок — и в это самое мгновение дом сотрясся от очередного порыва ветра. Дверь хлопнула, точно под ударом сильного кулака.
— Проклятие! — пробормотал полковник. — Задувает с Пеннин, а туда прямиком с Северного полюса. И опять снег! Нет, жить надо в тепле. Какой человек в здравом уме останется прозябать здесь, когда спокойно можно переехать на юг, греться весь день на солнце, а ночью засыпать под колыбельную теплого ветра?
— Ну да, на юг — где армейский полковник в два счета подцепит малярию и будет потом три-четыре раза в год трястись в лихорадке, невзирая ни на какую погоду. — Промасленная тряпица легла на палец, и Дарвин аккуратно натянул поверх шерстяной носок. — Если хотите, у меня в сундучке есть кора хины. Кстати, на мой профессиональный взгляд, она вам и впрямь нужна.
— Возможно, чуть позже. — Поул провел рукой по карману сюртука и, вернувшись к огню, облокотился о каминную полку. — Слегка познабливает, но я в отличной форме — если, конечно, не простужусь. И, коли на то пошло, в лучшей форме, чем вы. Ветчина с пивом!.. Да как вас угораздило, Эразм, — после всех лекций, что вы мне читали на эту тему?
Доктор осторожно вдел ногу в мягкую туфлю, поморщившись от соприкосновения больного пальца с кожаным носком.
— С голоду, Джейкоб, с самого натурального голоду. А с чего же еще? Сегодня, предвидя, что погода ухудшится, я отправился в путь пораньше. Про тяжелые роды в Барнтвуде я с самого начала знал, но вот заражение крови в Чейзтауне стало для меня неожиданностью, а припасы, которые я захватил в двуколке, кончились уже к полудню, и нельзя было раздобыть нечего, кроме ветчины и пива. Рабочему человеку требуется топливо. Он не может позволить себе умереть от истощения.
— Ну, вам-то смерть от истощения не скоро грозит. — Джейкоб Поул кивнул на живот Дарвина. — И вы не ошиблись насчет погоды. Снаружи просто гнусно, а ведь еще даже не стемнело. Вот теперь гадаю…
— О чем? — Доктор понимающе улыбнулся.
— Как сегодня доберусь до дому. Снег так и валит, а дорога на Рэдбурн-Холл уже днем была еле проходима.
— Даже и не думайте! — Дарвин поднялся, пробуя правой ногой пол. — Хорошим я был бы хозяином, если бы выставил друга за порог в такую морозную ночь! Да Элизабет наверняка и ждать вас нынче не будет. Сделайте мне одолжение, Джейкоб, в честь моего больного пальца. Сходите попросите мисс Паркер поставить к обеду еще одну тарелку.
Каменные стены дрогнули от нового порыва бури, однако Джейкоб Поул, заметно повеселев, заспешил на кухню. Вернулся он буквально через несколько секунд.
— Эразм, она сказала, вы уже предупредили ее, что я остаюсь обедать и что за столом нас будет двое.
— Разве я ошибался?
— Нет. Но откуда вы знали?
Открытую, добродушную улыбку Дарвина не портило даже отсутствие передних зубов.
— Вы появляетесь у меня в доме, когда я на обходе. Хорошо. Вы дожидаетесь моего возвращения. Очень хорошо. Но когда я вхожу в обществе доктора Уизеринга, вы ни с ним, ни со мной почитай что и словом не перемолвиться не хотите. И остаетесь после его ухода. Прибавим сюда, как вы поглаживаете ваш карман — и не один раз, а добрые полдюжины. Разве не очевидно, что вы хотите мне что-то показать, причем ваше дело требует конфиденциальности?
— Так оно и есть.
— Причем вопрос хоть и деликатный, но не медицинский.
— Дьявольщина! А это-то вам откуда известно?
— Потому что иначе вы уже давно бы все рассказали. Вы разделяете мое высокое мнение о докторе Уизеринге.
— Разрази меня гром! Неужели вы знаете решительно все?
— Крайне мало — пока мне не расскажут.
Дарвин повел гостя к столовой. Чуть раньше оттуда доносились детские голоса, но сейчас в комнате никого не было. На широком дубовом столе друг напротив друга стояли два прибора, а между ними — фаянсовые супницы с пастернаком, картофелем и брюссельской капустой. Посередине красовался огромный, двадцати дюймов в поперечнике, дымящийся пирог, уже разрезанный за десять частей. В конце стола стояли кувшины с молоком и водой вместе с данью гостю — графинчиком темного пива.
Джейкоб Поул втянул носом воздух.
— Пирог с каплунами? Мой любимый.
— С яблоками, луком и гвоздикой. Прежде чем вы наделите меня совсем уж сверхъестественными способностями, признаюсь: он предназначался мне на обед задолго до того, как я узнал, что буду делить его с вами.
Поул вынул из кармана письмо и сел за стол.
— Пирог таких размеров! Что бы вы делали, если бы сидели за столом в одиночестве?
— Старался бы за д-двоих. — В голосе Дарвина прорезалось легкое заикание, часто появлявшееся, когда он шутил. Доктор уже перевалил себе на тарелку исполинскую порцию пирога и тянулся к супнице. — Теперь мы более подготовлены к беседе. К вашим услугам, Джейкоб.
Тощий полковник покачал головой.
— Если не возражаете, я бы хотел сперва прочитать вам письмо. Единственное, что вы должны узнать с самого начала: автор письма, Миллисент Мередит, доводится мне кузиной. Милли вдова, четыре года назад я помог ей с кое-какой семейной проблемой. И хотя мы регулярно переписываемся, с тех пор больше не виделись.
Набив полный рот, Дарвин потянулся к конверту. Тот оказался уже раскрыт — разрезан специальным острым ножом. Доктор вытащил четыре листка плотной бумаги цвета слоновой кости, с обеих сторон густо исписанные фиолетовыми чернилами.
Дарвин вернул письмо Поулу, но конверт оставил себе, тщательно осмотрел и положил на стол слева от тарелки.
Полковник откашлялся и начал читать:
Дорогой кузен! В прошлом Вы часто убеждали меня придерживаться совета Вашего высокочтимого друга доктора Дарвина и никогда не объяснять никакие события, сколь бы загадочными ни казались они на первый взгляд, причинами сверхъестественными…
— Она уже завоевала мое внимание и симпатию.
— Так и думал, что вас зацепит.
Именно поэтому я и пишу вам теперь, когда собственные мои способности мыслить рационально напрочь отказывают.
Во-первых, позвольте уведомить, что приготовления к свадьбе Кэтлин идут полным ходом. Полагаю, Вы уже получили официальное приглашение. Поскольку Брэндон Данвелл жаждет, дабы церемония прошла в соответствии с традициями семейства Данвелл и состоялась непременно в Данвелл-Холле, мы с Кэтлин решили до самого венчания остаться здесь, в Данвелл-Коув. Родственники Брэндона уже начали съезжаться на торжественное событие и, разумеется, живут в Холле. Но я сочла, что невесте и ее матери это было бы неприлично.
Кэтлин, как вы будете рады услышать, в добром здравии, хотя и слегка меланхолит. Надеюсь, задумчивость ее объясняется предвкушением грядущей перемены в жизни, а не теми событиями, что так тревожат меня.
Пока Вы не обвинили меня в том, что я отклоняюсь от темы, позвольте сразу перейти к самим этим событиям. От Сент-Остелла до Данвелл-Коув ехать около семи миль, а Данвелл-Холл расположен прямо по дороге, не доезжая до бухты чуть меньше мили. Дилижанс ходит регулярно, но редко: всего два раза в неделю, и останавливается в Холле, когда надо забрать или высадить пассажира. Насколько я понимаю, так заведено уже на протяжении многих лет.
Десять дней назад из Бристоля прибыли трое родичей Данвеллов. Они сели в дилижанс в Сент-Остелле, однако по прибытии в Данвелл-Холл обнаружили, что их ограбили, похитив все личное имущество общей стоимостью более десяти тысяч фунтов — ведь гости везли с собой приличествующие случаю драгоценности. При этом каждый из пассажиров настаивает, что по пути карета нигде не останавливалась, никто не входил и не выходил. Кучер также подтверждает это. Кроме того, поскольку здесь, в Корнуолле, январские вечера весьма холодны, двери кареты были закрыты, а занавески на окнах опущены.
Это происшествие уже само по себе довольно загадочно. Однако шесть дней назад то же повторилось с еще двумя родственницами Данвелла. Во второй раз список потерь включал очень дорогие золотые броши и бриллиантовые браслеты, снятые непосредственно с их обладательниц. И снова обе путешественницы в голос с кучером утверждают, что дилижанс ехал без остановок, никто не входил и не выходил. Тогда-то я и услышала в деревне Данвелл-Коув первые перешептывания, будто бы ограбил карету не кто иной, как призрак погибшего брата Данвелла, Ричарда, дух которого является в Данвелл-Холле и на близлежащей дороге.
Естественно, подобные слухи крайне болезненны для Кэтлин, и бедняжка наверняка уже с ними столкнулась. А молва все набирает силу, ибо не далее как вчера вечером призрак обобрал третью партию пассажиров. Как и прежде, они ехали из Сент-Остелла в Данвелл-Холл и принадлежали к числу друзей и родичей Брэндона Данвелла.
Такова ситуация на нынешний день. Брэндон вне себя от ярости и утверждает, будто кто-то хочет загубить торжество. Сами пострадавшие рассержены не менее. Но если уж говорить начистоту, единственная, кто волнует меня, это Кэтлин — какими бы нелепыми ни казались подобные мысли, она словно бы отчасти винит себя в появлении призрака. И все же клянется — а мне дочь никогда не лгала, — что и не представляет, как все это понимать.
Итак, дражайший кузен, я ныне забрасываю сети наугад в океан моих родичей и обращаюсь к Вам, а также к еще нескольким людям, которым я доверяю и которые обладают богатым жизненным опытом, с вопросом: не в силах ли Вы предложить хоть какое-то объяснение тому, что произошло в карете меж Сент-Остеллом и Данвелл-Холлом? Хоть вы и требуете, чтобы я всегда скептически относилась к сверхъестественному, действия невидимого призрака столь непостижимы, но вместе с тем и столь осязаемы, что поневоле вспоминаются всевозможные рассказы о чудесах.
Могу добавить, что я и сама ездила в этой карете: четыре недели назад, когда мы впервые приехали в Данвелл-Коув, и на прошлой неделе, когда мне потребовалось прикупить в Сент-Остелле кое-что к свадьбе. Кэтлин со мной не было, меня сопровождала кузина Брэндона, которая гостит в Холле. После всех толков о призраке мы обе изрядно нервничали, однако за всю дорогу не видели и не слышали ничего необычного.
Мой вопрос, кузен, из тех, которые просто задать, да вот ответить на них нелегко: что же мне делать? Инстинкт требует отложить венчание, но, помимо того, что это выглядело бы просто нелепо, сама я не лишилась из-за призрака ни единого пенни. Да и, коли на то пошло, родственники Данвелла тоже, поскольку он твердо намерен купить им новые драгоценности, ничуть не хуже утраченных. Брэндон достаточно богат и может себе позволить подобную компенсацию.
Однако на сердце у меня тревожно. Внутренний голос подсказывает — этот призрак каким-то образом связан со свадьбой, но вот каким именно, понять я не могу. Как Вам прекрасно известно, милая Кэтлин — моя единственная дочь. Ей предстоит прекрасная партия с владельцем Данвелл-Холла и обширных имений. И все же… все же… сама не знаю что.