Дарвин показал на бассета, который растянулся у ног хозяина и блаженно лизал его руку.
— Разве для десятилетнего мальчишки — или собаки — два месяца не равны целой вечности?
БЕССМЕРТНЫЙ ЛАМБЕТ
Утро грозило дождем — и он таки пошел. Старая кобылка, без особых усилий тянувшая за собой легкую двуколку, отозвалась на первые удары теплых капель возмущенным ржанием и раздула ноздри, но, понурив голову, продолжала брести вперед сквозь потемневшее летнее утро.
— Говорил же я вам, Эразм, — Джейкоб Поул торжествующе глянул на своего спутника, — как вчера вечером задул восточный ветер, так я нутром почуял — дождя не миновать.
Дарвин поерзал на сиденье, придвигаясь ближе к полковнику, вытащил из бокового ящичка окованный медью прибор и сумрачно поглядел на него. — По-прежнему показывает «ясно».
— И не успокоится, пока мы не промокнем насквозь. Бьюсь об заклад, мои старые кости в любой день недели дадут сто очков вперед этому вашему новомодному приспособлению.
— Пожалуй, я начинаю думать, что вы правы. — Дарвин посмотрел на тучи, надул и без того толстые губы и покачал головой. — И все же мой барометр построен на основании неопровержимых научных принципов, тогда как поведение ваших суставов остается одной из непостижимых тайн жизни. Уж не окажется ли, что здесь, в Восточной Англии, мне придется заново постигать уроки, заученные в Личфилде? Возможно, эту штуковину надо как-то перенастроить применительно к местным широтам…
Не обращая внимания на струйку воды, что уже бежала вниз по широкополой фетровой шляпе, доктор задумчиво постучал пальцем по барометру. Джейкоб Поул наблюдал за его манипуляциями скептически.
— Жаль, что вы не можете перенастроить еще и меня. От дождя у меня ломит кости совершенно одинаково — что в Личфилде, что в Калькутте. А вот кабы мы, как я предлагал, подождали часок-другой в гостинице, сидели бы сейчас в тепле и уюте, распивая бутылочку доброго портвейна.
— Ага, а к вечеру бы заработали такую подагру, по сравнению с которой все ваши нынешние боли просто пустяк, — парировал Дарвин.
Его спутник плотнее завернулся в кожаный плащ и съежился на сиденье, угрюмо глядя на дорогу, что меловой полосой, никуда не сворачивая, убегала за горизонт. Слева, параллельно ей, тянулись канал и земляной вал.
— Если верить последнему указателю, до Ламбета еще целых три мили, — проворчал полковник. — И даже амбара никакого не видно, где укрыться. Мы промокнем до нитки.
— Без всяких сомнений. — Похоже, эта перспектива ничуть не устрашила Дарвина. — И тогда, Джейкоб, уж будьте любезны припомнить, что мы отклонились от первоначального маршрута лишь по вашему настоянию.
Поул хитро покосился на спокойный профиль друга.
— Признаю, идея завернуть в Стиффки и впрямь принадлежала мне. И вы сами со мной согласитесь, как отведаете тамошних устриц — лучших на всем восточном побережье. Зато насчет Ламбета придумал не я. Древние развалины меня не завораживают, разве что в них спрятано что-нибудь ценное.
Он вытащил из-под плаща золотую чеканную табакерку и подкрепился основательной понюшкой.
— И вообще поездка в Норидж — отнюдь не моя затея. Я бы мог уже быть дома вместе с Элизабет и маленькой Эмили. Это вас пригласили посмотреть новую больницу. А я провел время просто отвратительно. Мне доводилось торговаться на базарах по всему земному шару, и заявляю смело: таких хитрых, расчетливых барыг, как в Норфолке, нигде не сыщешь.
— Боюсь, это кое-что говорит и о вас, Джейкоб, — не вы ли еще вчера вечером хвастались, как дешево заплатили за нориджские сапоги, в которых сейчас щеголяете? Впрочем, вряд ли в Ламбете вам представится возможность вдоволь поторговаться. Я рассчитываю, что нас там ждут каменоломни, а вовсе не лавочники. Вы хоть отдаете себе отчет, что эти раскопки были древними уже тогда, когда первый римлянин ступил на английскую землю? Иные из вырубленных здесь камней пошли на постройку форта легионеров в Бранкастере, но даже те брались уже из новых разработок.
Старая кобылка терпеливо трусила вперед под теплым и даже приятным летним дождем. Тяжелые капли пускали круги по глади канала, в котором отражалось серовато-стальное небо. Ряд тополей тянулся вдоль берега, превращаясь в череду маленьких зеленых точек вдали.
— Ледьярд обещал встретить нас в ламбетской гостинице, — продолжал Дарвин. — Боюсь только, он мог еще не получить наше послание из Нориджа. Почтовые кареты ходят отвратительно. В последнем письме он предупреждал, что еда в гостинице скверная, а постели и того хуже. Но неловко было бы являться к нему домой без приглашения, пока мы не подкрепим нашу переписку личной встречей. — Доктор поглядел вперед, ладонью прикрывая глаза от дождя. — Взгляните-ка туда, Джейкоб, скажите, я правильно вижу? Не ламбетская ли церковь впереди? Если так, значит, вон там, на подъеме за деревней, Олдертон-манор, а рядом — олдертонская мельница. А к западу от нее находятся каменоломни.
Джейкоб Поул вгляделся вдаль, пронизывая взором завесу дождя, и энергично кивнул.
— Да, вижу и то, и другое, и третье. Если это Олдертон-манор, ну и велик же он. Три крыла, а то и все четыре. А заметили ли вы того всадника впереди? Скачет сюда по краю дамбы. Видите — вон там, между водой и деревьями.
Дождь чуть поутих, хлещущие струи стали реже. Дарвин нахмурился.
— Не пойму. Вы же знаете, что зрение у вас куда лучше моего. Думаете, это Ледьярд?
Поул извлек из кожаного несессера у себя под ногами небольшую подзорную трубу и поднес ее к глазам, на чем свет кляня тряску и ухабы.
— Нет, не думаю, — наконец произнес он. — Разве что ваш друг Ледьярд ездит в дамском седле. Как бы там ни было, всадница мчится во весь опор. Верно, неотложное дело.
Двое путешественников молча наблюдали за приближающейся наездницей, ловко и умело управляющей черным жеребцом добрых семнадцати ладоней в вышину. Подковы коня гулко стучали по меловой поверхности дороги. Поравнявшись с двуколкой, незнакомка натянула поводья.
— Доктор Дарвин? — осведомилась она, наклоняясь с седла.
Друзья с удивлением глядели на всадницу, которая откинула капюшон, являя на свет Божий непокорную гриву густых светло-рыжих кудрей. Дарвину немедленно вспомнились викинги, что высаживались на берегах Восточной Англии тысячу лет назад, — кое-какие следы их набегов сохранились и до сих пор. Серо-голубые глаза и молочно-белая кожа молодой женщины придавали бы ей сходство с китайской фарфоровой куклой, когда бы не твердый, решительный подбородок. С виду ей было чуть меньше тридцати.
— Он самый, — после короткой паузы промолвил Дарвин. — Однако у вас имеется некоторое преимущество надо мной, мадам, поскольку мне трудно поверить, что вы и есть Джеймс Ледьярд, мой единственный знакомый в Ламбете.
— Благодарение Богу, что вы знакомы, — загадочно отозвалась рыжеволосая незнакомка. — Я Элис Милнер. Доктора Ледьярда вызвали по неотложному делу в Олдертон-манор.
— И он попросил вас поехать и встретить нас вместо него? — спросил Поул.
— Нет. Он просил меня не делать этого, — отозвалась Элис, встряхнув кудрями. — Велел мне прилечь и поспать. Вот и пришлось украдкой выбираться через черный ход и самой седлать Соломона.
— Это полковник Поул, — представил Дарвин, уловив невысказанный вопрос в глазах молодой женщины. — Мы путешествуем вместе. Но послушайте, если Джеймс Ледьярд посоветовал вам лечь, зачем вы приехали?
Развернув коня, Элис Милнер ехала бок о бок с двуколкой. Дряхлая кобылка, равнодушная и к этому внезапному появлению, и к людским разговорам, все тем же ровным шагом двигалась к Ламбету. Всадница тряхнула поводья скакуна.
— А вы не можете быстрее? — Она с видимым нетерпением показала на флегматичную лошадь.
Дарвин окинул молодую женщину острым взором.
— Нет, — ответил он и чуть помедлил, ожидая реакции, — Во всяком случае, без веских на то оснований.
Элис оглянулась на двуколку.
— Вы Эразм Дарвин. — Это было не вопросом, а утверждением. — По словам доктора Ледьярда, вы — лучший врач в Европе. Заставит ли вас ускориться, если я скажу, что с моим женихом, Филипом Олдертоном, вчера ночью произошло несчастье, и теперь он лежит на грани жизни и смерти?
Дарвин с Поулом обменялись быстрыми взглядами.
— Это и впрямь заставило бы меня поторопиться, — промолвил Дарвин, — если бы ваше поведение не показывало: здесь кроется нечто большее, чем просто несчастный случай. Коли вам нужны всего лишь мои медицинские познания, отчего доктор Ледьярд сам не попросит меня о помощи?
Позади них в щель среди туч пробился луч солнца. В волосах Элис засверкали яркие блики. Молодая женщина прикусила губу и уставилась на дорогу.
— Он считает, что справится и своими силами, — наконец ответила она. — Но дело не только в этом. Джеймс Ледьярд рассказывал, что вы бросаете вызов любым суевериям и религиозным предрассудкам, как языческим, так и христианским. Я прискакала сюда, чтобы просить вас применить эту философию к Олдертон-манор и деревне Ламбет. Мне лично со всеми этими дохристианскими поверьями ничего поделать не удается. Простейший случай порождает такую кучу толков об Олдертонской впадине, что их на добрый месяц хватит.
Дарвин не спускал с Элис глаз и потому заметил, как она нахмурилась и замялась, говоря об Олдертоне. Он встряхнул поводьями, и кобылка чуть ускорила шаг.
— Если я собираюсь вам помочь, мне надо знать историю целиком — а не те жалкие крохи, что вы нам бросаете. Расскажите все, от начала и до конца. Ну например, у вас нет норфолкского акцента, и, я бы сказал, вы скорее из западных краев. Девон или, быть может, Корнуолл. Однако внешность у вас не кельтская, а скандинавская. Как вы оказались в Ламбете и о каком несчастном случае говорите? Помните, без фактов я никакую тайну не раскрою. Я не волшебник.
Он говорил отрывисто и даже чуть-чуть заикался, хотя резкость тона смягчалось дружелюбной манерой держаться и открытой беззубой улыбкой. Элис Милнер улыбнулась в ответ и покаянно качнула головой.
— Я надеюсь на чудеса, — сказала она. — Но не вправе ожидать их. Позвольте начать с самого начала.
Дождь снова припустил во всю мочь, и молодая женщина накинула капюшон.
— Вы правы. Я родилась в Норфолке, но выросла не здесь. Мои родители живут в Плимуте, хотя семья наша родом из Восточной Англии. Три года назад я покинула отчий дом и отправилась в Лондон изучать культуру Азии. — Элис состроила легкую гримаску. — Послушать папу, так можно подумать, я собралась торговать собой в игорных притонах. Правда, через год-другой папа смирился, особенно когда я познакомилась с Филипом Олдертоном и он начал за мной ухаживать. Когда я написала родителям о Филипе, они, по свойственному им обыкновению, навели справки о его семье и очень обрадовались, узнав, что Олдертоны со времен Вильгельма Завоевателя владеют поместьем и мельницей в Ламбете. Возможно, поинтересуйся отец чем-то, помимо состояния Олдертонов, он был бы не так доволен.
— Я ничего не слышал о Филипе Олдертоне, — удивился Дарвин. — Насколько описывал мне Ледьярд в письмах, глава дома — Чарльз Олдертон, а каменоломня расположена на олдертоновских землях. Филип — его сын?
— Племянник. Чарльз Олдертон скончался два месяца назад, не оставив прямого наследника, и поместье перешло к Филипу как к ближайшему родственнику. Эта смерть лишь подкрепила ламбетские суеверия. Дядя Чарльз умер в олдертонской каменоломне. Джеймс Ледьярд говорит, причины смерти вполне заурядны и естественны, что-то вроде сердечного приступа, но деревенские слухи твердят другое. Хозяин ламбетской гостиницы — вы скоро его увидите — буквально напичкан всякими глупыми историями о фамильном роке, что преследует Олдертонов уже несколько сотен лет. Он уверен, что Чарльз Олдертон — всего-навсего последняя жертва.
— У каждого старинного рода имеется своя мрачная легенда, — пожал плечами Дарвин. — Просто-напросто результат традиции вести хроники. В любой семье за десять-то поколений случится немало всяких несчастий. Вот если никаких скелетов в шкафах не окажется — тут-то и в пору удивиться. Значит, Филип приехал сюда предъявить права на наследство, а вместе с ним и вы. Что ваши родители об этом думают?
— Не одобряют. Считают, я поступаю нескромно и опрометчиво. Но я появилась здесь всего неделю назад. Филипу пришлось покинуть Лондон внезапно. Я оставалась на Даугейт-Стейр и продолжала занятия, пока он не прислал мне письмо с настоятельной просьбой приехать.
Путешественники уже приближались к деревне, скоплению бедных лачуг, жмущихся вокруг общинного выгона. В центре, напротив друг друга, стояли симпатичная старинная церковь и гостиница в тюдоровском стиле — божественное лицом к лицу с мирским. За деревушкой начинался пологий подъем невысокого холма, на вершине которого стояло поместье. К северу, на другом склоне, медленно поворачивались под северным ветром лопасти мельницы. Элис Милнер обвела взором сей буколический пейзаж и сморщила нос от отвращения.
— Должна сказать, сельская жизнь в Ламбете не слишком-то меня прельщает — хотя Филип с самого моего приезда только и знает, что расписывать выгоды своего положения. Говорит, раз я интересуюсь всякими древностями, то непременно должна заинтересоваться и Ламбетом — там ведь все такое старое-престарое, и само поместье, и мельница, и каменоломня. Судя по системе отопления в доме, так оно и есть. В леднике и то теплее.
Она говорила с напускной беззаботностью, но голос ее слегка дрогнул. Дарвин внимательнее посмотрел на лицо и руки молодой женщины.
— Быть может, мадам, вы лучше пересядете в двуколку? А на жеребце поедет кто-нибудь из нас. Сдается мне, вам остро необходимо поесть и отдохнуть.
Элис Милнер глубоко вздохнула и выпрямилась в седле.
— Спасибо, до гостиницы я как-нибудь продержусь. — Она взглянула на доктора с новым интересом. — Вы угадали, я не очень хорошо себя чувствую. Мало спала ночью от волнения, а с утра еще ничего не ела. И все равно я готова поклясться, что хорошо скрываю усталость.
Джейкоб Поул разразился хриплым хохотом и высунул голову из-под кожаного плаща.
— От меня, дорогая моя, и от прочих обычных смертных. Но не надейтесь ничего скрыть от Эразма. Он распознает болезнь там, где никто другой ничего не заметит. Распознает в вашей манере ходить, есть, говорить — да хоть просто сидеть на месте, если вы вообще ничего не делаете. Помню я историю с графиней Нортекс. Та приехала в Личфилд вся больная-пребольная и…
— Полно, Джейкоб, — прервал друга Дарвин. — Сейчас не самое подходящее время для ваших небылиц из медицинской практики. Мисс Милнер еще не рассказала нам о несчастном случае с ее женихом, а мы уже вот-вот доберемся до гостиницы. — Он повернулся к девушке. — Дорогая моя, если вы не слишком устали, прошу вас, продолжайте. Сомневаюсь, что в общем зале гостиницы мы сможем поговорить приватно.
Элис кивнула.
— Особенно в Ламбете. Там всякий считает семейные проблемы Олдертонов своим личным делом. Тогда я и правда продолжу.
Она показала вперед.
— Если бы вы проехались по этим краям, то убедились бы, что это единственная мельница на всю округу. А поскольку выращивают здесь по большей части пшеницу, работа у жерновов не переводится. Сюда съезжаются молоть зерно из нескольких деревень. Как раз перед моим приездом Филип спросил дворецкого Брезертона, почему мельница работает только до заката. Надобно мне добавить, что хотя Филип родился в поместье, он уехал отсюда в самом раннем детстве и не знаком с местными обычаями. Брезертон сказал, никто из жителей деревни не согласится работать на мельнице после наступления темноты. Они боятся этого места.
— В самом деле? — Дарвин тихонько прищелкнул языком, и кобылка настороженно повела ушами. — Вот теперь вы меня и впрямь заинтриговали. Только очень сильное суеверие может встать между норфолкским крестьянином и его карманом. Это новомодная прихоть, следствие того, что Чарльз Олдертон умер возле мельницы?