Кто бы мог подумать, глядя на эти спокойные, улыбающиеся, пытливые, симпатичные лица в театре, что за последние, всего-навсего, четверть века эти люди пережили неслыханную в истории человечества чудовищную ломку мировую войну, революцию, гражданскую войну, НЭП, индустриализацию, коллективизацию, массовый голод, репрессии против так называемых врагов народа и предателей родины?
И теперь продолжают жить в условиях повального дефицита всего самого необходимого для нормальной жизни - еды, одежды, жилья?!
Час назад эти люди были свидетелями учебной воздушной тревоги, которая сама по себе должна была бы посеять в их душах страх за свое будущее, за будущее своих родных и близких.
Перефразируя известное высказывание, можно с уверенностью сказать: человечество выжило благодаря искусству.
Медленно поднялся занавес, обнажая красочно убранную сцену. Гул в зале сменился абсолютной тишиной, а затем бурными апплодисментами в адрес художников-декораторов. Вслед за этим грянул оркестр.
Спектакль начался, и с этого момента реальный мир перестал существовать для всех, кто был в этом зале. Они с радостью и восторгом дали себя унести в мечту о чистой искренней непобедимой любви, в эту прекрасную неистребимую в человеке надежду, которая постоянно живет в нас совершенно независимо от нашего возраста.
В антракте люди выходили из зала с сердцами, зажженными беспредельным богатством веселой, задорной музыки выдающегося Кальмана.
- Мендель, - сказала Ульяна, когда они выходили из театра на площадь, по-моему, ты бесчувственный, серый и вдобавок еще необработанный камень.
- Ты так думаешь?
- Хоть немного тебя затронул этот спектакль?
- Затронул, поэтому и молчу, а не так, как некоторые, которые, потеряв всякое приличие, с шумом вскакивали с места и мешали смотреть и слушать. В одном месте, когда Сильва пела "Эй, друг любезный...", ты так рванулась к сцене, что чуть не сшибла шляпу с головы впереди сидящей старушки. Я уж не говорю, что с тобой творилось, когда пели "Частица черта в нас...". Я нисколько не удивился бы, если бы ты выскочила на сцену и стала вместе с артистами танцевать.
Ульяна взяла Менделя под руку и ласково прислонилась к нему.
- Хоть ты и ворчун, но прими благодарность за "Сильву". А еще я хочу тебе сказать вот что. Завтра же подаю заявление и ухожу из института. Отныне моя мечта - петь и играть в оперетте.
Говорливая театральная толпа скопилась на площади в ожидании автобусов и троллейбусов, которые подходили один за другим, чтобы развести их по домам и вернуть к прежним своим заботам.
Закончился последний мирный выходной день большого, красивого, самобытного города.
До утренней смены оставались считаные минуты, когда резкий вой сирены накрыл заводскую территорию, цеха, конторы, весь город.
- Городу объявлена воздушная тревога!!! Городу объявлена воздушная тревога!!! Всем гражданам удалиться в укрытие!!!
Мендл еще не успел одеть спецовку. Он инстинктивно рванулся вместе с другими к выходу. Некоторые забивались в угол цеха, под станки и верстаки. Выбежав во двор, Мендл внезапно остановился. В сознании вспыхнула мысль:
"Ульяна! Где она?"
В разных частях города заговорили зенитки, открыв беглый заградительный огонь. Высоко в небе большое пространство покрылось множеством белых облачков от взрывающихся снарядов. Мощными залпами вступили в бой батареи противовоздушной обороны, расположенные в непосредственной близости от завода. Перекаты артиллерийских выстрелов с содрогающим треском устремились вдоль улиц в многочисленные дворы, парки. В окнах домов звенели стекла.
В толпе выбегающих из соседнего здания Мендл увидел Ульяну и закричал не своим голосом:
- Ульяна! Я здесь!
У входа в рядом расположенный литейный цех несколько мужчин пытались закрыть дверь, через которую в страхе выбегали рабочие.
- Всем оставаться в помещении цеха! Никуда не выходить!
С трудом, но им удалось закрыть дверь и запереть ее снаружи.
В небе появился небольшой отряд советских истребителей. Кто-то с надеждой в голосе крикнул:
- Смотрите, это наши "Чайки"!
Ульяна и Мендл пристроились за бетонной разгрузочной эстакадой железнодорожной заводской ветки. Взгляд их был прикован к июньскому голубому небу.
- Может, еще все обойдется. Видишь - зениток сколько и "Чайки". Это тебе не то, что несколько дней назад, в воскресенье, в первый день войны, когда разбомбили Пост-Волынские аэродромы.
- Ты так думаешь? - Ульяна дрожала всем телом.
Мендл, чтобы успокоить себя и Ульяну, с усилием продолжал.
- Тогда это было неожиданно, внезапно. Даже не успели тревогу объявить. Это ведь было рано утром. Нет, ночью, в четыре часа, в выходной день. Никто ведь ничего не знал до двенадцати, пока не выступил по радио Молотов. Мы еще с Сережей и Петром собрались с утра на открытие нового стадиона.
Зенитки по-прежнему продолжали стрелять по пустому небу. Диктор и сирены не умолкали. Ребята сидели на траве, спиной к бетонной плите.
За высокой заводской стеной жилые кварталы. Оттуда раздаются крики, плач. В основном это дети, женщины.
- Бегите все к большому каменному дому! Лучше всего укрыться там, где толстые стены! - раздается мужской голос с претензией на знание дела.
- Мен, я больше не могу! Побежали куда-нибудь подальше, - заикаясь и стуча от страха зубами, просила Ульяна.
Мендл кое-как держался, и то потому, что рядом была Ульяна. Он сам бежал бы куда глаза глядят.
- Успокойся! И сиди. Бомбежка может нас застать на открытом месте, а здесь все-таки за бетоном...
И тут же вспыхнул миг, который не мог оставить в их памяти хоть какой-нибудь маломальский след. Бешенный рев и свист, от которого намертво сковало тело и замерло все - сердце, мозг, душа. Землю с зеленой травой и бетоном куда-то из-под них рвануло, а голубое небо перестало существовать. Оно исчезло в дыму, пыли, огне. Истошный крик со стороны литейки, в которую угодила бомба, взорвавшая вагранку, и алюминиевая лава залила запертых там людей. Рыдания, причитания, крики матерей, детей и стариков за заводской стеной.
Они нагрянули с небольшой высоты, где не было разрывов от зениток и не было "Чаек" и тут же исчезли за горизонтом, оставив после себя смерть, увечья, кровь, разрушения.
Не помня себя, Ульяна и Мендель вскочили и побежали вдоль рельс. Проскочили через пробоину в заборе и оказались на заводском опытном поле, покрытым лужами, не высохшими еще после вчерашнего дождя. Не успели они пробежать и ста метров, как все повторилось. Они оба бросились на землю.
Сбросив остаток смертоносного груза и не встретив почти никакого сопротивления, они взмыли вверх, помахивая своими крыльями с черной свастикой, сделали еще один вираж и обрушили на город пулеметный град.
На одно лишь мгновение наступила могильная тишина. Мендл с трудом поднял свою тяжелую голову, пытаясь понять, где он и что с ним, что с Ульяной. Он посмотрел в ее сторону и замер от ужаса. Он явственно почувствовал, как волосы его поднялись и стали шевелиться на его голове.
Медленно, прилагая отчаянные усилия, Ульяна пыталась встать из лужи, в которую она бросилась в начале второго налета. С большим трудом она подтянула под себя ноги и встала на четвереньки. Голова безжизненно опущена вниз, и ее длинные светлые волосы, покрытые черной грязью, свисали до самой лужи. С мокрого платья стекала вода.
Мендл хотел было что-то крикнуть, но слова, словно в кошмарном сне, застряли в горле.
Ульяна поднялась на ноги, пошатнулась и чуть не потеряла равновесие. Менделя пронзил безумный блеск круглых от ужаса и страха глаз, пробивающийся сквозь длинную косму сбитых грязью волос.
- Ульяна, что с тобой?! - наконец, вырвалось из его уст, и он бросился к ней. - Ты ранена?!
Она выпрямилась с опущенной головой и свисающими на грудь волосами и стала медленно, неуверенно перебирать в луже своими ногами.
Она издавала какие-то странные звуки. Похоже, она пела, преодолевая себя, и с подчеркнутым сарказмом выдавливала каждое слово в отдельности:
Эй, друг любезный!
Мы живем только раз!
Эй, друг любезный!
Дорог нам каждый час!
Это был голос человека, разум которого был загнан в тупик.
Потрясенный увиденным, Мендл подбежал к ней вплотную и остановился. Ульяна пошатнулась и оказалась в его объятиях.
Тело ее билось в тяжких рыданиях.
По несколько раз в день передавали по радио сводки Совинформбюро, и спокойный, твердый голос Левитана вещал о мощных контратаках наших войск и крупных потерях, которые несет противник. Собирающаяся у репродукторов толпа узнавала о том, что бои идут далеко от Киева, в районе старых западных границ.
Однако внимательному глазу нетрудно было заметить, что движение войск по западной магистрали города, Житомирскому шоссе с каждым днем становилось более напряженным и свидетельствовало о близости фронта. Это видно было по возвращающимся в тыл, опаленным фронтовым огнем, угрюмым лицам солдат в неопрятной, замусоленной одежде, по выведенной из строя военной технике, которую везли на ремонт и, наконец, по увеличивающемуся потоку раненых.
Поползли слухи о том, что пал Житомир, хотя официальные сводки об этом умалчивали. Это означало, что фашистские войска у ворот Киева - всего в ста двадцати километрах от города.
После бомбардировки началась срочная эвакуация завода на восток. В список эвакуированных были включены только ведущие специалисты и их семьи. Уезжала и Ульяна вместе с дядиной семьей.
В длинный товарняк, поданный на заводскую ветку, рабочие грузили станки и другое оборудование, оставшееся целым после воздушного налета. Тревожные заботливые лица отъезжающих и провожающих. Вокруг - гомон и суета.
- Теперь вот расстаемся и мы с тобой, - говорила Ульяна Менделю, пришедшему ее проводить. Усталый взгляд, неторопливая речь, не по годам сдержанная мудрая улыбка.
- А мама с дедом?
- Они не хотят покидать Ружин. Дядя с уверенностью говорит, что не пройдет и недели, как враг будет отброшен назад, за пределы страны.
- Мой дядя Арон говорит то же самое. Завод, на котором он работает, тоже эвакуируется, и он со своей семьей уезжает. Заверяет меня, чтобы я не волновался - Ружина немцы не увидят, как своих ушей.
- А ты-то как? Повестку получил?
- Нет. Гуляю по пустому общежитию в ожидании вызова в военкомат - почти все уже в армии. Сережу и Петра вызвали еще неделю назад. Я теперь один в комнате. Завтра пойду узнаю, почему нет повестки.
- Мне пора. - Засохшие губы, наполовину опущенные веки, за прямым взглядом - глубокая печаль и дрожащий от напора рвущихся наружу слез голос: - Может быть, еще увидимся... Говорят, по дороге бомбят составы... Ну, ты там не высовывайся зря. Береги себя.
- Давай на прощанье поцелуемся!
С закрытыми глазами Мендл целовал холодные безжизненные губы, орошенные беззвучной, горячей слезой... Ему казалось, что с того радостного, залитого солнечными лучами выходного дня прошло целых сто лет... В эту минуту ему захотелось увидеть хотя бы на одну-единственную минутку прежнюю Ульяну, из того, из прошлого века. Это желание оказалось настолько сильным, что он сумел увидеть ее такой, как раньше - юную и, как всегда, игривую там, на золотом песке, у бегущих мимо прозрачных волн Днепра. И она ему с укором говорит:
- Никакой ты не Мен, если ты так и не прокатил меня на лодке к Черному морю...
Под мерный перестук колес тяжелый товарный поезд скрылся за поворотом и ушел на восток.
* ЧАСТЬ ВТОРАЯ *
Крах
Встав рано утром, Мендл стал приводить в порядок свои вещи. Нужно было уложить в чемодан все, что он собирался отвезти в Ружин - пальто и теплый свитер, которые мать ему прислала накануне зимы, костюм, рубашки, белье, кое-какие книги по физике и математике.
Общежитие почти полностью опустело.
В городе началась повальная эвакуация предприятий и учреждений. Уезжал на восток и Политехнический институт. Уезжали и семьи высокопоставленных партийных и государственных работников. Крупные военные чины присылали машины из фронтовой полосы для вывоза родных и близких. Городом овладела настоящая паника, хотя официальные сводки Информбюро не давали повода для этого.
Последний экзамен уже некому было сдавать, и Мендл так и не окончил второй курс.
Сережа и Петр получили повестку за неделю до срока явки в военкомат и имели возможность попрощаться со своими родителями. Мендл оказался в неопределенном положении. По всей вероятности, из-за панической неразберихи он по-прежнему считался в военкомате на брони, как работник оборонного предприятия. Мендл надеялся, что он сможет, также как и его друзья, заранее получить в военкомате повестку и побывать несколько дней перед армией в Ружине.
Разобравшись с вещами и упаковав чемодан, Мендл собрался в военкомат. День выдался теплым, солнечным. Он не стал надевать пиджак, рассовал все необходимые документы по карманам брюк и так, налегке, вышел на улицу. Идти пришлось пешком, так как автобусы и трамваи ходили очень редко и были забиты пассажирами.
Города было не узнать - озабоченные, суровые лица, толпы людей у радиорепродукторов в ожидании очередного выпуска последних известий, большинство магазинов закрыты, улицы запружены военными машинами, техникой. Во многих местах плакаты: "Все для фронта, все для победы!", "Наше дело правое - враг будет разбит, победа будет за нами!". Чем ближе Мендл подходил к военкомату, тем чаще он встречал колонны новобранцев.
Повернув за угол, он оказался на площади, где был расположен военкомат. Вся площадь была до отказа заполнена народом. В центре, в строю мобилизованные с мешками за плечами. Отдавались команды одна за другой. С краю площади -родственники, пришедшие проводить своих мужчин на фронт. Матери, жены, сестры плакали печально и горько. Старики молча, с болью в сердце, вспоминали свою военную молодость. Они-то больше других знали, что ждет этих молодых людей в ближайшие дни.
Мендл с трудом пробился ко входу. В большом зале, куда он попал, столы с ворохом бумаг, много сотрудников, которые непрерывно суетились, кричали, кого-то вызывали, кого-то куда-то посылали. По всему чувствовалось, что над городом нависла смертельная опасность, и не было времени разбираться в деталях. Главное - как можно быстрее отправить мужчин на фронт.
Мендл растерялся и не мог понять, к кому из сотрудников ему нужно обратиться. Он протиснулся к ближайшему столу, за которым сидел молодой командир.
- Простите, вы не скажете... - начал Мендл и тут же получил резкий ответ:
- Военком на площади, вам к нему!
Мендл вышел на площадь.
Долго он стоял недалеко от рослого военкома и ждал, пока тот освободится. Наконец он поймал момент, когда тот закончил формировать одну из групп мобилизованных, подошел к нему вплотную и, не успев открыть рот, услышал охрипший, надорванный голос военкома:
- Какого года рождения?
Мендл опешил и не сразу ответил.
- Двадцать второго!
- Становись в первую колонну!
- Но я...
- Приказываю становиться в строй! - рявкнул военком.
Мендл стал в строй. И стало ясно, что с этой минуты он больше себе не принадлежит.
"Мендл, милый, приезжай быстрее! Мы ждем тебя с нетерпением... попросись на летний месяц, когда тепло, и мы будем ходить с тобой купаться и загорать на леваду".
Сердце его сжалось и замерло от этих слов Люсеньки.
- Смир-на-а-а! - раздалась команда, которая сразу привела в действие бездумный механизм беспрекословного подчинения каждого, кто был в строю. И вслед за этим все усиливающийся плач матерей, сестер, жен, которые ловили последнюю минуту, чтобы запомнить родной, близкий образ дорогого им человека.
- На пра-аво! Шагом марш!
Затягивать церемонию было нельзя - слишком много людей скопилось на площади. Временами над городом совершенно спокойно, не обращая внимание на зенитный огонь, кружила зловещая "Рама", - разведывательный вражеский самолет. Это предвещало очередной налет с воздуха.