Садовник по-прежнему стоит неподвижно.
— Иди спать, Сетанка.
На этот раз девочка встает, целует отца в густые усы, как и каждый вечер. И что-то шепчет ему на ухо.
Затем удаляется в своей белой ночной рубашке, взмахивая на ходу руками, словно крыльями.
Садовник вонзает ножницы в стол. Мыслями он далеко отсюда.
Он уже забыл, что прошептала ему дочь.
«Не нужно стрелять в птенцов».
Так она сказала.
Если бы она знала…
Париж, в это же время
Ванго пробирается по крышам Парижа. Ему до мелочей знакомы воздушные пути между кармелитской семинарией и Люксембургским садом. Он может пройти по этому маршруту, почти не ступив на землю. Он знает, что полиция устроила засаду перед семинарией и ждет только его появления.
Ванго шагает по цинковым крышам, скользит по черепичным скатам, прыжками переносится от одной каминной трубы к другой. Ему знакомы все провода, натянутые между домами и позволяющие перебраться на противоположную сторону улицы. Он даже не вспугивает голубей, томно воркующих на карнизах в любовном апрельском экстазе. Он перепрыгивает через чердачные каморки с их обитателями — студентами, служанками, художниками. Он не нарушает сон кошек и даже не задевает белье, сохнущее на верхних террасах. Иногда он видит в растворенном окне женщину, которая, набросив на плечи одеяло, дышит весенним ночным воздухом.
Прыгая с крыши на крышу, он пролетает прямо над ней, совершенно бесшумно.
Еще несколько дней назад Ванго проделывал тот же путь в обратном направлении, сбегая посреди ночи из семинарии в заснеженный сад.
Добравшись до последней водосточной трубы, он спрыгивал на старый каштан, нависавший над острыми пиками парковой ограды, и съезжал вниз по его стволу.
В первые дни апреля шел снег. Ванго бродил до зари по пустынным лужайкам и аллеям, то и дело проваливаясь в сугробы, любуясь заледеневшими водоемами. Потом все так же, по крышам, возвращался в семинарскую часовню к утренней мессе.
Иногда он запаздывал на несколько минут, и отец Жан несурово журил его:
— Ты слишком любишь спать, малыш.
Он говорил это, поглядывая на башмаки Ванго, мокрые от снега и грязи. От отца Жана ничего нельзя было утаить.
Однако этой ночью, разгуливая по крышам Парижа, Ванго понимал, что в семинарии его ждут не кроткие упреки отца Жана и даже не яростные обвинения старика Бастида — каноника, управлявшего их заведением строго, как казармой…
На сей раз его поджидала полиция, наручники, а может, и тюрьма.
Почему он сбежал нынешним утром, на церемонии перед Нотр-Дам? Почему удрал, если не знал за собой ничего плохого? Ведь этим поступком он сам же и признал себя виновным. Но Ванго не мог избавиться от жившего в нем сверхъестественного предчувствия, которое побуждало его опасаться всего на свете, мнить себя мишенью для самых разнообразных врагов.
Он постоянно ощущал грозящую ему опасность. Уже с четырнадцати лет он страдал, по мнению окружающих, заболеванием, которое один врач-психиатр обозначил на его медицинской карте крупными буквами: ПАРАНОЙЯ. Из-за этих восьми букв его чуть не выставили из семинарии. Отец Жан всеми силами защищал мальчика. Он поручился за психическое здоровье Ванго.
— Вы сильно рискуете, — сказал каноник Бастид отцу Жану. — Смотрите, как бы вам не пожалеть об этом.
Но отец Жан, который рисковал чуть ли не каждый день, никогда об этом не жалел.
Однако сейчас он был сильно обеспокоен.
В глубине души он чувствовал себя ответственным за то, что творилось с Ванго. Нарушив тайну исповеди, он рассказал Бастиду о страхах мальчика.
Ведь юный семинарист ничего не скрывал от него. Ему постоянно чудилось, будто за ним охотятся: якобы на улице следом ехали машины; когда он отсутствовал, кто-то обыскивал его келью; однажды строительные леса, как бы случайно, рухнули прямо у него за спиной, а в часовне на него как-то ночью напал призрак, вооруженный ножом, и ему пришлось с ним бороться.
Его хотят убить!
Мания преследования — типично параноидальный синдром. Отец Жан знал это. Он был фронтовым врачом во время Первой мировой войны. И осознавал всю тяжесть этой болезни, которая могла вылиться в настоящее безумие. Вначале такие люди уверяют себя, что за ними следят, потом начинают подозревать в злодейских замыслах своих близких, а в конце концов сами становятся опасными для окружающих.
Ванго остановился; слезы жгли ему глаза. Он стоял, удерживая равновесие, на стальной балке, соединявшей два дома, которые почти соприкасались стенами. Только что колокол семинарской часовни пробил три часа ночи. Вся его жизнь воплотилась в отголосках колоколов. Этот звон подхватывали и разносили другие, дальние колокола в Париже и в его воспоминаниях.
Когда перезвон стих, Ванго принял решение. Сейчас он проберется в комнату отца Жана и сдастся.
Падре отведет его в полицию и возьмет на себя его защиту. Он сумеет объяснить причину его бегства. У обочины был припаркован черный «ситроен-розали». Внутри мерцали огоньки сигарет. Наверное, из-за дыма в машине трудно было дышать. И уж наверняка в ее прокуренном салоне засели, друг у друга на головах, все полицейские парижской префектуры.
Даже автомобильный кузов подрагивал так, словно кашлял.
Это зрелище вызвало у Ванго улыбку. Ему пришла в голову одна мысль.
Как уже было сказано, Ванго стоял на крыше здания, которое находилось через улицу от семинарии. Он ощущал спиной теплое дыхание каминной трубы, выпускавшей наружу клубы дыма.
Ванго вытащил из стены несколько расшатанных кирпичей и прикрыл ими глиняные жерла всех ближайших труб. Таким образом, дым оказался в плену. Ванго присел у карниза и стал ждать.
Ждать пришлось недолго.
Сначала во всех окнах зажегся свет, распахнулись ставни, люди выбежали на балконы, спасаясь от удушья. Затем послышались крики и топот на лестнице. Дым, не найдя выхода через каминные трубы, заполнял квартиры.
Ванго проскользнул через слуховое окно на лестничную клетку, забитую людьми, и начал тщательно обследовать задымленные квартиры: он никого не хотел подвергать опасности. Убедившись, что все помещения пусты, Ванго зачерпнул пригоршню сажи в одном из каминов и вымазал ею лоб и щеки. Теперь его невозможно было узнать в давке, среди беглецов с лицами, черными от копоти.
На третьем этаже он подошел к женщине с двумя детьми на руках и взял у нее младшего, плакавшего от страха.
— Я помогу вам, мадам.
И он смело вышел на улицу вместе с жильцами в пижамах. Полицейские выскочили из машины; они были напуганы не меньше обитателей дома.
Ванго пересек улицу и подошел к людям, ожидавшим на другой стороне. Теперь он находился всего в нескольких шагах от двери семинарии. Обратившись к ближайшему полицейскому, он положил ему на руки вопившего младенца.
— Вы из полиции? — спросил он.
— Да…
— Тогда скажите своим товарищам, что на последнем этаже осталась моя бабушка. Она там ищет своего кота. Не хочет выходить без него.
Полицейский держал на руках младенца так опасливо, словно это была бомба, грозившая вот-вот взорваться. Он сунул ребенка первому попавшемуся человеку, взмахом руки подозвал своих коллег и побежал к зданию. Вдали послышался вой пожарной машины.
— Ребята, на шестом этаже осталась старушка!
Тем временем Ванго незаметно растворился в толпе.
Мелкие чудеса идут об руку с большими несчастьями. Он всегда это знал. Нужно просто верить в удачу, и все получится.
Ванго пробрался к двери семинарии, налег на нее плечом. К несчастью, она была заперта. Отступив на шаг, он собрался еще раз толкнуть ее, но тут, на его счастье, она отворилась сама. Зато, на его беду, открыл ее семинарский сторож Вебер. И это называется «на счастье»? Нет, куда там. Ванго сжался от страха.
С минуту они молча глядели друг на друга.
Мог ли сторож не узнать Ванго?! Бедняга считал мгновения, в надежде, что ему повезет еще раз. Лицо Вебера побагровело. Он разинул рот и поперхнулся, едва сдержав крик.
Ванго затаил дыхание.
— Нина Бьенвеню!.. — прохрипел наконец Вебер.
— Что? — переспросил Ванго.
— Это Нина Бьенвеню!
— Кто-кто?
— Я штучка не столичная…
— К-к-как?..
— …мордашка симпатичная…
В устах монаха-капуцина в халате эти слова звучали более чем оригинально. Его щеки залил багровый румянец.
— Обними меня, дружочек, мой красавчик, мой цветочек…
И Вебер в самом деле распростер объятия. Ванго отшатнулся.
— Смотрите! — торжественно объявил сторож. — Сама Нина Бьенвеню, певица из «Рыжей Луны»!
Ванго обернулся. На другой стороне улицы появилась хорошенькая босоногая девушка в ночной сорочке выше колен, на вороте — опушка из розового меха, на бедрах — розовые фланелевые бантики, и лицо того же цвета. Ванго узнал певицу Нину Бьенвеню, звезду кабаре «Рыжая Луна» на Монмартре. Ей было двадцать пять лет, и ее боготворил весь Париж.
Значит, последней маленькой удачей Ванго стала Нина. Идеальный отвлекающий маневр. Певичка тоже оказалась закопченной, как селедка, в своей огромной квартире на втором этаже.
Глаза Вебера лучились, точно звезды. Он знал наизусть все ее песенки.
Нужно заметить, что Раймундо Вебер был монахом-капуцином из Перпиньяна. По достижении пенсионного возраста его перевели сторожем в столичную семинарию, где он по ночам забирался в часовню и играл фокстроты на органе. И хотя ростом он не вышел — всего метр пятьдесят пять, — его огромные руки брали каждая по две октавы.
Выпятив грудь, он сорвал с себя халат и взмахнул им над головой, словно тореадор плащом. Под халатом оказалась клетчатая пижама. Монах направился к певице танцующими шажками, словно приглашал ее на уличное танго. Наконец он склонился перед ней в поклоне (отчего его голова, с учетом роста ее владельца, оказалась чуть ли не на уровне мостовой), снова величественно взмахнул своим халатом и набросил его на голые плечи красотки.
— Вы позволите, мадемуазель? Со всем моим восхищением.
Нина Бьенвеню улыбнулась.
А Ванго был уже внутри. Он пробежал по длинному коридору и попал во внутренний дворик. Тут он услышал приближавшиеся голоса, нырнул в темный угол и проворно, как ящерица, взобрался на стену по водосточной трубе. Оказавшись на крыше, он перевел дух.
Ванго всегда чувствовал себя лучше в соседстве с небом, его инстинктивно тянуло к высотам. Взять хоть вчерашнее несчастье, которое грозило разбить ему жизнь, — разве не случилось оно именно тогда, когда он впервые лег наземь?
Все свое детство он провел среди птиц на скалах, отвесной стеной уходивших в море. Он приручил эту крутизну.
Ванго прошел несколько метров по узкому карнизу. Келья отца Жана находилась здесь, в маленьком домике, на задах мощеного двора.
Отец Жан, единственная его надежда…
На крыльце у входа караулили двое мужчин.
Эти охранники никак не нарушали планов Ванго — он был не так глуп, чтобы пытаться попасть в дом через дверь, — : но его обеспокоило их присутствие. Ему не хотелось, чтобы отца Жана донимали из-за него расспросами. А главное, он боялся, как бы старика не сочли его сообщником в бегстве или в проступке, который он якобы совершил. Проступок… Но какой?
Нанимаясь в конце дня чистить картошку на кухне «Курящего кабана», Ванго преследовал только одну цель — узнать, в чем состоит его преступление. Он обнаружил там пристанище комиссара, выслушал его, но так ничего и не понял. Единственное прозрение принес ему другой голос; нежный, как летний дождь, он, однако, поднял настоящую бурю в его душе, заставив зажмуриться, чтобы сдержать слезы.
Этель.
Впервые за истекшие пять лет он снова услышал голос Этель.
Значит, она пришла.
В ресторане он даже не мог обернуться, чтобы взглянуть на нее. Но по звуку ее голоса понял, что она ничуть не изменилась. Ванго познакомился с Этель в 1929 году, когда ей было двенадцать лет, а ему четырнадцать. Эта встреча многое изменила в его жизни. Начиная с того дня мир стал казаться ему гораздо прекраснее и сложнее, чем прежде.
В окне комнаты отца Жана мерцала свеча. Наверное, он был у себя. Ванго вскарабкался по водосточной трубе, повис над пустотой, спрыгнул на край подоконника верхнего этажа и тем же акробатическим приемом спустился на этаж ниже. Как раз под ним, на ступенях крыльца, полицейские покуривали сигареты. Ванго прижался лицом к стеклу. Комнату слабо освещала единственная, почти сгоревшая свеча. Он увидел отца Жана, лежавшего на кровати.
Ванго улыбнулся: наверное, старик задремал, погрузившись в свои вечерние размышления. Очень на него похоже. Отец Жан был полностью одет и держал в руках четки.
Окно было не заперто, Ванго осталось лишь толкнуть створку и спрыгнуть в комнату.
Теперь он почти спасен: отец Жан рядом, и значит, ничего плохого с ним больше не случится.
Но Ванго боялся его напугать. Он позвал шепотом:
— Это я, падре. Я, Ванго…
Окно было приоткрыто, из-за этого в комнате было холодно. Ванго не посмел подойти к кровати. Он решил дождаться, когда священник проснется сам.
В поисках стула он заметил, что часть комнаты огорожена шнуром, протянутым в метре от пола.
Ванго пролез под шнуром и подошел к маленькому письменному столу, возле которого провел столько часов рядом со своим старым другом.
— Стол подобен кораблю, — сказал ему однажды отец Жан, усаживаясь. — Вот так и нужно работать. Ты склоняешься над книгой — и распускаешь паруса.
Где-то в коридоре хлопнула дверь. Ванго выждал несколько минут перед тем, как сделать еще шаг.
На столе царил настоящий хаос. Перьевые ручки мокли в луже чернил, наполовину впитавшихся в деревянную поверхность. Большая тетрадь валялась открытой. Но самое странное заключалось в том, что каждый предмет был обведен меловой чертой, словно кто-то хотел зафиксировать его местоположение.
Ванго вздрогнул и наклонился к тетради. На бумаге он увидел темное пятно и только два слова, на латыни, поспешно написанных неверной рукой отца Жана:
FUGERE VANGO
Ванго понадобилась всего одна секунда.
Он наконец понял. Темное пятно — это кровь. Комнату оставили в том виде, в каком ее нашли. А человек на кровати был мертв.
Теперь Ванго знал, в чем состоит его преступление.
Отец Жан был убит.
А эти два слова в тетради обвиняли в убийстве его:
Салина, Эоловы острова, Сицилия, шестнадцать лет назад, октябрь 1918 г.
Они распахнули дверь, и вместе с ними в зал ворвалась буря.
Их было четверо. Четверо мужчин, которые внесли бесчувственную женщину, завернутую в красный корабельный парус. Все вскочили. Тонино, хозяин кабачка, расчистил стол рядом с хлебной печью и позвал дочерей. Тело положили на стол.
— Как она — жива? — спросил Тонино.
Старшая дочь развернула красную парусину, надорвала мокрое платье женщины и приникла ухом к ее груди. Посетители кабачка, хозяин, рыбаки, принесшие тело, — все замерли в ожидании.
Карлотта долго вслушивалась.
— Ну, как там, Карлотта? — нетерпеливо спросил Тонино.
— Тише… — ответила девушка.