«Не будем скрывать, жить на первых порах трудно. Но мы верим, что все скоро наладится. Ведь сразу всего не сделаешь. К осени у нас будут и деревянные дома, и магазины, и столовые, и парикмахерская. Государство средств новым совхозам не жалеет, а остальное зависит от нас».
Тут, как говорят, «ни прибавить, ни убавить». Кое-кто не выдерживал. Складывал чемодан и тайком уезжал.
Целина проверяла людей на стойкость, гражданскую зрелость. Уезжали малодушные. Оставались сильные, настоящие целинные бойцы.
Пришла как-то ко мне делегация комсомольцев. Просьбу выложили сразу: нужен духовой оркестр. Есть и музыканты — дело за инструментом. Я усомнился: а так ли он нужен, этот духовой? Может, эти деньги лучше на баню израсходуем? Но меня ребята начали убеждать: а вечера? а свадьбы?
В общем, без духового оркестра, выходило, не прожить… И что же решили? Ну, конечно, приобрести для совхоза комплект инструментов.
Большую помощь оказывали целинным хозяйствам коллективы промышленных предприятий области. В порядке шефской помощи мы получали библиотечки, спортивный инвентарь, костюмы для кружков художественной самодеятельности.
Хорошую инициативу проявил ВЦСПС. Для каждой тракторной бригады на профсоюзные средства было выписано по шести центральных и местных газет, по четыре журнала, прислано для организации стационарных библиотек по тысяче книг.
Не забыть наших целинных столовых. Располагались они прямо под открытым небом. Огромный стол, сколоченный из досок, да скамейки по бокам. Вот и весь «интерьер». Не хватало мисок, кружек. Готовили в солдатских полевых кухнях, а то и просто вмазывали котлы в кирпичные основания — получались плиты-времянки. Топили порой кизяком. Но повара старались вовсю и из скудных запасов готовили блюда, которые непритязательных целинников восхищали. Особым успехом пользовались блюда из муки — затируха и кулеш. У целинников даже в поговорку вошло: «Поешь кулеша, и поет душа». Мы заботились о том, чтобы питание было разнообразное. Нередко «отмобилизовывали» особо удачливых рыбаков на Тобол, и тогда по вечерам от кухни исходил аромат наваристой ухи.
Постепенно налаживался целинный быт.
Стучали топоры по всему поселку, росли кирпичные стены будущих домов, школ, клубов. Целина строилась. Интенсивно, основательно, с перспективой.
Как-то позвонил мне директор совхоза «Тобольский» Венедикт Дмитриевич Балабанов:
— Приезжай, будем обсуждать проект центральной усадьбы. И тебе нелишне послушать.
Я, откровенно говоря, чуть было не обругал его тогда:
— Пахота идет. В поле дел невпроворот, а ты с фантастическим проектом носишься.
А он спокойно мне отвечает:
— Что мы — одним днем живем? Пора уже думать и о том, какими будут наши целинные поселки лет через пять-десять.
Обозвал я в сердцах Балабанова «прожектером», но приглашение принял.
Приезжаю, а все уже в его директорском «кабинете». Я и сейчас без улыбки не могу произносить это слово. Посередине палаточного городка был врыт в землю сколоченный из грубых досок стол. Его-то Балабанов, человек с юмором, и окрестил своим «кабинетом». За этим столом, прямо на виду у всего поселка, он проводил совещания, заседания, давал указания, отчитывал провинившихся.
Балабанов, поднявшись из-за стола, представил архитектора. Фамилию его я запомнил: Коханов.
И вот этот архитектор Коханов стал рассказывать, каким ему представляется проект будущей центральной усадьбы совхоза. Одноквартирные и четырехквартирные жилые дома, клуб, столовая, средняя школа, больница, стадион… Все это окружено зеленым кольцом насаждений… А производственные постройки вынесены подальше от центральной усадьбы.
Мы, директора совхозов, сначала улыбались, а потом блокноты достали, стали записывать, что и во сколько обойдется, засыпали архитектора вопросами.
Когда разъезжались, я поблагодарил Балабанова за приглашение, а архитектора пригласил заехать в «Восточный», чтобы услышать его мнение о том, как надо застраивать центральную усадьбу нашего совхоза.
К чести руководителей совхоза «Тобольский» они сразу взялись за осуществление намеченных планов строительства. Правда, обнаружился дефицит материалов. Но и тут в хозяйстве вышли из трудного положения. Решено было использовать местные строительные материалы. Недалеко от поселка нашли и камень, и песок, и глину. Не отставали от соседей и мы. Сразу, однако, ощутили недостаток строителей. Об этом узнали шефы в Орске. И вот в один из дней к нам прибыло сто человек — каменщики, штукатуры, маляры. Пробыли они у нас 10 дней, но след оставили добрый: было возведено 10 четырехквартирных домов. Помогли нам шефы и техникой. Орская ТЭЦ прислала автокран, стройтрест — бетономешалку, завод имени Чкалова — экскаватор.
Если говорить о размахе строительства на оренбургской целине, то следует назвать такую цифру: только в первом полугодии 1954 года совхозы получили от государства на эти цели свыше 27 миллионов рублей.
А наш совхоз «Восточный» за весь 1954 год лишь на строительство центральной усадьбы израсходовал 3 миллиона 300 тысяч рублей. Новоселья отпраздновали в 32 новеньких четырехквартирных домах. Распахнула двери семилетняя школа. 47 детей рабочих совхоза начали первый в своей жизни учебный год.
У меня хранится фотография. На ней изображен момент футбольной атаки. Нападающий гонит мяч, а вратарь приготовился отразить удар.
Футбольный матч состоялся 25 июня 1954 года. В этот день на целине проходил большой физкультурный праздник. Впрочем, лучше привести заметку, которая 26 июня была опубликована в газете «Правда». Вот она:
«Чкалов. В совхозе «Восточный» состоялись соревнования физкультурных коллективов созданных на целине зерновых совхозов. В соревнованиях участвовало около 100 спортсменов…»
Целинные свадьбы… Скромные, трогательные — неповторимые. Не дарили тогда молодожены друг другу обручальных колец. Где их было взять… Зато крепче драгоценного металла скрепляла сердца любовь, родившаяся под высокими степными звездами, испытанная дождями и метелями, пересилившая все невзгоды пока еще неустроенной целинной жизни.
Запомнилась свадьба Андрея Щербакова.
Молодожены скрепили печатями свой семейный союз в поселковом Совете. А где начинать совместную жизнь? Опять в палатке? «Нет, — решили в бригаде Сергея Лычагина, — молодым нужна квартира». Но дом еще только строился. И тогда созрело решение: не дожидаться сдачи всего дома, подготовить к заселению квартиру молодоженов. И сделать это руками бригады, организовав несколько субботников. Так и поступили. На отделке будущего жилья для молодых с энтузиазмом работали все. Сами и стены белили, и полы настилали, и окна стеклили…
Установилась добрая традиция — в день свадьбы сажать деревца. И в совхозах появились целые «аллеи молодоженов».
В те дни на целине пели:
Строим много, строим бурно,
Клуб, пекарня, ясли, дом…
Заживем мы здесь культурно,
Как и в городе любом!
Первая целинная борозда… И в документальных фильмах ее показывали. И стихи о ней писали. И песни о ней сложены.
Недаром все это. То было, конечно, событие огромного исторического значения. Борозда, проложенная там, где веками не ступала нога человека, знаменовала собой начало новой вехи в развитии социалистического земледелия, говорила о его больших возможностях, подчеркивала качественно новый, невиданный по масштабам, скачок в производстве зерна.
Тот, на чьих глазах прокладывались первые целинные борозды, не забудет этого никогда.
В нашем совхозе начать пахоту наметили на 13 мая.
А сколько было хлопот до этого!
Всем совхозом решали, где проложить первую борозду. Пришли к мнению: в бригаде Сергея Лычагина.
Такой выбор был не случайным. В бригаде первыми организовали курсы по изучению тракторов и за короткие сроки подготовили достаточное количество механизаторов, многое сделали по налаживанию быта и благоустройству бригадного палаточного поселка. Никто здесь не заболел «чемоданной лихорадкой» — не уехал домой.
На партийном и рабочем собраниях единогласно постановили: прокладывать первую целинную борозду лычагинцам, а уж сама бригада пусть назовет тракториста, который поведет по целинной степи первый трактор с плугами…
С полной уверенностью могу сказать: каждый в бригаде мог претендовать на роль первопахаря. Хорошие люди там подобрались: почти все из рабочих, знающие цену труду и умеющие дорожить доверием коллектива. Но нужен был, как говорится, самый-самый!
Как-то под вечер, когда до начала пахоты оставались считанные дни, дверь в мой палаточный кабинет распахнулась, и я увидел Лычагина в окружении ребят. Спрашивать о цели визита не нужно было. «Кто?» Вперед вышел Иван Спирякин.
Возражений у меня, конечно, не было. Бывший слесарь Южуралмашзавода в Орске. Жил в городе, имел квартиру. Не из корысти или тщеславия, а по рабочему долгу и велению сердца приехал осваивать целинные земли. Научился работать на тракторе, в случае необходимости мог «оседлать» и комбайн. Заслужил уважение товарищей. Крепко пожал я тогда руку Ивану Спирякину. Достойная кандидатура!
…И вот наступил день первой борозды. Выдался он теплым и солнечным. Из всех палаток люди потянулись туда, где выстроились тракторы с прицепными плугами. Гремел духовой оркестр. В руках у девчат были огромные букеты первых степных цветов.
Как на большой праздник вырядились трактористы. Я обратил внимание на то, что на всех ребятах были тщательно наглаженные рубашки. Поначалу подумал: ведь через пять минут будут в пыли, как черти. Но тут же сказал себе: «И этим трактористы хотят подчеркнуть особую торжественность момента».
После речей, напутствий, крепких рукопожатий Иван Спирякин направляется к своему трактору. Открывает дверцу, не спеша, основательно устраивается на сиденье. Резкий гул мотора оглушает стоящих. Трактор трогает с места, и с железных ладоней плугов черным крутым гребнем вздымается первая вспаханная земля.
Не выразить словами охватившего всех восторга. Люди бросились к вспаханной земле. Черпали ее горстями, разминали, вдыхали терпкий полынный аромат.
А в это время вслед за трактором Ивана Спирякина двинулись остальные, и степь наполнилась раскатистым гулом моторов.
В одной из песен поется: «Та заводская проходная, что в люди вывела меня». Так вот и первые целинные борозды тоже вывели в люди, сделали известными многих наших первоцелинников.
Иван Спирякин… О нем тогда писали областные газеты, рассказывало центральное радио, его портрет был помещен в «Правде».
И ныне можно встретить Спирякина на целине. Он по-прежнему трудится в совхозе «Восточный», где проложил первую борозду. Не изменил и профессии.
На целине он обрел свое призвание — стал хлеборобом, трактористом и комбайнером. Здесь к нему пришла любовь и родилась дочь. На груди его орден Трудового Красного Знамени, другие правительственные награды, медали ВДНХ. На мощный постамент в «Восточном» водружен трактор С-80 — тот самый, на котором Иван Спирякин проложил первую целинную борозду.
Началом большой трудовой судьбы стала для многих целинников первая борозда. Но в тот памятный день 1954 года никто об этом не думал.
Гудели в степи тракторы, широкие полосы черного бархата тянулись к горизонту.
На торжествах, связанных с первой бороздой, можно было услышать: ну, теперь все пойдет как по маслу, распашем массивы быстро, без канители, проволочек.
Но прогнозы были слишком оптимистическими. Уже на другой день я услышал: пахота идет трудно, добрая треть тракторов простаивает из-за частой поломки плугов.
Поехал в степь, где вел пахоту Иван Спирякин. Издали увидел: стоит трактор. Сердце так и екнуло: если такой опытный тракторист ничего не может поделать, как же с других спрашивать?
Подъехал. Спирякин ходит туча тучей. Глаза в землю опустил.
Спрашиваю:
— Загораешь?
Отвечает с еле скрываемой злостью:
— Загораю.
— А виноват кто?
— Она виновата, она!
И тракторист огромным кирзовым сапожищем ткнул в землю:
— Крепче любого камня. Железо и то гнется. Да вы на лемеха полюбуйтесь!
Все в корневищах, в кусках прикипевшей земли, лемеха самим своим видом говорили о том, с каким трудом приходилось вести пахоту. Я обратил внимание на плужные рамы — их словно нарочно кто-то погнул.
Побывал в других агрегатах — та же картина.
А в одной из бригад увидел, что тракторист, работающий на ДТ-54, с явным остервенением снимает лемеха с плугов.
— Это еще зачем?
— Не тянет мой трактор, и все тут. Мотор слабоват для такой крепкой землицы.
Совершенно справедливо написал в своих воспоминаниях Леонид Ильич Брежнев: «Степь оказалась крепким орешком». Как нам, оренбургским первоцелинникам, понятно то, о чем рассказывают строки из «Целины»: «Дернина, пронизанная, словно проволокой, корневищами, была так плотна, что едва поддавалась плугу». По правилам агротехники надо было обязательно укладывать слой дернины на дно борозды. Этого не получалось. Как пишет Леонид Ильич, она «торчала как попало, вкривь и вкось, не покрывалась комковатой нижней почвой».
Что было делать? Испытывали множество всевозможных вариантов наиболее эффективного закрепления лемехов по отношению к пахотному пласту почвы.
Тяжелые это были дни. Смотришь утром на доску показателей и досадуешь: 4—5 гектаров на агрегат за день. Прямо-таки черепашьи темпы. Глянешь на графу «простои» и совсем в уныние приходишь…
Не раз тогда созывали мы партийные и рабочие собрания. Одна задача ставилась: найти такой вариант пахоты, при котором лемеха не ломались бы, как деревянные.
Своими силами обеспечить ремонт плугов, заточку и наладку лемехов мы не могли. Не было оборудования, инструмента, кадров.
Обратились за помощью в Орский горком партии, на подшефные промышленные предприятия города. Орчане пошли нам навстречу. С ряда заводов приехали бригады ремонтников. Прямо в степи, возле массивов, где шла пахота, были развернуты ремонтные мастерские, полевые кузницы.
Плуги, лемеха стали «лечить» быстро. Но так же быстро они снова выходили из строя.
Над тем, как изменить технологию пахоты, думали все.
И наступил день, когда пришел успех: в бригаде Лычагина стали пахать почти без остановок. Я отправился на массив. Вижу, на огромных, отведенных под вспашку, квадратах земли движутся несколько тракторов. Понаблюдал — не останавливаются. Еще походил, посмотрел, как разделываются борозды. С час времени прошло. Агрегаты работают.
Остановил один из тракторов, попросил рассказать о том, как идут дела.
Тракторист подвел к плугу.
— Видите предплужники?
— Не слепой, — отвечаю, — вижу.
— И как?
— Предплужники как предплужники.
— А на заглубление их обратили внимание?
Только тогда я действительно заметил, что глубина, с которой предплужники переворачивали пласт, была меньше обычной. Агроном удостоверил, что это так. И уточнил: на целых четыре сантиметра предплужники заглублены мельче.
А эффект? О нем лучше, чем Леонид Ильич Брежнев не напишешь: «предплужники, словно шкурку сала, аккуратно срезали тонкий слой дернины и сбрасывали ее «шерстью» вниз, на дно борозды».
Так была решена очень трудная задача. Когда я стал допытываться, кто «герой дня», то в бригаде мне сказали: и сами сообща додумались, и у казахов позаимствовали.
Как оказалось, в бригаде стали все чаще подумывать, а не уменьшить ли величину заглубления предплужников. Естественно, слой будет срезаться поменьше и пахота пойдет легче. Но ведь агроном строго-настрого указал: мельче 11 сантиметров не пахать, иначе — брак. А кто мог пойти на то, чтобы допустить некачественную пахоту?
Но здесь пошел слух: в соседних казахских хозяйствах пашут с меньшим заглублением предплужников. Снарядили свою делегацию, чтобы посмотреть, да на ус намотать.
Нужно сказать, что река Тобол была для ряда оренбургских целинных хозяйств, в том числе для нашего, своеобразной «государственной границей». По одну сторону — российские, по другую — казахские земли. Целинники, понятное дело, сразу же установили дружеские контакты с соседями. А у нас вышло совсем по пословице: «Не было бы счастья, да несчастье помогло».